徐玨
青廬,是一間酒吧的名字。
是在某日黃昏,我走向它,推開一扇半掩的木門,檐下的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽D菚r(shí),酒吧里客人稀少。微弱的光,從墻壁為中心向四周散射。一個(gè)沙啞的男聲,正憂傷地讀著聶魯達(dá)的詩(shī):
我們甚至遺失了暮色
今晚沒(méi)人看見我們手拉手
當(dāng)藍(lán)色的夜在世上跌落
我從窗口看見
遠(yuǎn)處山巔日落的祭典
……
聶魯達(dá)的詩(shī)句,于我而言是藥石。在他的詩(shī)歌里,渺小的心境變得開闊,悲傷的情緒會(huì)被詩(shī)歌慢慢修復(fù)。是在深夜,將窗簾閉合,當(dāng)光線暗沉下來(lái),讀聶魯達(dá)的詩(shī),便會(huì)看到星空,星辰一顆顆落下來(lái),最后落入你的眼里,會(huì)有一種聲音,如悠揚(yáng)的小提琴曲,慢慢地回旋,風(fēng)煙俱凈。
喬雅和我一樣,極愛聶魯達(dá)的詩(shī)。青廬墻壁的擱板上,是聶魯達(dá)的一套詩(shī)集。那是青廬開業(yè)時(shí),我送上的賀禮。喬雅將這些詩(shī)集包上書皮,供客人翻閱。
青廬與喬雅的結(jié)緣,純屬意外。三年前五月的某個(gè)下午,她拿到確診為乳腺癌的病理報(bào)告,晚上回家后還未曾來(lái)得及和丈夫訴說(shuō),那個(gè)男人便坦白自己愛上了別的女人,提出離婚。驕傲的她,不哭不鬧,就這么看著和自己生活了將近二十年的男人,離開了家。二十年的婚姻草草落幕,平靜得如同一潭死水,沒(méi)有可分割的財(cái)產(chǎn),沒(méi)有可爭(zhēng)奪的孩子,末了,連爭(zhēng)吵和挽留都沒(méi)有。最后,留下她一人在生活的沼澤里掙扎。
十年前,也是五月,喬雅的父母在一場(chǎng)車禍中雙雙離世。那時(shí),她的哥哥遠(yuǎn)在非洲打工,連父母的喪事都未曾趕上。我們幾個(gè)同學(xué)輪流陪著她,就怕她想不開輕易地了結(jié)自己。遭遇婚變和疾病的喬雅,辭去了公職。她的辭職,讓我驚訝,卻也在意料之中。我們同窗四載,已熟知彼此性情中的倔強(qiáng)和決絕。
幾天后,喬雅盤下了安福路上的這間小酒吧。2016年11月,我們的同學(xué)依云因乳腺癌而離去。此后,我便成了這個(gè)世界上唯一知道她病了的人。我們憑吊完依云的那個(gè)黃昏,我和喬雅坐到了青廬酒吧臨窗的桌前,喬雅傷感地說(shuō),想不到依云先走了。有一天,我也會(huì)和依云一樣離開,你要替我倆好好活著……
人的一生中有太多不可預(yù)知的意外,這些意外,有時(shí)候會(huì)是一種造就,有時(shí)候也會(huì)將人的意志磨蝕了。
青廬造就了喬雅。
而青巖,是她生命里的另一個(gè)意外。青巖,拯救了喬雅。
直到青巖帶著喬雅去了家鄉(xiāng)彌渡,我才開始自責(zé)對(duì)喬雅的關(guān)心少之又少。我們雖然在同一個(gè)城市,也無(wú)法常常見面。各自有各自的生活,各自有各自的忙碌。
暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)黃昏,喬雅邀我前去青廬相敘。
安福路轉(zhuǎn)角柵欄里的花都開好了。青廬門檐下的風(fēng)鈴還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?。酒吧里的老式唱機(jī)飄來(lái)小野麗莎的《最后的華爾茲》,青廬的調(diào)酒師為我們調(diào)了一杯藍(lán)色瑪格麗特。晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候,是酒吧駐唱歌手的演唱時(shí)間。青巖抱著一把吉他,深情地唱著《南山南》
青巖唱著的時(shí)候,視線始終落在喬雅身上。喬雅看他的時(shí)候,黯淡的眼神里盡是溫柔。
你也喜歡這首民謠吧?我記得你說(shuō)過(guò)。玨,你有沒(méi)有覺得他長(zhǎng)得很像張磊?他叫青巖,在青廬唱了快兩年了。
是,有點(diǎn)像。都是那種看上去就很溫暖的男人。
玨,我們?cè)谝黄鹆?。喬雅說(shuō)這句話的時(shí)候,笑了。微笑時(shí)的喬雅臉上有酒窩,很美好的樣子。
青廬。青巖。好有緣。我說(shuō)。
我現(xiàn)在想好好活著,為了青巖。半個(gè)月后,青廬就交給別人經(jīng)營(yíng)了。我租出去一年。一年之后,要是我還活著,我就回來(lái)。
什么?你要去哪里?我問(wèn)喬雅。
去青巖的老家,云南彌渡。他說(shuō),彌渡很安靜,去了那里,我的病就會(huì)好了
前幾天,看到喬雅發(fā)在朋友圈里的照片,遙遠(yuǎn)的彌渡有溫暖的陽(yáng)光,喬雅拿著一枚葉子仰頭微笑,那是恒久且安靜的笑。她的身后,是一片野地,花香草長(zhǎng)。她在消息欄里寫下:一束陽(yáng)光灑在地上,長(zhǎng)成了一棵樹,這是一棵陽(yáng)光的樹。生了很多葉子,就是一片一片的陽(yáng)光,然后幸福的人看到可以摘一片下來(lái),夾在書里當(dāng)書簽,那樣得到葉子的人,得到陽(yáng)光,就會(huì)幸福。
在這個(gè)塵世顛沛流離了許多年,于喬雅而言,最后遇見了青巖,不管時(shí)日還有多久,幸福卻不偏不倚降臨在身邊。
梵錦是一個(gè)品牌女裝的名字,也是一個(gè)女人的夢(mèng)。
林凡在決定去大連的前一天,撥通了霂白的電話。
那時(shí),霂白正在大連付家莊臨海的一家餐廳里和朋友吃飯。帶著咸味的風(fēng)吹來(lái)海的氣息,霂白在電話里對(duì)著林凡喊:小凡小凡,幾點(diǎn)的飛機(jī)到大連,等我去接你!
當(dāng)林凡從機(jī)場(chǎng)安檢口出來(lái)的時(shí)候,霂白已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)外的廣場(chǎng)上等了她一個(gè)多小時(shí)了。他不知道,這一天,林凡是怎樣輾轉(zhuǎn)于高鐵站,南北兩個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)之間,花了一天一夜的時(shí)間,終于站到了他的面前。
相見的那一刻,霂白接過(guò)林凡手里的箱子,放進(jìn)出租車的后備箱里,隨后和林凡坐到了車內(nèi)。霂白抓住了林凡的手,吻著林凡的額頭。林凡沒(méi)有掙脫,第一次那么順從地應(yīng)承了霂白的這兩個(gè)舉動(dòng)。
這是他們相識(shí)五年來(lái),第一次見面。
霂白追了林凡五年。這五年,像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑,霂白不知,何時(shí)才能追上林凡。他似乎不知疲憊,他愛林凡的清澈與清傲。確實(shí),孤傲且冷漠的林凡,令多少男人想愛卻不敢靠近。
大連星海廣場(chǎng)的黃昏,梵錦女裝新品發(fā)布會(huì)正在上演。這次秀場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主持人是霂白。梵錦新品秀的最后一幕,霂白現(xiàn)場(chǎng)演唱了一曲《你最珍貴》,臺(tái)下掌聲如雷,霂白在尋找林凡的身影——那個(gè)長(zhǎng)裙飄飄的女人,又在哪里呢?
一個(gè)年輕的女孩跑到霂白身前,說(shuō),霂白,霂白,你好有才華。你把我唱哭了。
霂白的臉上毫無(wú)表情,冷冷地說(shuō),哪里有什么才華,不過(guò)全是摯愛。
林凡在大連的最后一個(gè)黃昏,霂白將她帶到了付家莊。
他們?cè)诤_呑撸簧戆兹沟牧址部瓷先ハ駛€(gè)不食人間煙火的仙子。霂白彎腰,動(dòng)作輕柔,脫去林凡的高跟鞋。他說(shuō),付家莊沙灘的沙子很軟,脫了鞋走,你就會(huì)感覺不到累。
連綿起伏的海,像是被這個(gè)深情體貼的男人所感動(dòng),海浪一撥撥地涌到他們的腳邊,又一撥撥地褪去。夕陽(yáng)的余暉照在海面上,那時(shí)的海,有著說(shuō)不出的寧?kù)o和孤單。
林凡離開大連的那個(gè)早晨,霂白還在酣睡中。付家莊海邊的客棧,客棧里的某個(gè)房間,一推窗便能看到大海,能嗅見海的味道。林凡在掩上房門的那一刻又轉(zhuǎn)身,來(lái)到床邊,俯身吻了吻霂白,幾滴冰冷的帶點(diǎn)咸味的東西落在霂白的臉上。
許是那幾滴淚,驚醒了霂白。他追上去將林凡緊緊地?fù)碓趹牙?,不愿放手。霂白喃喃地說(shuō),不要回到那個(gè)擁擠的城市,不要梵錦,我們?cè)谶@里過(guò)完后半生好不好?
林凡還是要走的?;氐剿瓉?lái)的城市,回到她原來(lái)的位置。幾天后,霂白收到林凡的郵件,在付家莊的海邊,他讀到林凡寫給他的信:
……
世間涼薄,沒(méi)有永恒的愛,沒(méi)有不被辜負(fù)的情,有時(shí)候,我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心早已在三十多年前被掏空了,之后的這些年里,僅剩一副軀殼游蕩在塵世。而你,卻溫暖了我的時(shí)光。
有很多的細(xì)節(jié),在這段日子里散發(fā)出溫潤(rùn)的美好。當(dāng)你在想著我的時(shí)候其實(shí)我也是想著你的,也許會(huì)在一個(gè)相同的時(shí)間點(diǎn),思念在心中悄悄滋生。有很多的場(chǎng)景,被你描繪。是的,霂白,我必須向你承認(rèn),我喜歡這種溫潤(rùn)美好的感覺,喜歡在一種虛幻的夢(mèng)境中慢慢飄向你,不知不覺中,發(fā)現(xiàn)心被一個(gè)名字填滿……
霂白站在海邊,對(duì)著翻涌的海浪,大聲喊著:小凡,小凡……
【后記】
青廬中的喬雅和青巖,梵錦里的林凡與霂白,他們都是出發(fā)的人。從某一地出發(fā),想去到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,在這個(gè)不斷變幻的世界里,記憶著某一段時(shí)光。
聶魯達(dá)說(shuō):我們甚至遺失了暮色,今晚沒(méi)人看見我們手拉手,當(dāng)藍(lán)色的夜在世上跌落……是的,歲月已然擱淺,我們遺失的又豈止是暮色,那些熟知的悲傷,遺落在誰(shuí)的往事里?
一輩子那么長(zhǎng),可是一恍惚,就已是半生。
愿所有羞怯的人,都可以邁出勇敢的一步,去擁抱愛情,成全彼此,一雙兩好。