馨彤

患上抑郁，惟見植物如故人

今年27歲的蔓玫，是位身材窈窕、皮膚白皙的江南女孩，人稱“花仙子”。小時候因父母工作太忙無暇照顧她，小姑娘和姥姥在一起生活，姥姥家里蒔養(yǎng)許多盆花，數(shù)量逾百，五彩斑斕。小學(xué)時代學(xué)畫，也多有臨摹、寫生植物的機(jī)會。

那時性格有些內(nèi)向的蔓玫不愛交朋友，放了假便窩在家里，除了看書、寫字、畫畫，就是觀察那些花花草草。她本身腦洞又比較大，頗玩出了一點(diǎn)門道——折家里開得最好的月季花壓制植物標(biāo)本，割秋海棠的莖條做植物吸水的實驗，看到古書里寫到紅水仙念念不忘，于是又去翻《十萬個為什么》，按書中的做法用注射器給未開的水仙花苞注射紅墨水，每每死傷慘重。外婆特別珍愛花朵，為此總是生氣，然而老人珍愛外孫女比花朵更多，所以從未對她發(fā)過火。

那時候蔓玫感興趣的東西太多，錦衣玉食，男歡女愛，天文地理，都喜歡。她曾經(jīng)披著毯子在樓下，守一夜的月全食，也曾自己寫詩譜曲，得意洋洋唱給長輩聽。對當(dāng)時的她而言，植物只是諸多愛好中的尋常一種。

后來，一切都變了。升入高中后，她常常感到一種莫名的煩惱和憂愁。當(dāng)時女孩不知道，自己已經(jīng)換上了抑郁癥。

后來蔓玫筋疲力盡后被拖到醫(yī)院，醫(yī)生再三鑒定，然后對其家人說，“她能活到現(xiàn)在，已經(jīng)算是個奇跡了?！蹦缢娜诵枰プ∫桓静荩呐孪Ｍ烀?，而創(chuàng)作是蔓玫唯一能感覺自己有存在感的東西。憑著從小打下的素描、水粉、寫意中國畫的繪畫基礎(chǔ)，她開始在病床上畫自己喜歡的衣服、一日三餐的食物、甜蜜或悲傷的夢，更多的還是路上看到的尋常植物。

下雨了，不能出去玩，蔓玫給自己編了個麻花辮，摘了一些酢漿草，插在頭發(fā)上，對著鏡子自我欣賞。她在門口撿到一朵木槿花，已經(jīng)萎蔫了，但粉紅色還是很好看。就把花放在桌上，一點(diǎn)點(diǎn)描畫。這時的她，感覺到自己真切地活著。她覺得這些看似無力的小花朵，扎根在很多人覺得臟的泥土里，但永遠(yuǎn)向著更接近天空的方向生長。

抑郁一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了蔓玫的其他愛好，但她“惟見植物如故人”?？梢哉f，植物與自然是蔓玫最親近的伙伴，隨時隨地給女孩靈感與撫慰。

迷上“植物科學(xué)繪畫”，柳暗花明

蔓玫常常把自己幻想成一株來到人間修煉的花。桃紅，李白，堇菜玲瓏，海棠春睡。玉蘭涂抹出漫天明亮顏色，棣棠開成路邊的陽光?！斑@些看似無力的小小花朵，無論美與丑、甘甜還是苦澀——它們可以伸出蜿蜒的根，把魔鬼的能量一點(diǎn)點(diǎn)消解、感化。”病愈出院后，她依舊“調(diào)戲”花草，并在《詩經(jīng)》《紅樓夢》《本草綱目》《芥子園畫譜》及古代詩詞中尋找它們的倩影。

蔓玫從小就想做一名作家或畫家。后來因為從事植物類的研究，便漸漸迷上了“植物科學(xué)繪畫”。實際上，她所堅持的在科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性基礎(chǔ)上追求繪畫藝術(shù)美的創(chuàng)作行為，在國外是一門獨(dú)立的學(xué)科，即“植物科學(xué)繪畫”。《玫瑰圣經(jīng)》的作者皮埃爾·雷杜德就是一位植物科學(xué)繪畫的大師，由于畫作極富風(fēng)韻美感，卻又本質(zhì)真實，公眾把他定義為“畫家”。蔓玫敬仰于他們的筆觸，但并不急于成為人們口中的大師。每個季節(jié)里，她都會去植物園、郊外走走停停，看植物在不同時段里呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，尋找創(chuàng)作靈感。

為了觀察不同物種、分析親緣關(guān)系、培育新品種，蔓玫上山下田，通過大量的實驗分析與數(shù)據(jù)積累，使得專業(yè)素養(yǎng)得到了極大提升。

從此，蔓玫開始寫關(guān)于花草的文章，比如關(guān)于送花大家都喜歡玫瑰，而古代人更喜歡“贈人梅花”，這是江南早有的示好習(xí)俗。據(jù)說古代春秋時期，南方的某國使臣北上交涉，鄭重其事地送上梅花一枝，北國人還以為禮物菲薄，是輕慢的表現(xiàn)，差點(diǎn)就為這個打起來。好在這一誤解并沒有維持太久，漸漸地，吃梅子之余，大江南北的人們也都開始認(rèn)可梅花的美好形象了。它甚至成為文人之間心意相通的美好禮物——“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春?！边@些文字讓人讀后大開眼界，倍感新鮮。

后來，蔓玫創(chuàng)作了很多“植物科學(xué)繪畫”，陸續(xù)在《博物》《園林》《文藝風(fēng)象》《中國國家地理》等刊物上發(fā)表，深受好評。

就這樣，在“拈花惹草”中蔓玫越來越忙，再也沒時間煩惱，沒想到，自從迷上“植物科學(xué)繪畫”，竟讓身處“黑暗”中的她“柳暗花明”，不知不覺就擺脫了抑郁的困擾。

成植物插畫界“女神”，青春燦爛如花

不少人是通過知乎認(rèn)識蔓玫的。最初是因為工作原因接觸到這個網(wǎng)站，2013年閑在家里freelancer，為了打發(fā)過剩的創(chuàng)作欲，她開始在上面寫東西。最初實在是隨意，后來粉絲多起來，她還老覺得自己早年“言行不端”，偷偷刪了不少內(nèi)容——“別多想，沒有什么勁爆的點(diǎn)，無非都是措辭不夠?qū)I(yè)，或是語氣顯得夸張了些的?！?/p>

有趣的是，除了寫自己喜歡的內(nèi)容她幾乎什么都不做。蔓玫從不曬照片，不混任何圈子，像是兩性情感、人生理論這樣的熱門話題也從不參與。本來她是位大美女，即使隨便發(fā)一些穿著花裙子站在花叢中的照片，也會很吸引眼球的，但轉(zhuǎn)念一想，自己又不是要當(dāng)什么紅人，干嘛要秀顏值。于是就下決心，只做一個“安靜專注”的創(chuàng)作者。

盡管如此，蔓玫還是很快就有了20多萬的粉絲，成了知乎里為數(shù)不多“不靠臉不曬照吸粉吸贊”的“大神”。如今在知乎網(wǎng)植物領(lǐng)域，蔓玫若說她是第二，無人再敢稱第一。

接著開始有出版社向她伸出橄欖枝。2014年，蔓玫出版了處女作《草木集》?！袄锩娴拿恳环N植物都是真實存在的，我所做的，便是選一些合適的構(gòu)圖，用畫筆還原并稍作潤色調(diào)整，盡可能還原植物的本來面貌?！?/p>

蔓玫的文字非常優(yōu)美，如在《覆盆子：平民還是女神》中她這樣寫道：所謂的山莓、紅莓、樹莓，都是這種可愛小漿果的稱謂。《神農(nóng)本草經(jīng)》說，覆盆子有益腎固精的藥理作用，但女孩子或許會更青睞它吧——外用，是把枝葉煮水洗臉，可以調(diào)節(jié)膚質(zhì)和美白;至于內(nèi)服，相傳它的另一個譽(yù)稱是“順產(chǎn)香草”，對于女性的生殖系統(tǒng)大有裨益。但最后有個友情提醒：未開化的女神與庶民無異，山間小紅果并不全是覆盆子，拜托不要亂吃。

由于網(wǎng)友的呼聲較高，2016年，蔓玫又趁熱打鐵出版了第二本書，《節(jié)氣手帖：蔓玫的花花朵朵》，它以二十四節(jié)氣順序展開，關(guān)于樹木與花朵，及從前的詩詞典故的有關(guān)美與自然。蔓玫寫苦棘，就說她是苦苦相戀而不得的心思;寫牡丹，就覺得做人還是像花一樣的好：從泥土中來，全力以赴順其自然地過上一輩子，然后歸于泥土還是消化在后人的細(xì)細(xì)回味之間;懸鈴木是歐式風(fēng)情下的紳士，泡桐則更接近于紫式部筆下，那些舉手投足間散發(fā)女性美的東瀛公子。

書中也介紹了多種手工與食譜——玉蘭花是可以裹以面糊煎炸的，糖漬堇菜、柳芽可做春日柳芽煎餅，櫻花自不必多言，腌漬櫻花、櫻花抹茶、櫻花慕斯、櫻花茶，石榴皮能做天然染料，鳳仙花能染指甲，諸如此類。

她的手繪植物水彩畫富于靈動與清透，自然、細(xì)膩地呈現(xiàn)出一幅幅溫暖的節(jié)氣世界。讀者在紛繁的植物中找到嚴(yán)謹(jǐn)又不乏趣味與美感的故事，在獲取知識的同時，感到有種說不出的舒服?！豆?jié)氣手帖》很快就上了暢銷書排行榜。

2018年，蔓玫又成了大名鼎鼎的LV的插畫設(shè)計師，專為對方畫花花草草。其實早在幾年前，女孩就開始與一些世界知名品牌合作了。

從抑郁女孩到植物插畫界里的“女神”，蔓玫用毅力和勇氣，最終戰(zhàn)勝“黑暗”讓青春如花。她像是一個孩子，從指縫里窺視著世界，用細(xì)膩的筆觸臨摹植物，在草木中看到性情，也找回了自己。