文|林秋銘 編輯|朱柳笛

過(guò)去的每場(chǎng)演出開(kāi)幕前，王潮歌的不安總會(huì)到達(dá)巔峰。她讓助理跟著她，手里握著本子，連著記錄二三十條可能出錯(cuò)的地方。一場(chǎng)旁人認(rèn)為近乎完美的表演，她看到的是處處無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺憾。

“經(jīng)常在腦子里想，要是我那樣一下就好了?！焙退嘧R(shí)八年的張建輝評(píng)價(jià)她，“總覺(jué)得她的身后還有一個(gè)王潮歌，她永遠(yuǎn)都在打破自己?！?/p>

月光

王潮歌有三次關(guān)于月亮的深刻記憶。最近的一次，在峨眉山發(fā)生。

兩年前的某天，夜里10點(diǎn)左右，她和團(tuán)隊(duì)走進(jìn)峨眉山為新舞臺(tái)劇的場(chǎng)地選址。山路崎嶇，他們打著手電筒，微弱的光線只能照見(jiàn)腳邊的一小塊空地，周遭漆黑一片。在黑暗的環(huán)境中，雙耳的聽(tīng)覺(jué)被放大，王潮歌發(fā)現(xiàn)耳邊響起逐漸清晰的溪水聲，嘩啦啦，她知道自己來(lái)到了河畔。手電筒向河岸邊一照，眼前的一幕讓她驚詫不已。

岸邊的每塊大石頭上都蹲坐著一個(gè)身影，是一群在乘涼的村民。他們把腳掌泡在清涼的溪水里，月光傾瀉下來(lái)，映在河面上，像一片碎銀。安安靜靜的，沒(méi)有人發(fā)出聲響。那束月光直直打到王潮歌的眼里。

她記下了河畔那個(gè)村落的名字，高河村。后來(lái)，她和伙伴繼續(xù)在峨眉山里穿行，選了好幾處，仍不及高河村給她留下的觸動(dòng)?！拔姨貏e幸運(yùn)，遇到了那個(gè)地方?！彼髞?lái)說(shuō)。

那時(shí)，王潮歌正在籌備她最新的項(xiàng)目《只有峨眉山》。提起她，沒(méi)有人會(huì)落下“印象”系列作品。2004年，她和張藝謀、樊躍共同導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《印象·劉三姐》公演，那部作品像一把利落的斧，在她的生活里劈下一道界線。自此，她以“中國(guó)最具創(chuàng)新精神”導(dǎo)演和“實(shí)景演出”開(kāi)先河者的身份為人熟知。而后的10年里，她做了7個(gè)實(shí)景演出，從“印象鐵三角”中獨(dú)立出來(lái)，創(chuàng)作了“又見(jiàn)”系列，把編劇和導(dǎo)演的工作全擔(dān)在肩上。

這兩年，王潮歌決定重新歸零，開(kāi)啟了“只有”系列?！吨挥卸朊忌健肥撬牡谝淮螄L試?！巴醭备杳看味际切碌摹保@一次，她想建造一個(gè)真正的“戲劇幻城”，觀眾從進(jìn)入劇場(chǎng)的第一刻起，就已經(jīng)沉浸在戲劇中。

在場(chǎng)內(nèi)落座后，劇目開(kāi)場(chǎng)，舞臺(tái)中央會(huì)升起一個(gè)巨大的金色萬(wàn)字，數(shù)十個(gè)人在金色的光暈中來(lái)回行走，那是云海下的眾生。在劇里，觀眾會(huì)離開(kāi)座席，被帶著前后觀賞六個(gè)空間，能觸摸到一切。一處天井里，撐著油紙傘的姑娘們牽著觀眾的手，環(huán)繞踱步，天井上方噴出細(xì)霧和燈光，有一種被潤(rùn)濕包裹的暢快。

這種觀賞體驗(yàn)是此前沒(méi)有過(guò)的，也是王潮歌想要傳達(dá)的，“人是群居的動(dòng)物，我們跟老虎不一樣，我們需要聚落，這種觸碰是有溫度的?！?/p>

建川博物館的館長(zhǎng)樊建川感受到了這種觸碰。他到峨眉山探班，回來(lái)時(shí)發(fā)了一條微博，“王潮歌在峨眉山，正在制作一個(gè)很‘嚇人’的作品，我默了一下，暫時(shí)不劇透了。又默了一下，還是劇透一點(diǎn)點(diǎn)：她將一個(gè)一般人眼里沒(méi)有價(jià)值的普通山村，馬上要拆遷夷為平地的地方，變得有鄉(xiāng)愁、有體溫、有故事、有情感、有音樂(lè)……”

一面墻

王潮歌在北京市西城區(qū)的某間大院里長(zhǎng)大，那是一座古舊的高門(mén)樓，門(mén)前有一段石階，過(guò)了門(mén)以后，能望見(jiàn)一片漂亮的院落。夜深時(shí)，她不睡覺(jué)，直起身盯著月光透過(guò)雕花的窗欞，灑到床邊的地面上，留下斑駁的光紋。被月光充盈著的夜晚，年幼的她明白了書(shū)里寫(xiě)的惆悵的意義。

月光隨年月爬升到了高河村的河流。2018年，王潮歌為了尋找合適的舞臺(tái)，又一次進(jìn)入高河村。當(dāng)時(shí)，村民前后離開(kāi)了村子，獨(dú)留下老屋經(jīng)受歲月的侵蝕。這座小村落將要徹底消失。在探訪中，王潮歌遇到了一個(gè)房間。房間的墻被紅色和藍(lán)色的筆隨意涂鴉，有小汽車(chē)、小熊、小機(jī)器人，角落里刻著“張仕杰”三個(gè)大字。根據(jù)旁邊貼有的獎(jiǎng)狀推測(cè)，那個(gè)叫“張仕杰”的男孩今年僅僅10歲，如果這個(gè)村落被拆除，他將失去他的童年。附近還有一戶(hù)叫做張彩霞的人家，床頭的結(jié)婚照都沒(méi)來(lái)得及拿下，墻上貼著一張小小的韓國(guó)組合東方神起的貼畫(huà)。

煙火的痕跡讓王潮歌想起了兒時(shí)的月光、胡同和大院，她當(dāng)即決定不拆了，把這座村保留下來(lái)，直接在原村的基礎(chǔ)上開(kāi)始改造。

為了加固房屋，建筑師王戈給危墻打了扁鋼帶，噴上了漿，王潮歌再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墻體上原有的文字和繪畫(huà)都被抹去了。她爆發(fā)了?！斑@個(gè)墻消失就永遠(yuǎn)消失了！我想保護(hù)一面墻，這件事有多難？”她眉毛挑起，手在空中用力揮舞，原本圍在她身邊的人都與她隔開(kāi)一段距離，不敢靠近。

那次，王潮歌少見(jiàn)地崩潰了，眼淚不停從眼眶里滾落。在一旁的助理張建輝慌了，他已經(jīng)多年未見(jiàn)到王潮歌在工作中哭了?！安豢蓮?fù)制，不可再來(lái)了?！彼拗鴮?duì)他說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)達(dá)成了最后的妥協(xié)，墻面不再?lài)姖{，那些已經(jīng)噴漿、拉上了鐵網(wǎng)的部分，也不會(huì)加以掩蓋。這是王潮歌最希望觀眾看到的部分——正在變遷的舊村歷史。

恐懼

今年5月開(kāi)始，王潮歌和團(tuán)隊(duì)待在峨眉山里，至今沒(méi)有回過(guò)家。她每天都在承受超過(guò)18個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度，討論劇本、動(dòng)線常延續(xù)到后半夜。張建輝擔(dān)心她的糖分?jǐn)z入不足，會(huì)在隨身的小包里放著幾顆硬糖。

夏季的峨眉山濕潤(rùn)多雨，突如其來(lái)的一場(chǎng)山雨把地面沖得泥濘不堪。蚊蟲(chóng)和跳蚤的叮咬早已是常事，劇場(chǎng)工作人員的身上幾乎沒(méi)有剩下一塊好皮膚，王潮歌也不例外。但比起精神上遭遇的“折磨”，這些都不重要。

眾人眼中的王潮歌是自信的。一頭爆炸式的卷發(fā)，一部分挑染成黃色，劇場(chǎng)里的她，總是提著大嗓門(mén)，做著夸張的動(dòng)作。等到了工地，把頭發(fā)一扎，戴著一頂安全頭盔，手拿礦泉水瓶，精力充沛地四處走動(dòng)，像一頭母獅子，漫步在這個(gè)雄性主導(dǎo)的圈子里。旅游衛(wèi)視董事長(zhǎng)韓國(guó)輝見(jiàn)過(guò)王潮歌排戲，他說(shuō)：“那是一群瘋子，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)一個(gè)正常人，包括她自己，他們?cè)谀莻€(gè)過(guò)程中間，在舞臺(tái)上面張牙舞爪?！?/p>

有時(shí)候，這種自信會(huì)外化為一種壓迫。王潮歌自己比劃了一個(gè)圈層，“一米以?xún)?nèi)沒(méi)有人怕我，四五米左右的人對(duì)我是尊敬，到了十米以外，他們就怕了?！迸叛葜袌?chǎng)休息的時(shí)候，她去衛(wèi)生間，聽(tīng)到里面有人低喊：“王導(dǎo)來(lái)了！”衛(wèi)生間里的人一溜兒跑了出來(lái)。她經(jīng)過(guò)幾位工作人員身邊，他們馬上噤聲，待她走后，面色才緩和過(guò)來(lái)。有人告訴她，看《只有峨眉山》掉了眼淚，她說(shuō)：“我知道你會(huì)哭，因?yàn)槲矣|動(dòng)了你心中最柔軟、最純凈的那個(gè)部分?！边@是王潮歌式的回答。

與此同時(shí)，對(duì)自我的懷疑也貫穿王潮歌的生命。“天天都在自我懷疑，對(duì)自己的才華質(zhì)疑，對(duì)自己的想象力質(zhì)疑?！鼻耙惶焖X(jué)得劇本完成得很好，興奮地四處?kù)乓?，第二天又全盤(pán)推翻原有的劇本?！皠?chuàng)作就是‘爬坑’，創(chuàng)作者在深淵里。我常常覺(jué)得爬上來(lái)了，結(jié)果什么東西一踹，就又掉下去了，老是這個(gè)過(guò)程。”

她陷入絕境，同時(shí)享受絕境?！俺u自己也是耍流氓，你可能突破別人還容易一點(diǎn)，突破之前的自己試試？給自己貼了這個(gè)標(biāo)簽，我就開(kāi)始萬(wàn)劫不復(fù)了?！痹趧?chuàng)作《印象·劉三姐》的過(guò)程中，她兩年內(nèi)修改了109次劇本。正在排演的《只有峨眉山》也是一樣，今天的戲和昨天的戲是不同的，每一個(gè)版本都源于王潮歌想象力的巨大消耗。

“說(shuō)焦慮都是淺的，應(yīng)該是恐懼。和平時(shí)代我們很少用到這個(gè)詞，但確實(shí)是這個(gè)量級(jí)的?！弊羁謶值臅r(shí)候，她會(huì)一個(gè)人悶頭躲在賓館里品嘗驚恐和絕望。

過(guò)去的每場(chǎng)演出開(kāi)幕前，王潮歌的不安總會(huì)到達(dá)巔峰。她讓助理跟著她，手里握著本子，連著記錄二三十條可能出錯(cuò)的地方。一場(chǎng)旁人認(rèn)為近乎完美的表演，她看到的是處處無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺憾?！敖?jīng)常在腦子里想，要是我那樣一下就好了?！焙退嘧R(shí)八年的張建輝評(píng)價(jià)她，“總覺(jué)得她的身后還有一個(gè)王潮歌，她永遠(yuǎn)都在打破自己?！?/p>

雌雄同體

窩在峨眉山里“磨”劇本的王潮歌是隨意的，她套著一身深紫色的運(yùn)動(dòng)帽衫，卷發(fā)散落在肩膀上。得知拍攝要換衣服，一臉不情愿：“我能不能就穿這個(gè)？”身邊人像哄小孩一樣，推著她的肩膀勸她換衣服?！吧戏饷婺厣戏饷婺?，要好看，要好看?！彼锲鹱欤?guī)規(guī)矩矩?fù)Q上了一件白襯衫。

這是王潮歌偶有的稚氣時(shí)刻。她的喜怒全在臉上，一點(diǎn)都不隱藏?！八袝r(shí)候像個(gè)小朋友，而我們像是她的叔叔阿姨?！睆埥ㄝx說(shuō)。如果沒(méi)有人提醒，她常常忘記自己的房間在幾樓。她不會(huì)使用電腦，是個(gè)機(jī)械盲，平日里唯一的消遣活動(dòng)是買(mǎi)衣服。她喜歡鮮艷顯眼的色彩，來(lái)峨眉山之前，助理為她準(zhǔn)備了三個(gè)大柜子，用來(lái)存放她的衣服?！扒皫滋煳掖┝艘簧砭G去了片場(chǎng)，像一棵青菜?！彼f(shuō)完，兀自笑了起來(lái)。

在峨眉山的這段時(shí)間，有兩件事，王潮歌記了很久。

峨眉山的土豆好吃，張建輝給她準(zhǔn)備早點(diǎn)時(shí)，總會(huì)帶上一兩顆小土豆，灑上綿白糖，味道又糯又香。王潮歌在微博上打趣，每天早上吃土豆都吃膩了。一回，張建輝照例在酒店的餐廳里取土豆。一位陌生的女人迎面走向他，“你應(yīng)該給她打點(diǎn)姜，暖胃。”他沒(méi)有問(wèn)她的來(lái)意，應(yīng)了一句“行”。他取了一些姜片，走之前，那個(gè)女人囑托了一句：“好好照顧她?！眱扇硕紱](méi)有提起王潮歌的名字，仿佛是已經(jīng)相識(shí)多年的老友。

還有一次，她去一家不起眼的飯館點(diǎn)了一份蛋炒飯。飯館的老板看了看她，說(shuō)好，卻直接奔著馬路對(duì)面去了。她和同行的人等了很久，終于等到老板回來(lái)。他說(shuō)：“特別不好意思，我想給你找兩個(gè)野雞蛋沒(méi)找來(lái)。”

老搭檔樊躍有過(guò)一個(gè)特別的描述，他覺(jué)得王潮歌是一個(gè)“雌雄同體”的存在。那些細(xì)膩的女性體質(zhì)，她一樣不會(huì)少，但女性身份，也從不會(huì)是她的障礙。

2016年，一次商界年會(huì)上，企業(yè)家李亦非曾問(wèn)王潮歌：“你覺(jué)得作為一個(gè)女性，我們有什么弱點(diǎn)？”“我沒(méi)缺點(diǎn)，我很完美，我有的弱點(diǎn)男人都有，所以我沒(méi)有什么需要改進(jìn)的，我看自己挺好的。我們有幾天不舒服的時(shí)候，他們也有幾天不舒服?！蓖醭备枵f(shuō)。

聰穎如王潮歌，她清楚地了解外界期待在她身上看到的故事?！耙?yàn)槟闶桥?，所以他們更想看到你的失敗和軟弱，更想看到你的糾結(jié)，譬如，‘王潮歌因?yàn)楦蛇@個(gè)工作沒(méi)法照顧家，她因此特別愧疚’?！?/p>

傳統(tǒng)的思維框架下，女性要打破天花板，家庭是不可忽視的阻礙因素，王潮歌卻是個(gè)“異類(lèi)”。張建輝記得，《又見(jiàn)敦煌》排練的時(shí)候，她曾經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有吃飯睡覺(jué)，只靠幾杯咖啡過(guò)活。即使如此，她從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)疲態(tài)，仍然是劇場(chǎng)里嚷得最大聲的那一個(gè)?！霸趫?chǎng)的所有人都覺(jué)得太神奇了，她好像不需要食物?！?/p>

女兒降生后，她的生活并未出現(xiàn)太大的改變，沒(méi)有扭轉(zhuǎn)原有的創(chuàng)作軌跡?！八皇菚鹤≡谶@里18年而已。我觀看她，比我去插手要美好得多?！蓖醭备璋雅畠赫J(rèn)作獨(dú)立的生命體，她以“旁觀者”的身份在觀看她的成長(zhǎng)。

和丈夫徐東的相處，也讓她感覺(jué)到舒適?；氐郊?，她會(huì)回歸人妻、人母的角色。劇組的拍攝時(shí)間長(zhǎng)，她會(huì)請(qǐng)徐東和女兒來(lái)劇組小住，收工后，一家三口單獨(dú)一起吃飯?！拔覐膩?lái)不認(rèn)為女性因?yàn)楣ぷ?，家庭一定?huì)有閃失?！?/p>

她在《時(shí)尚COSMO》“女性超越夢(mèng)想”的論壇上發(fā)言：“作為一個(gè)女性，在眾人面前，在你第一個(gè)職業(yè)的面前，在你第一份理想面前，在你的家人，在你的朋友面前，尤其在你的敵人，在你的對(duì)手面前，別躲，挺直了站在那里。也許你的姿勢(shì)很難看，站在那兒可能是挨打的姿勢(shì)，也可能渾身已經(jīng)是傷了，也可能站在那兒的時(shí)候臉上已經(jīng)有眼淚了，也可能頭發(fā)很凌亂，不要緊，只要你不躲開(kāi)，姐妹們你們相信我，再往后你站的姿勢(shì)會(huì)一天比一天好看，一天比一天自信。但是無(wú)論什么方式，無(wú)論遇到什么樣子的問(wèn)題，別躲開(kāi)。”

美好極了

王潮歌愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，她幾乎包辦了劇本里的所有臺(tái)詞和歌詞。她甚至想象過(guò)如果不做導(dǎo)演，她一定會(huì)做個(gè)詩(shī)人。“表面上我性格很開(kāi)朗，很直接。但真正就性情來(lái)說(shuō)，我比任何人想象得都憂郁。我年輕的時(shí)候面對(duì)黃昏，什么事沒(méi)有自己都能哭會(huì)兒?！?/p>

她的詩(shī)人夢(mèng)是父親鼓舞的。父親曾做過(guò)雜志和報(bào)紙的總編，家里堆著各種書(shū)籍雜志，王潮歌第一次寫(xiě)詩(shī)，他就稱(chēng)贊她是“未來(lái)的艾青”。

到了周末，父親吹簫，母親唱昆曲，王潮歌和姐姐托著腮欣賞。月夜下，一家人聚在一起。那時(shí)王潮歌家門(mén)口的石獅周?chē)偸怯性S多人坐著聊天，門(mén)里是雅樂(lè)，門(mén)外是市井。“我很幸運(yùn)，我們家在物質(zhì)生活方面挺不錯(cuò)，所以沒(méi)有和別人一樣，有一定要出人頭地的掙扎感?！睂?duì)物質(zhì)的低欲望擴(kuò)充了王潮歌追求精神世界的空間，她暢快地讀詩(shī)寫(xiě)文，在導(dǎo)演的路上越走越“瘋魔”。

到了《只有峨眉山》，這種“瘋魔”呈現(xiàn)為分三個(gè)部分，沉浸式體驗(yàn)從進(jìn)入云彩開(kāi)始。觀眾會(huì)先到達(dá)被稱(chēng)為“云之中”的園林劇場(chǎng)，它的地面上露出一個(gè)個(gè)屋頂，周?chē)鷱浡旗F，那是從峨眉山頂看人間的視角。“云之上”是位于室內(nèi)的情景體驗(yàn)劇場(chǎng)，觀眾將會(huì)被帶領(lǐng)著觀賞六個(gè)空間的表演?！霸浦隆笔菍?shí)景村落劇場(chǎng)，即現(xiàn)在的高河村五組，房屋、雞舍、小賣(mài)部都是舞臺(tái)，小小的村落里先后上演19場(chǎng)院落戲劇和75個(gè)微戲劇，少年遠(yuǎn)行，母子聚散。

夜里，村里的燈光驟亮。澄黃色的燈光包裹著“幻城”里每一戶(hù)人家。觀眾提著油燈在村里穿行，觀賞近在咫尺的人間戲劇?！盎贸恰敝械男≠u(mài)部能夠切實(shí)地買(mǎi)到商品，觀眾走近街邊的老茶鋪，正在沏茶的爺爺會(huì)朝他們一笑。觀眾和演員們達(dá)到了最大限度的互動(dòng)，從而喚醒觀眾們遠(yuǎn)去的故園記憶。

和以往的戲劇不一樣的是，“這場(chǎng)演出沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束?！迸R近離別時(shí)，觀眾的手心里被塞入一張紙條或一封信，那上面書(shū)寫(xiě)的，是一個(gè)陌生人對(duì)你的告白?！爱?dāng)你走回到你熟悉的城市以后，你慢慢將這些信展開(kāi)，另一出戲劇正淺淺地開(kāi)始。”王潮歌說(shuō)。

“云”指的是峨眉山的云海，根據(jù)峨眉山的傳說(shuō)，只有有福氣的人才能看到。王潮歌曾上到峨眉金頂，看到了佛光和云海，和別人不同的是，她眼睛是朝下看的?！拔业男乃际嵌朊忌侥_下的人民是怎么生活的，他們?cè)趺聪氲模孀孑呡呍谶@兒生活的人，包括山上的背夫，他們有怎樣的情感。”她說(shuō)，“我不認(rèn)為到一個(gè)景點(diǎn)只看過(guò)去，只看風(fēng)光，你應(yīng)該看看這兒的人，你應(yīng)該吃吃這里的食物，你應(yīng)該去他們家里?！?/p>

《只有峨眉山》讓王潮歌蛻去了“實(shí)景演出”的殼，她又向前邁了一步，獨(dú)創(chuàng)了一座“戲劇幻城”，觀眾在其中盡情地落淚與狂歡。作為一名中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的開(kāi)拓者，她正在孕育一個(gè)前所未有的藝術(shù)品類(lèi)，包容、大愛(ài)、寬厚。

“云之上”的劇場(chǎng)里搭建了一個(gè)小型舊村，其中一幕，舊村的人紛紛站上殘?jiān)珨啾?，有老人，有少年，他們穿著磨破了邊的棉布衫，撫摸著手里的舊物。過(guò)了一會(huì)兒，他們走下墻頭，各自走到觀眾面前，用手里的紙片和觀眾無(wú)聲地對(duì)話，“別忘了我好嗎？我是你的故鄉(xiāng)。”

這場(chǎng)戲結(jié)束后，王潮歌并沒(méi)有急著追問(wèn)觀眾的評(píng)價(jià)，她只是很惋惜地嘆了一句：“這兩天下大雨，你沒(méi)看到，其實(shí)村子附近的河水特別清澈，里面有小孩在玩，還有野鴨子。美好極了?！?/p>