文|高苗苗 編輯|朱柳笛 攝影師|高遠(yuǎn) 化妝|申澍(11A 梳化間) 造型|高鼎

鳴謝|Aye by Meeting Someone（國(guó)貿(mào)店） 11A 梳化間

對(duì)白宇來(lái)說(shuō)，成為明星，那是一條計(jì)劃外的路。

他天性愛(ài)自由，采訪時(shí)可以穿著褲衩背心和人字拖開(kāi)心地說(shuō)，這樣的采訪真好，不用那么累?？梢坏┑搅伺臄z的時(shí)刻，需要在7月的北京套上厚實(shí)的羊毛大衣，他知道時(shí)間到了，隨即馬上切換到緊張的工作狀態(tài)。這都是白宇在成為明星之后對(duì)自我的一種調(diào)試，而這種調(diào)試的完成，來(lái)自于一段特別的經(jīng)歷。

那是畢業(yè)后不久，他進(jìn)入《少帥》劇組，被劇中飾演張作霖的李雪健震撼到，這種震撼一方面源自李雪健的演技，一方面源自生活中李雪健的低調(diào)和品格。在那之前，白宇很難想象，一個(gè)在生活中那么溫潤(rùn)平和的人，能在進(jìn)入角色后有那般強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

對(duì)當(dāng)時(shí)24歲的白宇來(lái)說(shuō)，李雪健成為了他心中一座永遠(yuǎn)閃耀著光芒的燈塔。很多時(shí)候，他會(huì)忍不住好奇，一個(gè)演員的內(nèi)心要有多堅(jiān)定，才能呈現(xiàn)出那樣的氣場(chǎng)和安靜。

經(jīng)歷過(guò)被《鎮(zhèn)魂》點(diǎn)燃的那個(gè)夢(mèng)幻的夏天，一方面他感激著命運(yùn)慷慨的饋贈(zèng)，一方面會(huì)心疼他所失去的最珍視的自由。他配合著這個(gè)時(shí)代，盡力去完成好一個(gè)明星的角色，也時(shí)刻提醒自己：白宇你要清楚，你的目標(biāo)是，當(dāng)一個(gè)能交出好作品的演員。

白宇對(duì)虛擬的世界充滿(mǎn)防備，不管是對(duì)他無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，還是無(wú)緣無(wú)故的恨。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《鎮(zhèn)魂》后的一年是一個(gè)重建邊界的過(guò)程，哪些是自己真正想要的，哪些絕不能失去，都需要他給出自己最確切的答案。

另一方面，他也無(wú)比清楚，他身處的，早已不再是一個(gè)可以產(chǎn)生下一個(gè)李雪健的時(shí)代，娛樂(lè)工業(yè)的迭代讓成名的速度變快，而作為故事主角的白宇，翻山越嶺之后，他更加明白，昨天屬于他的，今天就會(huì)屬于別人，越是在喧囂之中，他就越需要去尋覓內(nèi)心的某種堅(jiān)定。

口述=白宇

-1-

最近因?yàn)樯?，休息了幾天，什么也不去想地睡了幾天，睡得分不清白天黑夜的那種。在這一階段的生活里，這已經(jīng)很奢侈了。很多事其實(shí)都是兩面的，一面我會(huì)跟自己說(shuō)，你已經(jīng)很幸運(yùn)了，多了很多機(jī)會(huì)，另一面，我也知道，這些幸運(yùn)一定需要付出代價(jià)，什么事都要有代價(jià)。

所以如果讓我去形容《鎮(zhèn)魂》結(jié)束后的這一年，可能最重要的收獲就是想明白了這些道理。最開(kāi)始肯定不明白，挺慌的，《鎮(zhèn)魂》拍完的時(shí)候，我和團(tuán)隊(duì)的伙伴都沒(méi)覺(jué)得會(huì)“爆”，就很平常地拍完一部戲，該干什么就干什么去了，然后突然一下子，好像所有人都開(kāi)始關(guān)注和討論你，打開(kāi)微博上千條上萬(wàn)條的留言，走到哪里都開(kāi)始有手機(jī)和攝像頭。

我其實(shí)是個(gè)愛(ài)自由的人，自由對(duì)我來(lái)說(shuō)挺重要的。從小到大，在我的人生里，我覺(jué)得我都是一個(gè)對(duì)自由需求度比較高的人，不喜歡束縛，上大學(xué)以后，我也常穿拖鞋褲衩兒什么的，多舒服啊。

所以說(shuō)實(shí)話(huà)，我就說(shuō)我，這個(gè)歲數(shù)，我也不鮮了，然后被貼上一個(gè)標(biāo)簽，哦，白宇是這樣的，這其實(shí)有點(diǎn)兒可怕。因?yàn)槲易约盒睦锓浅Ｇ宄^眾認(rèn)知演員，最核心的還是角色，你給大家?guī)?lái)什么角色了，而不是其他那些有的沒(méi)的。

但是沒(méi)辦法，你已經(jīng)進(jìn)入了這么一個(gè)身份，已經(jīng)比很多人幸運(yùn)太多了，所以經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的排斥和對(duì)抗之后，我慢慢學(xué)習(xí)跟這個(gè)新身份相處，重新建立自己跟周?chē)澜绲慕缦?，原?lái)的邊界不存在了嘛。

經(jīng)過(guò)了這一年的沉淀，這個(gè)階段的內(nèi)心會(huì)比較平和，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程中你經(jīng)歷了很多，你也認(rèn)識(shí)了很多人，經(jīng)歷了很多事，其實(shí)明星的存在也是有它的合理性，并不只是說(shuō)你長(zhǎng)得好看就一定會(huì)成為明星。等了解到之后我也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這群人吧，我覺(jué)得大家需要給他們更多的時(shí)間和空間去成長(zhǎng)，也許他們并沒(méi)有你想象中的那么好，那么成熟，需要一個(gè)時(shí)間去沉淀，不可能一下子就變成一個(gè)圣人，一個(gè)完人。

具體到我自己，有一點(diǎn)特別明確的是，紅不是我的目的，可能在最開(kāi)始的時(shí)候，比方說(shuō)《屌絲日記》或《長(zhǎng)大》的時(shí)候，偶爾會(huì)有年輕人那種念頭，哎呀，說(shuō)不定明天就紅了，也會(huì)好奇紅是什么感受。

當(dāng)然也會(huì)有很多更現(xiàn)實(shí)的因素，早幾年拍戲的時(shí)候，有回拍的很晚，然后我跟助理出來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都收攤兒了，走了，演員車(chē)也開(kāi)走了，那是在一個(gè)特別偏的地方，最后現(xiàn)場(chǎng)只還剩一輛道具車(chē)，我們就蹭那輛中巴，后半截都是道具，上去也不會(huì)有人說(shuō)給你讓個(gè)座。中巴車(chē)前半截那有個(gè)機(jī)箱蓋，我就坐那里，就很生氣，后來(lái)也想，為什么你會(huì)遇到這樣的事呢，那是因?yàn)槟悻F(xiàn)在不夠強(qiáng)，你沒(méi)有讓別人主動(dòng)給你再叫一輛車(chē)，因?yàn)槟銢](méi)有能力。

還有一個(gè)事我也記憶深刻，拍完戲，因?yàn)樽约涸趧〗M里沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，回去的時(shí)候下著雨，我打不著車(chē)，就淋著雨在外面，我跟我當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，我自己要奮發(fā)努力。后來(lái)遇到這些的時(shí)候，我總是先找自己的事，是你現(xiàn)在不夠強(qiáng)。你必須要強(qiáng)大，你去劇組，不要去跟別人開(kāi)條件，人家給你開(kāi)了什么條件你都可以接受，你不要去跟他們談，你要做到他們主動(dòng)給你。

現(xiàn)在想其實(shí)挺中二的，那時(shí)候會(huì)說(shuō)，等著啊，我還是不夠強(qiáng)，如果有一天大家都認(rèn)可了，可能就不會(huì)有這些事了，我的性格里會(huì)有這些東西。在中戲讀書(shū)的時(shí)候也是，最開(kāi)始也不被大家看好，然后會(huì)有那種證明自己的念頭，其實(shí)就是跟自己較勁。

但是過(guò)去一年的經(jīng)歷，也知道紅是什么滋味了，品嘗過(guò)了，反正我心里會(huì)說(shuō)，這些不是我的目的。

-2-

我一直特別感激《少帥》，《少帥》是讓我整個(gè)人沉淀的一部戲。前一部戲是《長(zhǎng)大》，《長(zhǎng)大》是和陸毅、白百何一起拍的，那會(huì)兒拍完覺(jué)得自己要火了，有些飄的那種狀態(tài)。

但是拍《少帥》的時(shí)候，一下子就給我弄醒了。我們?cè)跂|北拍的時(shí)候住在一個(gè)酒店里，每天能看到雪健老師，老爺子穿得很樸素，生活中也沒(méi)有什么。他經(jīng)過(guò)時(shí)，如果你不仔細(xì)看，都不知道他是李雪健，拍戲的時(shí)候我去現(xiàn)場(chǎng)看，哎呦我的媽?zhuān)輵虻臅r(shí)候跟生活中完全是兩個(gè)人。

雪健老師給我的沖擊太大了，有一種演員是什么呢？有一種演員就像雪健老師這樣，生活中就是這樣，鏡頭前氣勢(shì)逼人。但還有另外一種演員呢，是生活中氣勢(shì)逼人，鏡頭前就還好吧。我那會(huì)兒就在心里說(shuō)，雪健老師這樣的才是榜樣，才是真演員。

《少帥》整整5個(gè)月，我5個(gè)月都在劇組，戲份沒(méi)有那么多，但我總?cè)ガF(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)異常的安靜，莫名其妙地會(huì)給你一種很壓抑的氣氛，那會(huì)兒安靜得就真的是掉一根針都能聽(tīng)得見(jiàn)的那種現(xiàn)場(chǎng)，就壓力很大，但你真的是能學(xué)到東西。

我跟雪健老師在劇中有一場(chǎng)對(duì)手戲，我從接到劇本就特別期待也特別緊張。有天正好沒(méi)我的戲，我就說(shuō)去沈陽(yáng)那個(gè)大帥府找找感覺(jué)，剛買(mǎi)票進(jìn)去，接到劇組的電話(huà)，要回去拍這場(chǎng)戲，我腦子就懵了，心里開(kāi)始直哆嗦，很哆嗦，那場(chǎng)戲是我劇中的父親、張作霖的生死弟兄去世了，雪健老師在父親靈前跟我有一番交代。

出了大帥府，我在車(chē)上掏出手機(jī)看電子版的劇本，一路上給自己設(shè)計(jì)了很多場(chǎng)景。其實(shí)之前這場(chǎng)戲看了好多次，一直在想自己該怎么演，設(shè)計(jì)來(lái)設(shè)計(jì)去，原本想得可好了，等一進(jìn)去，看見(jiàn)父親的靈位，先不管，走到靈前跪下，就是給自己設(shè)計(jì)了很多情感外露的橋段。但真到了現(xiàn)場(chǎng)，看雪健老師在那兒，那個(gè)氣勢(shì)之下，我突然覺(jué)得，那些設(shè)計(jì)都沒(méi)用，我就想我跟大帥是什么關(guān)系，我對(duì)他是什么態(tài)度，大帥就在這兒，你也不敢造次，你就在這兒待著吧。

所以最后那場(chǎng)戲的呈現(xiàn)是，我就杵在那兒看，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著靈位。然后這場(chǎng)戲完了之后，副導(dǎo)演沖過(guò)來(lái)說(shuō)不錯(cuò)，之前大家都怕我頂不住，因?yàn)楫吘挂彩莻€(gè)新人。

這樣的經(jīng)歷給了我內(nèi)心特別大的沖擊，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，真的在我心里就亮起了一座燈塔，就是像雪健老師、像黎叔（張黎）這樣，你在這個(gè)行業(yè)里，最高標(biāo)準(zhǔn)是這樣的。所以拍完《少帥》，我就感覺(jué)整個(gè)人從輕飄飄那個(gè)狀態(tài)就沉下來(lái)了，就靜下來(lái)了。

所以為什么《鎮(zhèn)魂》后的那段時(shí)間我會(huì)警醒，因?yàn)樾睦锢蠒?huì)有一個(gè)聲音說(shuō)，雪健老師是我的燈塔啊，我知道我的路是啥，但我不知道為什么，就走到了計(jì)劃外的另一條路上。我是朝這個(gè)路走的呀，是努力地往這個(gè)路在走，所以當(dāng)意識(shí)到這條路出現(xiàn)偏差的時(shí)候，一開(kāi)始會(huì)有一點(diǎn)想反著來(lái)的那個(gè)勁兒。

但是慢慢的，你會(huì)更現(xiàn)實(shí)地去看待問(wèn)題?，F(xiàn)在這個(gè)圈子，這個(gè)市場(chǎng)就是這樣的。你想往雪健老師那個(gè)方向走，就需要更多的沉淀和積累。不能光是想，憑啥能拿到你喜歡的項(xiàng)目、和喜歡的團(tuán)隊(duì)去合作呢？你必須得經(jīng)歷更多， 才可能讓你有更多的選擇權(quán)。

其實(shí)所謂的重建邊界，就是你要以什么樣的態(tài)度在這個(gè)行業(yè)里存在。很多很多誘惑面前，你自己要明白，你想要的究竟是什么。

當(dāng)然很多時(shí)候，你必須要因?yàn)樽约旱男律矸萦兴讌f(xié)。這些就是你必須要去面對(duì)的工作，包括《鎮(zhèn)魂》之后很多臨時(shí)插進(jìn)來(lái)的工作，你也知道同事們?yōu)榱四愀冻隽撕芏嘈量?，每個(gè)工作機(jī)會(huì)也都來(lái)之不易，你應(yīng)該要配合大家。

讀書(shū)的時(shí)候或者在朋友們中間，我其實(shí)是個(gè)挺咋呼的人，但是現(xiàn)在，反而會(huì)期待生活能夠安靜一些，再安靜一些，一些陌生的飯局什么的，我基本上都不參加。我很明白，在這個(gè)時(shí)代，絕對(duì)的安靜已經(jīng)做不到了，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，跟以前雪健老師他們那個(gè)時(shí)代不一樣了。你的那個(gè)燈塔亮在很遠(yuǎn)的地方，你差的遠(yuǎn)呢，所以歸根究底還是你自己究竟想要什么，那個(gè)妥協(xié)的底線(xiàn)是什么，哪些是可以犧牲的，哪些不能，這些答案只能自己去找。

-3-

我們那屆中戲表演系加上留學(xué)生大概有60個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在依然還在演戲的可能不到三分之一，何況還有北影和上戲，加到一起跟那么多人比起來(lái)，我知道自己真的非常幸運(yùn)。

小時(shí)候我一直是個(gè)沒(méi)什么目標(biāo)的孩子，《銀河補(bǔ)習(xí)班》里有句臺(tái)詞是，夢(mèng)想是人生的靶子，可我那時(shí)真沒(méi)有這么一個(gè)特別明確的靶子。大人們老問(wèn)，我就會(huì)學(xué)著其他小朋友，說(shuō)想當(dāng)科學(xué)家，一個(gè)特別官方的回答。

我們家是典型的嚴(yán)父慈母模式，我還有兩個(gè)姐姐，所以肯定還是受寵的。小時(shí)候姐姐們帶我出去玩，印象特別深的就是在樓梯邊，我會(huì)拿樓梯側(cè)邊的扶手當(dāng)滑梯玩，結(jié)果有回沒(méi)控制住，嘰里咕嚕滾到旁邊酸棗樹(shù)叢里去了，酸棗帶刺兒嘛，滾下去之后我扎得渾身全是，身上還給磕青了，我姐上來(lái)就“嘣嘣”給我把那刺兒全給摘了，我那會(huì)兒還沒(méi)哭，姐姐就覺(jué)得哎，你還挺堅(jiān)強(qiáng)。結(jié)果回家一見(jiàn)著我媽?zhuān)摇巴邸本烷_(kāi)始哭，我媽一看青了，咋了？我說(shuō)我在滑滑梯我姐不管我，就又是撒嬌又是告狀的，賊討厭。

我們姐弟歲數(shù)相差不大，所以就是小伙伴一起長(zhǎng)大那種感覺(jué)。等上學(xué)以后，到初中，那時(shí)候就覺(jué)得有姐姐真好，跟大姐要點(diǎn)零花錢(qián)，跟二姐要點(diǎn)兒。

網(wǎng)上有很多夸張的流言，關(guān)于我的家境，但從小爸爸媽媽給我的教育是，家里沒(méi)有那么多錢(qián)，給你這些零花錢(qián)就是這些，沒(méi)了就沒(méi)了，我爸是農(nóng)村出身，自己一步一步白手起家起來(lái)的，他不縱容我們。

我二年級(jí)的時(shí)候被送到西安讀書(shū)，從榆林下面的小縣城一下子到了西安，父母想讓我接受更好的教育，那時(shí)候就開(kāi)始住校生活了，在學(xué)校里生病看醫(yī)生什么的都是自己一個(gè)人，很小就比較獨(dú)立。之前說(shuō)“自由”，可能相對(duì)來(lái)說(shuō)，我自小就很自由，很早就撒出來(lái)了。

住校的經(jīng)歷會(huì)讓整個(gè)人不那么嬌氣和脆弱，然后每次回家媽媽肯定會(huì)準(zhǔn)備好吃好喝的，集中補(bǔ)償家庭溫暖那種。長(zhǎng)大后我媽說(shuō)過(guò)其實(shí)她有一點(diǎn)后悔，就是很小跟我分開(kāi)，后來(lái)也是她建議我參加藝考，可這樣跟她相處的時(shí)間就更少了。所以每次一家人在一起的時(shí)候，我都會(huì)特別珍惜，我爸是那種不說(shuō)話(huà)的人，很沉默，但我跟我媽就特隨便，之前上大學(xué)的時(shí)候，走的時(shí)候，媽?zhuān)瑏?lái)親一口，然后就走了，我們家是這個(gè)氛圍。

性格跟家庭肯定有非常大的關(guān)系，可能從小在家人的寵愛(ài)里長(zhǎng)大，人就比較簡(jiǎn)單，神經(jīng)也比較大條，大家說(shuō)我身上沒(méi)什么迫切的感覺(jué)，可能跟這個(gè)也有關(guān)系，因?yàn)橹車(chē)澜缍际菒?ài)你的人，確實(shí)不會(huì)把世界想得多復(fù)雜，也不會(huì)每天想著我要去爭(zhēng)搶什么。

當(dāng)然，你享受了那么多走紅帶來(lái)的好處，網(wǎng)上那些沒(méi)有來(lái)由的詆毀和攻擊也是必須承受的代價(jià)。大概拍《美人為餡》的時(shí)候，因?yàn)橛性≌f(shuō)在前，官宣后網(wǎng)上都在罵我，那段時(shí)間有很大的壓力。但我是那種你說(shuō)我不好，我也不說(shuō)什么，我做給你看，希望時(shí)間可以證明我。

為什么要和這些東西去計(jì)較呢，當(dāng)然最早的時(shí)候，我遇到這些不好的事那也會(huì)很受影響，但是隨著時(shí)間的推移，越到后來(lái)，你就越知道你應(yīng)該去在意啥，在乎誰(shuí)，你要在意的是那些愛(ài)你的人和你愛(ài)的那些人，你要取悅自己，你要取悅自己愛(ài)的人，你要取悅愛(ài)你的人，而不是去取悅那些討厭你的人。

演員在生活里也是普通人，我也是個(gè)人，我自己知道什么是真正的喜歡，比如在《少帥》的時(shí)候，我那么崇拜雪健老師和黎叔，但是那時(shí)候就是因?yàn)樘矚g了，所以反而會(huì)不敢說(shuō)話(huà)，會(huì)緊張。

-4-

《鎮(zhèn)魂》和《忽而今夏》結(jié)束之后，會(huì)有人覺(jué)得你好，覺(jué)得你演技不錯(cuò)，給你特別高的評(píng)價(jià)。

但不管是確實(shí)覺(jué)得你好，或者故意來(lái)奉承也好，我不去管，我得自己給自己提要求，所以為什么自己給自己壓力，因?yàn)槲液芮宄菟嚾Φ纳鷳B(tài)往往就決定了，我有可能會(huì)聽(tīng)不到我想要的那種真實(shí)的聲音。特別是很多時(shí)候，我自己演完后非常清楚，有一些地方真的沒(méi)拿捏好，或者給我長(zhǎng)一點(diǎn)兒時(shí)間我能做得更好，那些贊美的聲音就會(huì)讓我警惕，我得逼自己清醒過(guò)來(lái)，其實(shí)重要的不是外界怎么看你，是你自己的內(nèi)心是不是有足夠堅(jiān)定的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

再比如話(huà)劇，很多人會(huì)問(wèn)什么時(shí)候會(huì)考慮重回舞臺(tái)，舞臺(tái)在我心里真的是神圣的，以前在中戲讀書(shū)的時(shí)候每次到了劇場(chǎng)都會(huì)特別感觸。但你很久沒(méi)有演話(huà)劇了，很怵話(huà)劇舞臺(tái)，話(huà)劇舞臺(tái)一定是要經(jīng)常演，經(jīng)常練才能讓你很自主，你很久沒(méi)上臺(tái)的話(huà)就很害怕，因?yàn)樵?huà)劇舞臺(tái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。那么我會(huì)跟自己說(shuō)，現(xiàn)在可能還不是合適的時(shí)間，粉絲們可能看你怎么都好，但你真的那么好嗎？

警醒一點(diǎn)兒挺好，特別是現(xiàn)在。我不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)警醒，反而帶給我一種平靜，不會(huì)那么患得患失。按理說(shuō)我應(yīng)該恐懼的對(duì)吧？作為明星，按理來(lái)說(shuō)我應(yīng)該怕我的影響漸漸地消失之類(lèi)的，反而我不會(huì)怕。這個(gè)行業(yè)就是這樣，起起落落什么的都很正常，人生不可能一直在一個(gè)那樣的狀態(tài)，那樣也太恐怖了。

我很喜歡騎摩托車(chē)，雖然我那摩托車(chē)挺可憐，因?yàn)樘Ρ晃宜突乩霞伊?，但是我真的很喜歡騎在上面的那個(gè)感覺(jué)，很自由，有一種暢快感。我騎摩托車(chē)速度并不快，但是騎在上面，穿過(guò)擁擠的車(chē)流和人群，特別是在很堵車(chē)的時(shí)候，你穿梭在里面，知道自己要去的方向，走在自己的路上，那個(gè)感覺(jué)，真的特別棒。

所以在我自己的人生里，經(jīng)歷了一個(gè)那么夢(mèng)幻的夏天之后，我覺(jué)得夠了，因?yàn)樽屵@么多人都知道我了，我繼續(xù)干著我自己想干的事，走我自己想走的路，多好啊。