朱一南

在科技速度起飛的時(shí)代，連手機(jī)都開(kāi)始追求一億像素，為什么有人依然對(duì)中畫(huà)幅膠片相機(jī)情有獨(dú)鐘？或許是因?yàn)椋瑪z影除了快，還有一種鄭重其事的魅力——按下·決門(mén)前留下更多思考的余地，留下只取一張的認(rèn)真與果斷。

其實(shí)中畫(huà)幅膠片相機(jī)并非只是一種相機(jī)，而是一類(lèi)相機(jī)：底片畫(huà)幅的大小通常小于4×5英寸而又大于135畫(huà)幅，有時(shí)也會(huì)被稱(chēng)為120畫(huà)幅，歷史可以追溯到19世紀(jì)末。

1900年，布朗尼（Frank A.Brownell）為美國(guó)柯達(dá)公司設(shè)計(jì)了一種小巧的箱式照相機(jī)，稱(chēng)布朗尼1號(hào)（Brownell No.1）。這種照相機(jī)使用編號(hào)為117的膠卷，膠卷附有護(hù)紙，能在白天進(jìn)行裝卸，一次可拍攝57×57毫米的畫(huà)面6張，這種膠卷便是現(xiàn)代120膠卷的前身。1901年，布朗尼又設(shè)計(jì)了布朗尼2號(hào)照相機(jī)，其畫(huà)面尺寸為57×83毫米，膠卷編號(hào)為120。這是最早出現(xiàn)的以“120”為編號(hào)的膠片。之后1929年，德國(guó)福朗柯·海德柯（Fronke Heidecke）公司制作了能夠拍攝12張的6×6厘米膠卷，而這正是現(xiàn)在攝影師所用的120型膠卷。

隨后，各種規(guī)格的中畫(huà)幅相機(jī)相繼問(wèn)世，比較常見(jiàn)的有6×4.5厘米，6×6厘米，6×7厘米，6×9厘米等，還有不是那么常見(jiàn)的6×12厘米等，而底片的不同也給攝影師的創(chuàng)作提供了更多形式上的賦能。

本期專(zhuān)題中，我們采訪了4位一直將中畫(huà)幅膠片相機(jī)作為主要?jiǎng)?chuàng)作工具的攝影師。1986年出生的美國(guó)攝影師穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲在聯(lián)合國(guó)和世界自然基金會(huì)支持下，為自己制訂了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)16年的拍攝計(jì)劃，打算記錄下全世界人類(lèi)活動(dòng)對(duì)水資源的影響。目前他已經(jīng)完成了其中9年的拍攝，造訪了近10個(gè)國(guó)家。

德國(guó)攝影師斯內(nèi)扎娜-馮-布迪根從2017年起一直用哈蘇500CM拍攝個(gè)人項(xiàng)目。她認(rèn)為拍攝膠片與拍攝數(shù)碼照片是兩種完全不同的工作方式，對(duì)查看時(shí)間的限制將拍攝者從“此時(shí)此刻就要調(diào)出照片來(lái)看”的狀態(tài)中扯了出來(lái)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始享受拍照時(shí)的每一分每一秒。

中國(guó)攝影師王攀選擇中畫(huà)幅膠片相機(jī)則是想“跟過(guò)去的自己決裂，放棄之前在個(gè)人項(xiàng)目創(chuàng)作時(shí)的技術(shù)，抹去程式化的痕跡，希望能找到一種全新的表達(dá)自己的語(yǔ)言”。

而中國(guó)攝影師李東翰喜歡用中畫(huà)幅膠片相機(jī)的原因是它是“一種妥帖的攝影語(yǔ)言”。他持續(xù)用中畫(huà)幅相機(jī)拍攝所走過(guò)的城市，那些照片中沒(méi)有突發(fā)事件，沒(méi)有夸張的奇觀，每一處場(chǎng)景里發(fā)生的故事都在中國(guó)社會(huì)時(shí)間的長(zhǎng)河中重復(fù)上演，周而復(fù)始。

也許在未來(lái)，攝影這個(gè)動(dòng)作會(huì)變得越來(lái)越容易，如果你對(duì)此感到不滿足，那不妨試試中畫(huà)幅膠片相機(jī)——它會(huì)教你如何看得細(xì)一點(diǎn)，留得久一點(diǎn)。