夢中的情人

阿列克斯在給我的信中寫道：“我走得越遠(yuǎn)，我們的心就靠得越近?！?年前，我與她初識，我們一起在中心公園爬樹。3年前的某個晚上，她姍姍來遲，因?yàn)榘d癇發(fā)作眼下青紫。再后來，她把給我的信寄出一周后，便倒在了泰國某個中學(xué)的衛(wèi)生間里，再也沒有醒來。

記得有一次她在信中寫道：“你可曾感覺到一股清風(fēng)輕拂耳畔？那是我在和你說悄悄話呢！”彼時我和她在大洋兩頭，相隔數(shù)千里。她在最后一封信里問我：“我們何時才能再相見？”她下葬的那晚，我做了個夢，夢中她站在水流湍急的河對岸等我，她像一道刺眼的白光，我只看到她紅色的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄著。我努力渡河，卻被黑色的急流淹沒。在我的另一個夢里，她站在厚厚的玻璃后，我們隔著玻璃掌心相對。還有一次，我夢到她在醫(yī)院候診室，護(hù)士卻拉著我說：“這不是她！”

“整整一年我都在做關(guān)于阿列克斯的夢。夢的內(nèi)容各不相同，但主題一直未變：我怎么都摸不到她。直到某天我突然意識到自己是在做夢，接著一切都變了?！庇呙咧委煄熁肌ず斩鞑┦空J(rèn)為，清醒夢里的人充分意識到自己身處夢中，而當(dāng)他意識到這一點(diǎn)，形勢將徹底改變：他不再是夢境的旁觀者，而是可以主導(dǎo)夢境內(nèi)容和走向的人。

清醒夢的概念并不是現(xiàn)代才有的，在亞里士多德的論著、佛經(jīng)、古埃及文獻(xiàn)和澳大利亞土著的傳說中都曾提到過。公元前6世紀(jì)，古印度著作《奧義書》把清醒夢視為神性（很多現(xiàn)代信徒仍篤信此說法）：“夢里的神千變?nèi)f化，無所不能：或嬉戲人間，或開懷大笑，或游走于恐怖的畫面中。”

在很長一段時間里，清醒夢被科學(xué)家斥為無稽之談，直到基思·赫恩證實(shí)了其真實(shí)存在。1975年，基思·赫恩在英國赫爾大學(xué)做了一個實(shí)驗(yàn)，在科學(xué)上首次承認(rèn)了夢境里意識存在的可能性。當(dāng)我們睡著以后，身體無法動彈，眼球卻是可以活動的。在實(shí)驗(yàn)中，心電圖顯示出實(shí)驗(yàn)對象艾倫·沃斯利的大腦正處于睡眠狀態(tài)，但是他卻可以通過眼球發(fā)出事先約定好的信號，如莫爾斯電碼一般?；肌ず斩鲗懙溃骸斑@訊息來自另一個世界——夢境世界。這喜悅絕不亞于收到外太空發(fā)來的信號?。　?h3>“很多女人在夢里等我”

利亞姆是一個掌握了清醒夢技巧的人。他常在夢里為自己創(chuàng)造出一個宇宙，讓自己每晚睡在妻子身邊做著關(guān)于宇宙和女人的夢。利亞姆設(shè)計(jì)了一個有很多女人在等他的夢境，并提前為她們設(shè)定心理暗示——“利亞姆是我失散的愛人”。利亞姆整夜游走在各個女人之間，和她們在城堡的廢墟上、紅色的沙灘上或開滿鮮花的草叢中歡好，然后如蝴蝶般飛走，一去不復(fù)返。利亞姆說：“這些女人中只有一個是最特別的，讓我忍不住一遍又一遍去尋她，她好像真的就躺在我的這張床上一樣。”

“我鉆進(jìn)被子里時，她就會出現(xiàn)在我面前。當(dāng)然并不是每次都能成功地營造出這種場景，成功率一半一半吧?！崩麃喣氛f。在他的現(xiàn)實(shí)生活中，這個女人是他認(rèn)識的人，確切地說是利亞姆妻子的朋友。實(shí)際上他們除了正常交談并沒有出格的舉動。但在他的夢里，她是個狂熱的情人，甚至敢當(dāng)著他家人的面和他做出格的行為。利亞姆狡黠地笑著說：“我愛極了這種夢，我覺得自己太牛了。”

利亞姆做這些夢并沒有產(chǎn)生任何愧疚感。他認(rèn)為清醒夢是屬于自己的安全地帶，他想做什么就做什么，不受任何約束。在一些人的清醒夢中，甚至出現(xiàn)了強(qiáng)奸、孌童、亂倫和謀殺之類的情節(jié)，總之就是無法無天的肆意妄為。

我和利亞姆相識于菲西莉蒂·道爾組織的一次私人聚會上，席間大家談起自己最近做的怪夢。有人夢到自己變成了動物，有人夢到跟歷史人物交談，還有人夢到自己吸食海洛因……不少人說自己掙脫了夢境，可以凌駕于夢境之上，于是便有人笑稱可不要跑太遠(yuǎn)了，不然就永遠(yuǎn)回不來了。

雙重生活

有一次我到菲西莉蒂·道爾家坐客，我們一起閑聊，她8歲的女兒在一旁彈鋼琴，她對我說：“我小的時候患有社交恐懼癥，3歲時父母離異，15歲時母親再次離婚。家里總是吵得不可開交，我在學(xué)校也不得安寧，同學(xué)們用食物砸我，還把我鎖在更衣室里。只有在夢里我才能得到片刻安寧，但我的痛苦還是無處不在?！?/p>

菲西莉蒂談起一個持續(xù)做了10年的夢：“我夢到一個男孩，我們彼此相愛。盡管每次夢到他的樣子都不一樣，但我知道，這就是我的愛人。我從來沒有這么愛一個人，但每次做夢我都不能跟他在一起。我為了找到他，做了很多奇怪的事：我爬上沙漠里的電線桿放眼遠(yuǎn)眺，想看到他在哪兒。我去巨人那里打聽有沒有見過他。還有一次我打開柜子看到掛著滿滿的人皮，絕望地哭喊：‘這不是他，不是他，不是他！后來我的這種悲痛情緒被帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活中?！?/p>

19歲的菲西莉蒂在一次事故中斷了一條腿?！拔业墓桥枇蚜?，大腿骨折，動脈破裂。”她輕聲地說，不想讓女兒聽見，“我連脈搏都沒有了，他們都以為我要死了。”

“至于這條腿，我覺得它還是很有用的，”她指著斷腿說，“你們感覺不到靈魂和肉體的差別，但通過這條腿，我感覺到了。我總覺得這里（截肢處）有一條無形的腿，它一直彎曲著——是事故發(fā)生時我騎在摩托車上的姿勢?！?/p>

菲西莉蒂常常做夢，夢到自己出事的那天。在夢里，她打開一道門，看見自己躺在重癥病房里，全身插滿了管子。慢慢地，她學(xué)會了關(guān)上那道門，若無其事地走開。夢里的她雙腿健全，而在現(xiàn)實(shí)生活中她早已習(xí)慣了用拐杖。

菲西莉蒂今年47歲，但夢里的她永遠(yuǎn)是年輕的。她在高高的山丘和屋頂上奔跑，越過一幢幢房子和柵欄。她最后一次在夢中見到愛人和孩子們時，高興地向他們跑去。她說：“我瞬間就能認(rèn)出他們，我還清楚地記得我們的婚禮和孩子的生日……我對夢里那個家的感情如此強(qiáng)烈，現(xiàn)實(shí)中的家都未曾給過我這種感覺?！迸c家人重聚的感覺如此美好，菲西莉蒂不禁喜極而泣，然而她又感覺到有什么正將她拉回現(xiàn)實(shí)。夢中的家人哭著求她留下，她也竭盡全力抱緊他們。

但最終她還是沒能留下。菲西莉蒂醒來了，身邊睡著現(xiàn)實(shí)中的丈夫。她不知道丈夫是否在做夢，做了什么夢，是不是跟她一樣過著“雙重生活”。但她知道，丈夫確實(shí)有她所不知道的另一面，例如，3個月前她發(fā)現(xiàn)丈夫背著她偷偷地抽煙。結(jié)婚這么多年，他從來沒有告訴過她。盡管她在他身上確實(shí)聞到了煙味，他卻辯解說是身邊的人抽煙染上的煙味。菲西莉蒂和丈夫?yàn)檫@個事情爭吵不休，卻最終導(dǎo)致她失眠了很久。她試圖吃安眠藥入睡，迫切地需要夢境來平衡現(xiàn)實(shí)的失落，卻再也做不了那樣的夢了。（未完待續(xù)）