⊙ 王偉林

藝術(shù)的探索與創(chuàng)造歷來是孤獨(dú)甚至寂寞的，唯其孤寂才有日后的碩果累累。孤獨(dú)是一種非凡的境界，一種高超的品質(zhì)，更是一種強(qiáng)大的力量，穿透歷史，穿透迷茫，指引探索者完成藝術(shù)的“涅槃”。中國(guó)當(dāng)代書法發(fā)展到今天，其軌跡和格局日見清晰。大批大批的書手由于耐不住孤寂，求變心切，在書法大潮中載沉載浮，其中雖不乏一時(shí)轟轟烈烈者，但終究落得個(gè)千人一面的“流行病”。只有少數(shù)的清醒者，自甘寂寞，一意孤行，不為時(shí)尚所動(dòng)，堅(jiān)定地走自己的路。然而，正是他們獲得了更高層次上的生命永恒。吳門書家華人德先生便是這樣一位孤寂自守的探索者。

和一般書家不同，人德先生作書有著十分清醒的理性精神和創(chuàng)新意識(shí)。這種清醒的理性精神和創(chuàng)新意識(shí)，建立在他對(duì)中國(guó)書法發(fā)展全面而深刻的把握之上。先生是個(gè)地道的書法家，但他首先是位學(xué)問家、書論家。近十年來先生相繼出版和發(fā)表的眾多的書學(xué)論著如《談墓志》《清代的碑學(xué)》《〈南北書派論〉〈北碑南帖論〉注》等，便是最好的佐證。淵博精深的理論素養(yǎng)和高屋建瓴的美學(xué)見解，使他的書法創(chuàng)作往往深入無人之境，獨(dú)辟蹊徑，別開生面。正如先生所云：“我感到唐代以后的書法已趨平夷，為何不溯流而上，越砥柱，登龍門，入河套，度陰山，或出青銅峽，觀大漠風(fēng)煙，關(guān)山落照，見廣袤渾穆之氣象，雖不能探源于星宿海，而乘槎浮海亦可矣。”先生一開始就為自己選擇了一條人跡罕至的孤寂之路。

先生是尊碑的，尤愛漢碑與魏碑，愛其古樸天真，愛其雄厚渾穆。漢魏碑刻中凡能觸發(fā)其藝術(shù)靈感的，哪怕是名不見經(jīng)傳的斷碣殘石，先生都報(bào)之以青睞和深深的愛撫，而像《張遷》《石門》《禮器》《楊淮》《好太王》《姚伯多》《廣武將軍》《嵩高靈廟》等巨碑名品，更是他方丈之室的座上賓，先生與它們對(duì)話、交心，感情篤甚。難能可貴的是面對(duì)如此眾多的碑刻資料，先生均能得其氣而返其質(zhì)，所謂“去蕪存菁”，用他自己的話說就是：“在臨習(xí)前人的碑刻墨跡時(shí)，要有自己的主旨和眼光，博觀約取，匯集眾長(zhǎng)，并充分發(fā)揮個(gè)性，以創(chuàng)出自己的風(fēng)格?！甭?lián)想到近世習(xí)碑者，有兩大惡習(xí)：其一，筆下方棱角出，張牙舞爪，猙獰可怖，終墮惡趣；其二，故作荒率斑駁，支離丑陋，無病呻吟，俗不可醫(yī)。先生之過人處在于他遠(yuǎn)避世俗之好，夾縫求生，披沙揀金，直接漢魏風(fēng)骨，并進(jìn)而形成自家面目。他兼習(xí)漢篆漢隸，碑刻之外更及于銅鏡磚瓦文字，加上深湛的文字學(xué)修養(yǎng)，使先生如虎添翼，登堂入室。先生又通察古今刻石之流變，參以魏碑風(fēng)姿，終以漢人氣格統(tǒng)而率之，并汰除魏碑方整板滯之弊，增以簡(jiǎn)牘鐘銘活潑之勢(shì)，因而筆下隸書既古樸又鮮活，新人耳目，飲譽(yù)當(dāng)代。先生平素極推重清代書論家姚孟起《字學(xué)臆參》中語：“作隸須有萬壑千巖奔赴腕下氣象”“作隸須有拙筆乃古”，這種自覺的審美追求自然也奠定了先生的藝術(shù)風(fēng)格：平淡內(nèi)蘊(yùn)又寬博大度，洞達(dá)溫潤(rùn)又情趣盎然，真所謂“看似尋常實(shí)奇崛”。

隸書的成功并未使先生裹足不前，相反，他給自己選擇了一條更為艱難的危途：繞開前人的成功之路，用自己深厚的隸書功夫去開辟一個(gè)別樣的天地，寫出有其獨(dú)特面目的篆書、楷書、行草書。這是何等的氣魄，如果從前人留下的岐陽石鼓、泰山刻石、《蘭亭》《書譜》等書跡入手，輕車熟路，研習(xí)有年也足可成家，但前輩書家已在此領(lǐng)域占盡風(fēng)光，作為一個(gè)有個(gè)性、有追求的書家應(yīng)該避易就難，標(biāo)新立異。人德先生正是通觀了中國(guó)書法的發(fā)展規(guī)律及字體、書體之變以后才做出上述的審美選擇的。我們也不難看出，其近年來的篆書、楷書、行草書作品都明顯地帶有其隸書的獨(dú)特韻味：濕潤(rùn)暢達(dá)，巧拙相生。人德先生戲稱這叫“吾道一以貫之”。極樸素的一句話，其后該有多少辛勤的汗滴!我不能斷言先生的這一探索已然成熟，但至少抓住了“隸變”這一字體演變的關(guān)鍵，以隸書為突破的契機(jī)，可上溯篆書，下通楷、行、草。顯然，這一探索遵循著書法自身的發(fā)展規(guī)律，“吾道一以貫之”的做法也與書家個(gè)性風(fēng)格形成的規(guī)律相合，因而可以說它是在一個(gè)更高的層次上實(shí)現(xiàn)的書法新變，其意義自不待言。這里要順便一提的是，在一般讀者眼里，人德先生的楷書似胎息弘一法師。確實(shí)，弘一大師的人品、書品，先生心儀已久，尤其服膺弘一在書法上善于創(chuàng)變又不著痕跡的本領(lǐng)。然而，弘一的書法，先生只是品味玩賞，未臨過一字，若韻味相通也純屬巧合，用筆、結(jié)字則大相徑庭。前些年，先生的一些書法知交勸其不妨臨一些宋、明行草書以增強(qiáng)書法的動(dòng)感，先生笑而拒之，依然故我，徜徉于他那自足的世界中，更何況去臨摹近人之作？先生平素創(chuàng)作喜用兩啟首章“心畫”和“尋夢(mèng)”，怕是最能道出個(gè)中三昧了。

先生書法的天趣和創(chuàng)作之路的獨(dú)特還表現(xiàn)于其用筆的卓然不群。先生作字，無論大小巨細(xì)，也無論正草隸篆，均喜用大號(hào)長(zhǎng)鋒羊毫為之。長(zhǎng)鋒羊毫腰勁小、彈性弱，腕力弱者難以駕馭，難怪當(dāng)年潘伯鷹先生在《中國(guó)書法簡(jiǎn)論》一書中諄諄告誡后學(xué)不要用長(zhǎng)鋒羊毫?xí)鴮?。人德先生憑借他獨(dú)特的藝術(shù)感覺，巧妙地借用長(zhǎng)鋒羊毫的彈力，發(fā)揮其“筆軟則奇怪生”的優(yōu)勢(shì)，任意揮灑，應(yīng)付裕如，精、氣、神凝聚于毫端，同道見后莫不嘆賞。他還在理論上對(duì)長(zhǎng)鋒羊毫的產(chǎn)生、發(fā)展、制筆工藝、使用方法、優(yōu)缺點(diǎn)等做了全面系統(tǒng)的總結(jié)，寫成《論長(zhǎng)鋒羊毫》（見《江蘇省書學(xué)論文集》)的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，足見其對(duì)此探研之深。

近年來，先生有感于書壇風(fēng)氣不正，仗義執(zhí)言，在書法報(bào)刊上發(fā)表了多篇批評(píng)文章，產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響。伴隨著書法創(chuàng)新觀念和回歸意識(shí)的抬頭，一時(shí)間“流行書風(fēng)”刮遍書壇，向?yàn)槿藗兯匾暤臅挤M遭劫難，任“意”廢“法”“寧拙毋巧”的惡札滾滾而來。人德先生對(duì)此深惡痛絕，作詩一首撻伐之：“心期目想學(xué)枯禪，不見波瀾起筆端。休羨素師多妙悟，遍栽蕉葉作蒲團(tuán)?！辈⒃诎现幸会樢娧刂赋觯骸敖裰鯇W(xué)者，每好談?lì)D悟而輕力學(xué)，多遵謬妄，為無本之木，作此諷之?！边@些年，人們也熱衷于對(duì)民間書法的吸收，紛紛把藝術(shù)觸角伸向原先的“窮鄉(xiāng)僻壤”，殘碑?dāng)囗?、?jiǎn)牘地莂、鐘銘磚瓦無不受到格外青睞，但大多囫圇吞棗，徒成下品。對(duì)此，先生認(rèn)為，民間書法自然天成，野逸可愛，蘊(yùn)藏著豐富的藝術(shù)滋養(yǎng)，值得今人開采。但作為原始礦藏，它們畢竟粗疏荒率，品位不高，學(xué)者若不加甄別，不加取舍，不予雕琢，一往野逸，終難登上大雅之堂。我們注意到，同樣是借鑒竹木簡(jiǎn)書，同樣是吸收磚瓦文字，人德先生處處以我為主，對(duì)“礦藏”進(jìn)行精心淘洗、提煉，因而他的作品既有民間書法的天真可愛之趣，又添了幾分文人墨客的儒雅風(fēng)韻，不激不厲、活潑多姿，從而獲得了高層次、高品位的“天趣”，自然與“野”“偽”“怪”“霸”“甜”等無緣。

這便是華人德，孤獨(dú)、執(zhí)著、清醒而又脫俗的書家華人德。