口述人：董琨（中國社會科學(xué)院語言研究所研究員）

1981年底，我從中山大學(xué)研究生畢業(yè)后，分配到中央廣播電視大學(xué)，擔(dān)任古代漢語課程的組織與教學(xué)工作。因為多年來一直浸潤于學(xué)習(xí)王力先生主編的四冊本《古代漢語》教材，對于其中“古漢語通論”的“古代文化常識”部分甚感興趣。這部分的知識，是中國古代文明的正宗與精華，所憾只是自學(xué)，只能得到一些皮毛。而王力先生也在一些場合說過：“限于高校古代漢語課程師資的情況，這部分的內(nèi)容并不一定要在課堂講授。”

我想可以利用廣播電視的多媒體教學(xué)的特點和優(yōu)勢，把古代文化知識用講座的形式，通過電視進行遠(yuǎn)距離的講授。同時分成若干專題，并不局限于《古代漢語》教材的內(nèi)容。原教材的“古代文化常識”分為四個部分，每個部分又包含若干專題，計有：（一）天文，歷法，樂律；（二）地理，職官，科舉；（三）姓名，禮俗，宗法；（四）宮室、車馬、飲食、衣飾、什物。這些專題大體涉及的是中國古代的名物典章制度，其分類與命名，只是大致的表示，并不是從同一層次出發(fā)的。我則重新設(shè)計專題，各個專題盡量聘請國內(nèi)最優(yōu)秀或最具潛質(zhì)的專家進行講授，所劃分的專題及擔(dān)任的講者如下：（一）天文（王力，陳曉中）；（二）地理（譚其驤，葛劍雄）；（三）職官、科舉（左言東）；（四）禮制、宗法（李學(xué)勤）；（五）宗教（任繼愈）；（六）衣食住行（許嘉璐）；（七）金石書畫（啟功）；（八）主要典籍（楊伯峻）；（九）文獻目錄（冀淑英）；（十）古代音韻（唐作藩）。本也打算要有古代音樂方面的內(nèi)容，遺憾終未成功。

現(xiàn)在回顧起來，對于這個課程有兩大幸：一是所聘請的專家，當(dāng)時都樂于承擔(dān)，足為講座增色；二是這些專家，多數(shù)年事已高，其中不少位，現(xiàn)已陸續(xù)謝世，所以這種人才資源的挖掘，不無搶救的性質(zhì)。

我本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)，但并非中文系，與啟功先生則結(jié)識于“文化大革命”腥風(fēng)血雨的1970年，其間的因緣，并非只言片語可盡?；氐奖本┲螅膊粫r前往造訪請益。關(guān)于“中國古代文化史講座”的設(shè)想，當(dāng)然也是請教的問題之一。啟先生非常支持這個課程的設(shè)計及邀請的人選。他得知全國電大中文專業(yè)當(dāng)時的學(xué)員人數(shù)達到幾十萬，還有很多全日制高校的師生或參與學(xué)習(xí)，或參與輔導(dǎo)，大為贊賞，認(rèn)為這樣的教學(xué)方式，對于提高全民族的文化教養(yǎng)、素質(zhì)，大有裨益。對于要他擔(dān)任“金石書畫”專題的講授，也是毫不猶豫，一口答應(yīng)。記得是在一個晚間，在他位于北京師大小紅樓的書齋里，我說到電大創(chuàng)辦伊始，篳路藍縷，條件很差，課程的錄制在地下室，是很苦很累的。但先生十分堅定，幾乎是一字一頓地說：“再苦、再累，也得去！”當(dāng)時一改平時慣見的慈祥和悅，那種剛毅的神色和目光，至今恍若眼前。

他還表示他會認(rèn)真準(zhǔn)備的，要我放心。

1984年11月的一天，經(jīng)多方聯(lián)系、安排之后，終于定為啟先生的講座錄制時間。下午，我?guī)弦环洳漠嬢S（這是一位朋友托我請啟先生題跋，先生剛題好給我而尚未及送還），還有另一位同事吳鴻清，用電大的公車將啟先生接到教育部的一個地下室，進行講座的錄像制作。那幅畫就作為畫面的背景，與這一講的內(nèi)容，倒也匹配。

錄制過程很是順利，我想這些知識的講授，對于啟先生這樣的大家而言，真真不過是“小菜一碟”，駕輕就熟，良有以也。

先生當(dāng)時帶了提包出來，待講完課，上到地面來，他馬上交給我一疊紙，說：“這個送你！”我接過一看，喜出望外：是課程的講稿，足有十多張！這時首先涌上心頭的是感動：原來先生認(rèn)真至此！即使“小菜”，他也是精心烹制的。他對待自己的承諾，真是一絲不茍，且不說他這種對于莘莘學(xué)子的高度責(zé)任心了。

其后是送啟先生回家。這個過程原是不值一提，卻至今使我慚疚不已。原來那是電大校領(lǐng)導(dǎo)的工作用車（當(dāng)時哪有什么私家車），其時已屆下班時間，還得同時送領(lǐng)導(dǎo)回家。于是我和啟先生、鴻清三人擠在后排，前座留給領(lǐng)導(dǎo)，車子七拐八彎地接到了領(lǐng)導(dǎo)，再一路走走停停（那時下班高峰也夠擁堵了），還算是先把我們“卸下”，到了小紅樓，上去，進屋，家里人（他的內(nèi)侄章景槐）聽得先生回來了，順口一問：“吃過了嗎？”先生也隨口答：“沒有！”于是我和鴻清就告辭回去了。

這是當(dāng)時恬不為怪的場景：居然不給講課費，居然不請吃飯！內(nèi)中的情態(tài)及委屈，今天真是很難想象的。

這疊講稿，自然成為我至愛的收藏，后來裱為手卷，時時把玩賞鑒。我認(rèn)為這是啟先生饋賞給我的一件特殊的作品：

首先它是鋼筆書寫的，是不折不扣的“硬筆書法”，在發(fā)表的啟先生書法作品集子中是比較罕見的；其次，書寫內(nèi)容長達十余張，字?jǐn)?shù)若干千，是千字文的若干倍，要用毛筆寫一遍，更是鴻篇巨制了。第三，這是自己用于備課的講稿，不是供作正式發(fā)表的文章，完全是草稿，所以書寫之際，只是旨在內(nèi)容而并無書藝方面的考慮與掛牽，不憚涂改勾畫而自然流暢，有如顏魯公的《祭侄稿》；最后，正如啟先生提倡的，在欣賞書法的時候，也要兼顧其書寫內(nèi)容。這幅手卷的書寫內(nèi)容，體現(xiàn)了啟先生對于“金石書畫”的真知灼見。這可以說是最能代表中華民族古代文化的精髓的重要方面，啟先生僅用數(shù)千字，便能抉其精華，備加描述，時有點評，自出胸臆，不與人同，其深入淺出之功力，舉世無可比肩。

拜讀手稿，覺得特別親切，反復(fù)拜讀，難以釋手。

記得啟先生曾給我講過：不能把自己的文章初稿給人看。而他卻把這篇珍貴的手稿賜贈給我，可能是他認(rèn)為作為授課的內(nèi)容，應(yīng)該是經(jīng)過研究和思考比較成熟的，講稿非一般文章可比，所以不妨移贈后學(xué)晚輩。然而對我來說，則是人生一種莫大的機緣和幸運了。

（2019年10月底改定）