朱大可

儀狄與杜康

關(guān)于杜康的身份，有人說(shuō)他是黃帝的臣子，又有人說(shuō)，他生活在春秋戰(zhàn)國(guó)年間，還有人說(shuō)，他是漢代的地方官員。我個(gè)人比較認(rèn)同的觀點(diǎn)是，杜康就是夏朝人少康，杜康的身世，曲折離奇，完全可以演繹出一部驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

杜康原本是夏國(guó)國(guó)王的后代，因遭受外族入侵，夏國(guó)被滅，全家被迫出逃，在流亡途中，母親生下了杜康，取名少康。少康長(zhǎng)大后，越過(guò)邊境，逃到了臨近的虞國(guó)，國(guó)王賞識(shí)他的廚藝和釀酒技術(shù)，派他擔(dān)任宮廷的廚師長(zhǎng)，還把兩個(gè)女兒嫁給他，又贈(zèng)他方圓十里的土地和500名士兵。少康以這些資源為基礎(chǔ)，啟動(dòng)了他的復(fù)國(guó)計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)了夏國(guó)的復(fù)興。歷史上把這場(chǎng)驚天動(dòng)地的事變，稱為“少康中興”。

讓我們折回到釀酒的話題。晉代學(xué)者江統(tǒng)所著的《酒誥》記載說(shuō)，當(dāng)年杜康落魄時(shí)，舍不得把吃剩的高粱飯丟棄，就倒在大桑樹的樹洞里，時(shí)間一久，它開始發(fā)酵起來(lái)，散發(fā)出一種迷人的香味。杜康由此悟出造酒的原理，釀出了中原地區(qū)第一壇美酒。這種用高粱釀成的酒，古人稱為“秫酒”。

跟杜康完全不同，儀狄是一位美麗的女性?！皟x”字，在古漢語(yǔ)中通“娥”，也就是“姑娘”的意思，所以，儀狄這個(gè)名字譯為現(xiàn)代白話文，就是“狄姑娘”的意思。有人認(rèn)為，儀狄是大禹時(shí)代的祭司，因?yàn)椤皟x”還可以解釋為祭祀。又說(shuō)她是主管釀酒的官員。還有人說(shuō)，她是日神舜的女兒，因此跟宵明和燭光是同胞姐妹。

如果儀狄是舜的女兒，杜康是夏國(guó)的國(guó)王，那么儀狄的輩分無(wú)疑比杜康高出了許多。要是以發(fā)明時(shí)間而論，儀狄才是真正的酒神。為避免兩者的沖突，古人提出了一種中庸的說(shuō)法，說(shuō)是“儀狄作酒醪，杜康作秫酒”。意思是說(shuō)，衡量?jī)扇素暙I(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該是時(shí)間的先后，而應(yīng)該是他們發(fā)明的品種。儀狄發(fā)明的是酒醪，而杜康發(fā)明的是高粱酒，由于這個(gè)緣故，兩人各有貢獻(xiàn)，平分秋色，可以并列為中華酒神，這樣一來(lái)，也就沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的了。

黃酒與白酒

用高粱釀制的秫酒，在發(fā)酵工藝上，最初跟醪酒沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。后來(lái)，高粱酒引入了蒸餾法，這種工藝可以生產(chǎn)出高純度的白酒，最有名的就是茅臺(tái)，它是用單一高粱品種釀造的白酒，成為現(xiàn)代中國(guó)酒徒的最愛。

酒醪，也就是官話區(qū)所說(shuō)的醪糟，南方稱之為酒釀，是一種用糯米燒煮發(fā)酵而成的食品，上面有一層液體，顏色淺黃，味道甘甜，帶著微醺的酒香，過(guò)濾掉米粒之后，就成了米酒。把專用酒米加以浸泡、蒸煮、拌曲和壓榨，可以制成顏色暗紅的黃酒。

不知從何時(shí)開始，有人竟然用這種暗紅色的酒漿，來(lái)隱喻女兒出嫁時(shí)初夜出血現(xiàn)象，還美其名曰“女兒紅”。為了滿足世人的“處女情結(jié)”，女兒的父母會(huì)在其出生那天將一壇黃酒（最好親手釀制）埋于地下，直到女兒出嫁，新婚酒宴上才拿來(lái)飲服。這是一種語(yǔ)義曖昧的象征儀式，它旨在向新郎、家屬及其全體賓客宣告，咱家女兒在肉身和道德上都是純潔無(wú)瑕的。

明清兩朝，黃酒是貴族的飲品，《紅樓夢(mèng)》里描寫的酒宴，所飲服的其實(shí)都是黃酒，它性情溫和滋補(bǔ)，怡情而不傷身，使人不易當(dāng)場(chǎng)失態(tài)，較為符合儒家倫理的規(guī)范，是有教養(yǎng)的貴族的佐餐首選。

白酒則與之相反，一直是貧苦百姓的瓊漿。我曾經(jīng)多次到貴州遵義進(jìn)行民俗調(diào)研，發(fā)現(xiàn)赤水河作為川黔之間的重要商貿(mào)通道，歷史上曾經(jīng)盛行“十八幫”的組織，光是食品行業(yè)，就有鹽幫、糖食幫、茶幫、米幫、油幫和酒幫，等等。這些幫會(huì)成員，白天辛苦勞作，晚上聚會(huì)宴飲，用烈酒尋求歡樂(lè)，抒發(fā)江湖豪情，同時(shí)也借此驅(qū)除寒氣和病痛。正是出于這種需求，郎酒、瀘州老窖、董酒和茅臺(tái)等酒類品牌，才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

白酒最初只是底層百姓的生活伴侶，1935年遵義會(huì)議期間，茅臺(tái)酒被周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)并大加贊賞，從此得以翻身，一躍而成1949年國(guó)宴上的瓊漿，并由此帶動(dòng)整個(gè)白酒地位的急劇上升。與此相反，黃酒的地位則大幅下降，成為坊間百姓的普通飲料。這種命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，是當(dāng)年的發(fā)明者做夢(mèng)都不曾想到的。

舌尖上的酒神廟

讓我們?cè)倏纯磧x狄的命運(yùn)。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》記載，儀狄發(fā)明醪酒之后，把它獻(xiàn)給國(guó)王大禹品嘗，大禹喝了后，覺(jué)得香醇可口，但他沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)儀狄，反而開始疏遠(yuǎn)她，甚至把她打入冷宮，并放出話來(lái)，說(shuō)后世一定會(huì)出現(xiàn)酗酒誤國(guó)的君王。這段記載導(dǎo)致儀狄的形象一落千丈，淪為一個(gè)用美酒蠱惑國(guó)王的妖女。

這是一個(gè)來(lái)自地神的精準(zhǔn)預(yù)言。夏朝的最后一個(gè)國(guó)王桀，正是由于酗酒無(wú)度，荒廢朝政，以致丟掉了整個(gè)王國(guó)。600年后，商紂王重蹈覆轍，沉迷于酒色之中，再次丟掉了江山。

鑒于這些慘痛的教訓(xùn)，周文王上臺(tái)之初，就頒布了全民禁酒令，要求酒類只能用于祭祀，犯禁者一律逮捕，重者還要?dú)㈩^。儒家也試圖在道德層面上，約束酒精在日常生活中的泛濫。所以，在中國(guó)所有行業(yè)神里，只有酒神沒(méi)有自己的神廟和祭司。他們的待遇，甚至連鹽神都不如，與希臘酒神狄俄尼索斯的尊榮相比，更是望塵莫及。

盡管如此，和對(duì)待食神饕餮一樣，中國(guó)人在自己的舌尖上，修建起了他們的酒神廟，以飲酒的實(shí)際行動(dòng)，來(lái)敬拜兩位偉大的發(fā)明者。在中國(guó)的大多數(shù)朝代，飲酒一直是文人的美德。魏晉時(shí)代著名的竹林七賢，個(gè)個(gè)都以酗酒著稱。曹操也帶頭喝酒，還發(fā)出“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨。詩(shī)人李白更以“飲中八仙”著稱，在他那些汪洋恣肆的文字之間，洋溢著“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的詩(shī)情和酒氣。歐陽(yáng)修被貶到滁州做太守時(shí)，每日縱酒狂歡，留下了著名的行酒文《醉翁亭記》。

酒是君主和王權(quán)的死敵，卻是文學(xué)家永遠(yuǎn)的情人。