張北
他們有對城市的憧憬,可一旦爬上高高的腳手架,便很快回到高危的現(xiàn)實(shí)。
夜幕下,昏暗的簡易房里,手機(jī)屏幕的微弱光線點(diǎn)亮了農(nóng)民工夜晚的生活。遠(yuǎn)處霓虹燈以出乎人意料的節(jié)奏閃爍著,但那里只是他們遙不可及的夢。勞作了一天,他們迎來了自己的閑暇時(shí)間。
前些年,一提到農(nóng)民工的難處,人們就會想到“工資拖欠”。實(shí)際上,他們的難處已不僅僅在單一的薪酬問題上,精神文化生活匱乏和社會保障缺失等問題,無不困擾著他們。
他們大多處于精力旺盛、好奇心強(qiáng)的年齡,與城市里的同齡人一樣,希望用一些健康有益的活動放松心情。但文化程度和經(jīng)濟(jì)條件的限制,他們很難走進(jìn)書店、圖書館、網(wǎng)吧,加上休息時(shí)間不多、工地遠(yuǎn)離市區(qū),所以他們的夜生活是比較單調(diào)的,除了玩手機(jī)、打撲克、喝酒、買彩票,就是睡大覺。
對于90后農(nóng)民工來說,玩手機(jī)是最大的休閑娛樂。由于賺錢不多,休息時(shí),他們很少出去玩。他們賺錢攢錢,干幾年后回家結(jié)婚是最大的心愿。
在工地干活兒是管飯的,但白天工作強(qiáng)度大,許多工人晚上還是想吃點(diǎn)兒好的,去飯店又怕花錢,這就成全了工地旁賣盒飯的小攤販。買完盒飯,他們再喝點(diǎn)兒酒,既解乏又助于睡眠,因此酒在工地也是緊俏的。
工地上的夫妻住宿環(huán)境一直令人堪憂。有的工地雖有夫妻房,但都是幾對夫妻一起住,一塊布隔開了每對夫妻的隱私。
進(jìn)城打工的農(nóng)民工,從事的基本都是簡單的體力勞動,所涉及的就業(yè)技能,很短時(shí)間就可以掌握。融入一座城市,卻是一個(gè)漫長的過程。夜晚是一個(gè)象征,接納著快樂和憂傷,平淡卻不厭煩,凌亂卻不混亂,牽扯著思緒的溝溝坎坎。