阿拉斯戴爾·福斯特

身為一個(gè)殘疾人意味著什么？通常隋況下，他們不僅要和殘疾的身體作斗爭(zhēng)，還要抵御因殘疾而受到的偏見，以及因此造成的自卑。世界衛(wèi)生組織將殘疾定義為“缺陷、活動(dòng)限制和參與限制”，也就是說，殘疾涉及三個(gè)不同的問題，即個(gè)人身體的生理功能或認(rèn)知功能存在某種問題，而這些問題限制了他們參與某些活動(dòng)的能力。同時(shí)，這也導(dǎo)致普通人對(duì)殘疾人存在偏見，有時(shí)嚴(yán)重低估他們的能力，從而限制他們參與更廣泛的社會(huì)活動(dòng)。因此，正如世界衛(wèi)生組織所言，“殘疾不僅僅是一個(gè)健康問題，更是一種復(fù)雜的現(xiàn)象。它反映一個(gè)人的身體特征與所生活的社會(huì)環(huán)境之間的相互作用。因此，解決殘疾人的困難首先需要消除環(huán)境和社會(huì)障礙?！?/p>

多年來，澳大利亞攝影藝術(shù)家貝琳達(dá)·梅森（Belinda Mason）致力于挑戰(zhàn)并幫助殘疾人消除環(huán)境和社會(huì)障礙。她的手段之一是為那些幾乎無法在公眾意識(shí)中找到一席之地的殘疾人提供影像記錄從而使他們獲得發(fā)言權(quán)，但當(dāng)他們發(fā)聲時(shí)，卻因被視為不健全的人而蒙受恥辱。梅森通過影像向處于當(dāng)代西方規(guī)范邊緣的人們致敬，并為他們爭(zhēng)取權(quán)利。她的作品涉及悲傷情緒、身體形象、身份、衰老和家庭等多個(gè)方面。因?yàn)槊飞懻摰脑掝}比較嚴(yán)肅，每一幅作品都需要長(zhǎng)時(shí)間思考，一次簡(jiǎn)短的訪談無法涵蓋所有內(nèi)容，我特將本次話題聚焦在兩部相隔幾十年的攝影作品上。第一個(gè)系列是她在職業(yè)生涯早期拍攝的《親密接觸》（Intimate Encounters）;第二個(gè)系列是《無聲的眼淚》（Silent Tears），這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行，與電影制作人迪特爾·尼里姆（Dieter Knierim）和前殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員丹尼斯·貝克威斯（Denise Beckwith）合作。這兩個(gè)項(xiàng)目都探討了殘疾人遇到的問題，但關(guān)注點(diǎn)和藝術(shù)表現(xiàn)方式完全不同。

20年來，梅森的創(chuàng)作給全世界的觀者提供了高質(zhì)量的影像。2001年到2007年，她的第一個(gè)大型展覽“親密接觸”在澳大利亞的每一個(gè)大城市和重要地區(qū)舉辦了33次巡回展，并在世界各地的9個(gè)城市進(jìn)行了國(guó)際巡展;《無聲的眼淚》所講述的女性故事已傳播到世界各地，包括加拿大、厄瓜多爾、德國(guó)、危地馬拉、印度、印度尼西亞、意大利、韓國(guó)、馬里、墨西哥、荷蘭、新西蘭、南非、美國(guó)，以及西非地區(qū)。貝琳達(dá)·梅森的作品還獲得了無數(shù)榮譽(yù)，包括澳大利亞最富有的獎(jiǎng)項(xiàng)——莫蘭當(dāng)代攝影獎(jiǎng)，以及主題為“人類的尊嚴(yán)和正義”（dignity and justice for all of us）的2008年澳大利亞人權(quán)委員會(huì)攝影獎(jiǎng)。

與貝琳達(dá)·梅森（Belinda Mason）對(duì)談

你怎么形容自己的“觀看之道”？

貝琳達(dá)·梅森：出于某種奇怪的原因，人們似乎認(rèn)為攝影師不思考也沒有感觸。因?yàn)槲覀兛偸悄赜^察、默默地拍攝，而影像也是無聲的。觀眾們默默地觀看照片，但他們的反應(yīng)不是無聲的。依我來看，是輿論的海嘯吞沒了攝影師和他們的拍攝對(duì)象，淹沒了他們對(duì)他人的判斷。因此，攝影師和被拍攝者無法分享他們目睹的事實(shí)，變得沉默和具體化。我不希望那些受到創(chuàng)傷的人淪為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而要把他們的真實(shí)生活呈現(xiàn)給這個(gè)不會(huì)“直視他們眼睛”的世界，因此有了這些作品。

我選了兩個(gè)系列想與你探討，第一個(gè)是《親密接觸》，探討了很多殘疾人的性問題。這個(gè)項(xiàng)目是怎么開始的？（圖01～09）

貝琳達(dá)·梅森：那個(gè)時(shí)候，我不知道大多數(shù)人認(rèn)為殘疾人是（或應(yīng)該是）“無性生活”的人。這讓我感到驚訝，因?yàn)槲业某砷L(zhǎng)經(jīng)歷使我對(duì)人類的多樣性非常包容和開放。

1998年，我為澳大利亞政府拍攝了一場(chǎng)以“性與殘疾”為主題的活動(dòng)，正是這次經(jīng)歷使我產(chǎn)生了拍攝《親密接觸》的想法。這次活動(dòng)清晰地表明：假如視殘疾人與性無關(guān)，這將對(duì)他們的身心造成巨大的傷害。因此，我開始接觸那些想要改變這種觀念，并愿意通過拍攝分享他們的親密生活、身體形象和性問題的殘疾人。而通過展覽我試圖改變公眾的態(tài)度，因?yàn)閳D片展示的不僅是參與者的身體，更是他們的“靈魂”，他們個(gè)人生活的神秘面紗也從此揭開。

當(dāng)然，殘疾人不是一個(gè)同質(zhì)的群體，所以展現(xiàn)殘疾、性和生活經(jīng)歷的多樣性很重要。因此，該項(xiàng)目包括各種殘疾的人，比如先天殘疾、后天殘疾、知覺殘疾、身體殘疾、智力殘疾和社會(huì)心理殘疾。

這些照片使用了很多截然不同的展現(xiàn)方式，為什么？

貝琳達(dá)·梅森：這是由拍攝過程和參與者決定的。拍攝之前，我和每個(gè)人都有深入的交談，但我沒有使用相機(jī)、筆記本或錄音設(shè)備做記錄，這只是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于生活和愛睛的真誠對(duì)話。在后期的拍攝中，我將他們的語言和情感翻譯成了圖像。

因此，每一幅作品都充滿了被拍攝者的生活氣息，包括他們的穿著、拍攝地點(diǎn)和圖像中的物體。跟他們?cè)敿?xì)交談后，我基本可以確定照片的尺寸、黑白照還是彩色照、內(nèi)容偏紀(jì)實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)主義。

我還記得第一次看你的展覽時(shí)，心想這是不是幾個(gè)攝影師的集體展？

貝琳達(dá)·梅森：說實(shí)話，照片風(fēng)格的多樣性并非我的初衷，而是順其自然。每個(gè)人都是與眾不同的，我的大腦已對(duì)他們的性格和生活經(jīng)歷“描繪”出一幅全新的影像。

我發(fā)現(xiàn)，將《小精靈》（Little Devil）和《朋友還是敵人》（Friend or Foe）這兩幅照片作比較，風(fēng)格的多樣性尤其令人心有余味。

貝琳達(dá)·梅森：圖04中的卡洛琳（Caroline）是一個(gè)大膽活潑的雙性戀女孩。我們住在不同的城市，主要通過電話交流，雖然直到拍照那天才見面，但感覺我們已是老朋友了。

最終的圖片打印出來比真人還要大（圖片高為2米）。我們首先看到的是她的美麗和性感，她豐滿的胸部和紅色微笑的嘴唇，然后才會(huì)注意到輪椅?？辶找蚕Ｍ约罕淮蠹铱醋饕粋€(gè)充滿活力的性感女孩，只是碰巧身有殘疾罷了。

喬治·塔萊波羅斯（George Taleporos）的形象則完全相同。（圖05）

貝琳達(dá)·梅森：喬治是一位心理學(xué)博士，也是殘疾人權(quán)益的倡導(dǎo)者。最初，他只作為我的項(xiàng)目顧問，不愿參與拍照，直到看過我的第一次展覽后，他才決定加入進(jìn)來。我至今還記得他曾問我，“我是你視覺景觀中的垃圾嗎？”這幾個(gè)字給我留下了強(qiáng)烈的印象。把喬治舉起來，同時(shí)又踩在他身上的那個(gè)男人，代表了成年男人的理想化身體狀態(tài)，然而諷刺的是他后來死于藥物過量，原因不明。喬治作為一名殘疾人權(quán)益的倡導(dǎo)者，愿意為其事業(yè)奉獻(xiàn)終生，正如圖片所示，他得到了那些認(rèn)可他的能力并承認(rèn)他身體缺陷的人的支持。

《親密接觸》系列在全球進(jìn)行了廣泛巡展，包括小社區(qū)和大城市。公眾和媒體對(duì)此有什么反應(yīng)？

貝琳達(dá)·梅森：全球有15%的人被認(rèn)定為殘疾人，殘疾本不該歧視。但遺憾的是，《親密接觸》系列被描述為“惡心”，在一些場(chǎng)所被禁止展出。

媒體和殘障人士聯(lián)合起來抵制這種言語上的辱罵，7年時(shí)間里展覽在澳大利亞33家畫廊巡回展出，最近兩次展示是2018年在悉尼和新西蘭奧克蘭，這次展覽給人們留下了深刻的印象，并逐漸改變著人類對(duì)殘疾人生活的看法。

你還在繼續(xù)拍攝的項(xiàng)目《無聲的眼淚》是關(guān)于什么？是怎么開始的？（圖10～14，18）

貝琳達(dá)·梅森：《無聲的眼淚》這個(gè)項(xiàng)目的靈感源于澳大利亞2013年發(fā)布的《殘疾人權(quán)利公約》。這使我意識(shí)到，公眾對(duì)殘疾人的受虐情況知之甚少，特別是殘疾女性。因此，我認(rèn)為讓公眾參與這個(gè)話題的唯一辦法就是找到一個(gè)“連接點(diǎn)”，比如因暴力而致殘的女性，這些女性構(gòu)成了健全世界和殘疾世界之間的“橋梁”。一旦建立了這種聯(lián)系，我們的關(guān)注點(diǎn)就可以擴(kuò)展到性暴力和身體暴力之外，如對(duì)殘疾女性的忽視、強(qiáng)制絕育、經(jīng)濟(jì)和心理控制等問題。

這是一個(gè)很難用視覺表現(xiàn)的主題廣是心理上的情感，二是涉及被拍攝者的隱私。你是如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的？

貝琳達(dá)·梅森：我接觸過的很多女性起初對(duì)參與這個(gè)項(xiàng)目很謹(jǐn)慎。多年來，她們存在于“正?！钡谋硐笾?，在社區(qū)中過著隱形的生活。有權(quán)選擇是否真名，使她們有了參與的勇氣，有的人用了真名，有的人用了筆名，這取決于她們認(rèn)為自己會(huì)在多大程度上受到那些虐待她們的人的更多暴力。

我把水作為視覺隱喻的元素，來分散或掩蓋她們的身份，然后將最終的圖像印在透明丙烯酸紙板上，再將圖片懸掛在畫廊空間內(nèi)，遠(yuǎn)離畫廊墻壁。這些圖像的透明屬性反映了殘疾女性在她們的群體中被視而不見，而觀眾圍繞著那些懸掛在開放空間里的圖片走動(dòng)，就像日常生活中人們?cè)谶@些殘疾女性身邊行走一樣。

在這個(gè)項(xiàng)目中，你遇到了哪些挑戰(zhàn)？

貝琳達(dá)·梅森：事實(shí)上，挑戰(zhàn)并非來自參與者，而是那些施虐者，他們想要阻止我們的行動(dòng)，以防人們知曉他們的罪惡行為。這對(duì)我們每個(gè)人來說都很難對(duì)抗，幸運(yùn)的是我們受澳大利亞法律的保護(hù)，而這個(gè)項(xiàng)目也在法律允許范圍內(nèi)。這些作品揭示了遭受暴力的殘疾人缺乏社區(qū)和政府的保護(hù)與支持的問題，沒人想過問這些事。也許是展覽的力量，直到20侶年底，一個(gè)針對(duì)殘疾人暴力的皇家專門調(diào)查委員會(huì)才姍姍來遲。

那些參加《無聲的眼淚》項(xiàng)目的女性對(duì)你的作品有什么反應(yīng)？

貝琳達(dá)·梅森：那些女性表達(dá)了一種賦權(quán)感，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目給了她們以無爭(zhēng)議的方式分享自己故事的機(jī)會(huì)，而參與的基礎(chǔ)是她們個(gè)人故事的真相被接受。參與這個(gè)項(xiàng)目，她們無需證明自己常常遭受暴力，很顯然她們的經(jīng)歷是真實(shí)的，但在過去并沒有人相信。這個(gè)項(xiàng)目給她們帶來了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，同時(shí)也有利于她們身體康復(fù)。

觀眾對(duì)作品的反饋中，最讓你出乎意料的是什么？

貝琳達(dá)·梅森：毫不意外的是，很多人看過圖片后對(duì)我說自己也是暴力的幸存者。但令我意外的是，很多人并不知道這個(gè)問題的存在，而真正理解這個(gè)話題的人認(rèn)為，只有自己才能代表女性發(fā)言。雖然我可以理解有些人可能不知道對(duì)殘疾女性施暴這一行為，但令人大跌眼鏡的是，來自社會(huì)不同階層的人竟對(duì)殘疾人的性問題一無所知。

這個(gè)項(xiàng)目并不僅僅在畫廊做藝術(shù)巡展，你認(rèn)為怎樣才能使這些問題得到更廣泛的社會(huì)關(guān)注？

貝琳達(dá)·梅森：《無聲的眼淚》曾在聯(lián)合國(guó)的一系列活動(dòng)期間展出。2016年，聯(lián)合國(guó)婦女地位委員會(huì)（United Nations Commission on the Status ofWomen）在紐約舉辦活動(dòng)，活動(dòng)期間，我與國(guó)際基督教發(fā)展組織、澳大利亞人權(quán)委員會(huì)、澳大利亞政府共同發(fā)起了一個(gè)論壇，專門討論“女性因遭受暴力導(dǎo)致殘疾和殘疾女性遭受暴力”這個(gè)話題。我邀請(qǐng)75位來自澳大利亞的參與者參加了論壇，讓她們親自分享自己的故事，而這些也被記錄下來。與我一起創(chuàng)作這個(gè)項(xiàng)目的藝術(shù)家迪特爾和丹尼斯也出席了活動(dòng)并發(fā)表講話。

這次活動(dòng)還使我贏得在日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)總部舉行的《殘疾人權(quán)利公約》大會(huì)上發(fā)言的機(jī)會(huì)，也使這個(gè)項(xiàng)目在國(guó)際上得到推廣。迪特爾和丹尼斯與我在接下來的侶個(gè)月里訪問了17個(gè)國(guó)家，使該項(xiàng)目成為展現(xiàn)殘疾女性生活經(jīng)歷的全球平臺(tái)。

2018年，《無聲的眼淚》在紐約三家畫廊進(jìn)行了展出;我們參與了聯(lián)合國(guó)婦女地位委員會(huì)舉辦的活動(dòng)，并就此話題舉辦了兩個(gè)論壇（圖16～17）;《福布斯》雜志也刊登了一篇關(guān)于該項(xiàng)目的文章。

在創(chuàng)作這些作品的過程中你體會(huì)到了什么？

貝琳達(dá)·梅森：我認(rèn)識(shí)到了我的“正?！?，而在這個(gè)充滿多樣性的世界里，并非每個(gè)人都是“正?！钡摹Ｓ行┤嗽谖覀兊氖澜缋锔械讲皇娣?，我們?cè)谒麄兊氖澜缋镆餐瑯硬蛔栽?。我希望我的作品能使更多人了解殘疾女性的生活，能夠認(rèn)同我們共有的人性，而不是關(guān)注個(gè)體差異。如果我們這么做，將不會(huì)有人感受到威脅或不自在。