李天馬

我的姥姥叫陳淑玲，在2018年正月初八那天去世了，熬過(guò)了那個(gè)春節(jié)，71歲。

我知道姥姥的名字還是在2016年姥姥腔梗住院的時(shí)候，我去醫(yī)院看她，問(wèn)導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士，我姥姥在哪間病房。護(hù)士問(wèn)我，你姥姥叫什么？我被問(wèn)住了。在我的記憶里，姥姥一開始就是姥姥，也一直都只是姥姥。

姥姥的遺像是四十多年前她以村婦女主任的身份當(dāng)選哈爾濱市人大代表的時(shí)候拍的證件照。照片里的她，稍稍過(guò)耳的短發(fā)，尾端燙了那個(gè)年代很流行的卷兒，筆挺的中山裝，嘴角掛著月牙兒一樣玲瓏的笑。那時(shí)她是陳淑玲。

陳淑玲人生的高光時(shí)代雖然還距離成為我的姥姥差著好多年，但已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，3個(gè)孩子中排行老二被人叫作小燕兒的就是我媽。據(jù)我媽說(shuō)，那時(shí)姥姥雖然能干，但姥爺比起種地更愿意打獵。所以，姥姥差不多要靠一己之力在那個(gè)糧食稀缺的年代保障大小四副腸胃的供給。以至于我媽的童年有一種不合邏輯的現(xiàn)象，吃過(guò)很多我至今都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的山珍野味，但卻時(shí)常柴米不繼。

在我媽大概10歲左右的時(shí)候，家里發(fā)生了一個(gè)在那個(gè)年代頗具新聞性的奇跡。姥爺前一年冬天生擒了很多狐貍、貉子，一時(shí)沒(méi)找到銷路，便把它們?nèi)︷B(yǎng)了起來(lái)。恰好趕上行情上漲，便一舉成為了當(dāng)時(shí)十里八村的第一個(gè)養(yǎng)殖萬(wàn)元戶。陳淑玲也借著這股東風(fēng)，戴上了大紅花，當(dāng)選為哈爾濱市的人大代表，還做了一任的村支書。如果沿著這個(gè)勢(shì)頭走下去，不管是從政還是從商，陳淑玲的人生可能都會(huì)大不一樣。當(dāng)然，此時(shí)此刻她的人生已經(jīng)沒(méi)有“如果”可言了。

我媽每次回憶起那一段時(shí)，都會(huì)帶著些遺憾。她說(shuō)，雖然她還小，但當(dāng)她看到那1萬(wàn)塊錢的時(shí)候，第一個(gè)想法就是在村子里開個(gè)小商店。因?yàn)槟菚r(shí)村里唯一的小商店里只能賣些針頭線腦、油鹽醬醋，村里人很多時(shí)候?yàn)榱私o收音機(jī)買節(jié)電池都得特意進(jìn)趟城。而姥爺對(duì)這個(gè)想法是堅(jiān)決反對(duì)的，他以獵人的眼光認(rèn)定錢是絕對(duì)經(jīng)不起買賣的折騰的。于是錢就被村里的人，以螞蟻搬家的形式，一點(diǎn)點(diǎn)地借光了。

當(dāng)然，如果只是這樣，債主的日子總好過(guò)之前的柴米不繼，最多也就是斷了從商的路，陳淑玲還是可以在仕途上努力努力。但姥爺將生活打回原點(diǎn)的一槍，才注定了陳淑玲的未來(lái)要以我姥姥的身份結(jié)束一生。那槍是姥爺和同村的搭檔出去打獵的時(shí)候放的，搭檔照常先到蘆葦蕩里去把藏起來(lái)的野鴨子趕上天，姥爺照常舉槍瞄準(zhǔn)，蓄勢(shì)待發(fā)?？衫鲜降啮睆棙屍翘祠[了脾氣，槍口還沒(méi)抬起便走了火，剛走到蘆葦蕩邊上的搭檔，半邊身子被鐵沙子打得跟剛摘下的蓮蓬一樣。雖然搭檔沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但光是把鐵沙子從肉里一粒粒摳出來(lái)的醫(yī)療費(fèi)，就把家里從萬(wàn)元戶變回了債臺(tái)高筑的貧困戶。

雖然生活又陷入泥沼，但那個(gè)年紀(jì)的陳淑玲還是不甘心成為我的姥姥，她還是離開家去哈爾濱參加了人代會(huì)。我媽說(shuō)，姥姥不在家的那些天，姥爺很不開心，從來(lái)不下廚的他，這時(shí)候更不會(huì)洗手做羹湯。姥姥雖然囑咐了住在隔壁的親戚家?guī)兔φ疹檸滋?，但親戚家孩子更多，口糧更少。能分給我媽他們4個(gè)的只能是熬鍋稀粥的玉米面。我媽好強(qiáng)，吃沒(méi)了也不好意思張嘴再要，就讓稀粥更稀一點(diǎn)。舅舅是男孩兒，老姨還小，我媽雖然只比鍋臺(tái)高一點(diǎn)，但也是做飯的不二人選。她就這么踩著小凳子，熬著粥，等著姥姥回家。等陳淑玲到家的時(shí)候，家里幾個(gè)孩子的臉已經(jīng)比玉米面還要黃，而姥爺更是大發(fā)雷霆。于是，姥姥在一陣痛哭后，結(jié)束了自己短暫的陳淑玲生涯，只做這3個(gè)孩子的媽媽。

仔細(xì)想想，那些所謂的選擇，只是姥姥人生中的海市蜃樓，它們或許從來(lái)都沒(méi)真正存在過(guò)。姥姥試圖伸手去抓的時(shí)候，幻想便理所當(dāng)然地破碎了。

姥爺并不是壞人，他當(dāng)過(guò)志愿兵，如果不是過(guò)早地離世，現(xiàn)在他可能會(huì)時(shí)常穿上自己年輕時(shí)候的軍裝，挺一挺自己英雄的腰板。他只能說(shuō)是一個(gè)屬于那個(gè)年代的男人，擁有著那個(gè)年代的思想。他的一生，既做了姥姥的依靠，也做了姥姥的枷鎖。

從小寫作文，我的爺爺奶奶、爸爸媽媽我都寫過(guò)。但我沒(méi)寫過(guò)我的姥姥。我沒(méi)在她的身邊長(zhǎng)大，自然有了這種厚此薄彼。但在她彌留之際，我看著眼前漸漸模糊的她，回憶著成長(zhǎng)中不同時(shí)期看到的她，可以很確定我也很愛(ài)她。

所以這篇文章，就叫我的姥姥，算是補(bǔ)償她生前，我欠她的一篇作文。

任何經(jīng)歷都不如生老病死讓人成長(zhǎng)得更快。姥姥停靈那幾天，我出奇的冷靜，有條不紊地配合著長(zhǎng)輩們準(zhǔn)備著各種葬禮上的瑣事，時(shí)刻還得盯著隨時(shí)背過(guò)氣去的我媽。唯一哭過(guò)的一次，是姥姥過(guò)世第二天晚上打電話通知未婚妻的時(shí)候。剛說(shuō)了兩句話，情緒就突然失控了，趕緊掛了電話，獨(dú)自在車?yán)锾?hào)啕大哭。

那一刻，我聽見(jiàn)自己反復(fù)在說(shuō)，姥啊，我再也見(jiàn)不著你了……