閆樹軍

四

第十個(gè)大忙人：曹言行

1949年8月9日至14日，第一屆北平市各界代表會(huì)議作出了整修天安門和天安門廣場的決議，并要求這項(xiàng)工程務(wù)必在9月底前完成。這個(gè)決議明確了北平城的中心就是天安門廣場。

以天安門廣場為中心的新一輪大清理改造工作開始了。

為了搞好這次大整修，北平市建設(shè)局局長曹言行親自掛帥，認(rèn)真研究制訂方案。在充分調(diào)研后，確定天安門廣場整修方案有五大項(xiàng)：一是開辟一個(gè)能容納16萬人的大廣場，清除廣場地區(qū)多年遺留的渣土和障礙物;二是修繕天安門城樓主席臺(tái)，清除樓頂上的雜草，粉刷城樓和廣場四周紅墻;三是在天安門廣場的合適位置設(shè)計(jì)并修建一個(gè)升國旗的設(shè)施;四是修補(bǔ)天安門前，東、西三座門之間的瀝青石砟路面1626平方米;五是美化環(huán)境，進(jìn)行種樹、種草等綠化工程。同時(shí)確定，全部整修工程必須于9月底前竣工。

在剛剛解放的北平城，要完成這么大的工程，并非易事。曹言行必須親自抓，工作進(jìn)程和建議很快上報(bào)北平市委、市政府。北平市委、市政府審批后同意并同時(shí)發(fā)出號召：廣場周圍的干部群眾，以及北平多所大學(xué)、中學(xué)的6000多名共青團(tuán)員、青年學(xué)生參加整修天安門廣場的義務(wù)勞動(dòng)。

整修一開始，天安門廣場上就打出了“建設(shè)人民首都”的巨大橫幅。這一條幅大大激發(fā)了參加勞動(dòng)的人們的斗志和熱情。他們用鋤頭、鐵鍬除草鏟土，用雙手搬開阻礙交通的石塊，填平路面上的坑坑洼洼。

曹言行

清除平整廣場的工程完工后，市建設(shè)局500多名技術(shù)干部、工人隊(duì)伍，帶著全局絕大部分施工機(jī)械開進(jìn)了“T”形廣場。清理天安門城樓琉璃瓦上的蒿草和灰土;修補(bǔ)剝落的墻面和地面，整修破敗的門窗和廊柱，并重新粉刷;修補(bǔ)城樓兩側(cè)的坑洼步道;修理金水橋橋面，清理橋欄;對金水河進(jìn)行清淤后，再注入清水;種植花草樹木;等等。每項(xiàng)工程都在穩(wěn)步推進(jìn)。

曹言行事后說，建設(shè)局的全體人員，在這段時(shí)間，沒有脫過衣睡覺，沒有按正常點(diǎn)吃過一次飯。當(dāng)時(shí)北平城大大小小的建設(shè)和清運(yùn)每天都有，都需要幫助指導(dǎo)，有時(shí)忙不過來，真想一個(gè)人能頂五六個(gè)人用！

第十一個(gè)大忙人：張致祥

1949年9月2日，周恩來批示：開國大典閱兵地點(diǎn)以天安門為好。閱兵地點(diǎn)確定后，天安門城樓的布置也就成了工作的重點(diǎn)。

天安門城樓的布置工作交給了華北軍區(qū)政治部宣傳部。宣傳部部長張致祥受領(lǐng)這一任務(wù)后，沒等會(huì)議散場，就趕忙驅(qū)車到天安門城樓查看去了。

張致祥曾在北平做地下工作，對天安門并不陌生，但這次來到天安門，看到的是天安門城樓的破敗不堪，墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，還有一堆堆鴿糞堆成的黑綠色的“地毯”，厚厚的。最扎眼的幾個(gè)六棱體宮燈，更是又臟又破，孤零零地在風(fēng)中搖晃著。

張致祥，1909年出生，在學(xué)生時(shí)代就參加進(jìn)步活動(dòng)，后來到晉察冀，在《晉察冀日報(bào)》做副主編，鄧拓是主編。在這時(shí)他將本名管彤改為張致祥。這段辦報(bào)的經(jīng)歷促成了他后來就任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長。1949年7月，張致祥在參加北平第一屆文代會(huì)期間，作為解放軍代表團(tuán)團(tuán)長與周恩來有過交集，所以天安門城樓布置任務(wù)是周恩來點(diǎn)名，由彭真下達(dá)給張致祥的。

1981年3月，中聯(lián)部副部長張致祥（左三）在委內(nèi)瑞拉訪問時(shí)與委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)、基社黨領(lǐng)袖拉斐爾·卡爾德拉（右三）交談

張致祥是負(fù)責(zé)天安門城樓布置的總指揮，此時(shí)距大典只有短短20天時(shí)間了。他決定先干好兩件事：一是請北平市人民政府清理現(xiàn)場，對城墻進(jìn)行修葺，把午門外西廓廡的房子騰出來，作為布置天安門城樓的工作室，把西廓廡前的空場地作為天安門城樓布置的制作場地。二是由華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)來設(shè)計(jì)天安門城樓的美工方案。方案經(jīng)開國大典籌委會(huì)批準(zhǔn)后，由舞美隊(duì)的蘇凡具體負(fù)責(zé)實(shí)施。

天安門城樓的美工設(shè)計(jì)方案進(jìn)展順利，其設(shè)計(jì)方案很快批準(zhǔn)下來，并開始進(jìn)行布置。天安門城樓的布置工作主要有：城樓上豎立8面大紅旗、城樓上的廊柱中間懸掛8盞大紅燈籠;城臺(tái)兩側(cè)懸掛兩條大標(biāo)語，標(biāo)語內(nèi)容由胡喬木審定，由鐘靈書寫;城臺(tái)正中門洞上方懸掛毛澤東畫像，繪制任務(wù)由中央美院負(fù)責(zé)。為了方便中央各部門負(fù)責(zé)同志、外賓觀禮，在天安門城樓前東西兩側(cè)、金水橋的北面還要搭建觀禮臺(tái)。由于工期緊任務(wù)重，搞永久性建筑根本來不及，張致祥決定用杉樹原木搭起前低后高的架子，然后在其上再鋪木板，建成供中外賓客登臨的臨時(shí)性觀禮臺(tái)。為檢驗(yàn)觀禮臺(tái)的牢固程度，還專門請調(diào)來部隊(duì)，密密匝匝站上去使勁蹦跳。當(dāng)時(shí)那個(gè)架子，因?yàn)槭桥R時(shí)的，并沒有油漆，就是樹木的原色。這樣鄉(xiāng)土味十足的架子放在金碧輝煌的天安門兩側(cè)，確實(shí)不夠協(xié)調(diào)，但為了按時(shí)滿足實(shí)用的功能也只好如此了。由此也可以看出，當(dāng)時(shí)的開國大典雖然不乏莊嚴(yán)性，但還是相當(dāng)簡樸的。與此同時(shí)，在天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑奠基石北側(cè)的石道上，開始修建國旗桿。

一系列的布置工作，幾乎同時(shí)展開。一系列的布置工作，都由張致祥來協(xié)調(diào)。一個(gè)個(gè)問題出來，一個(gè)個(gè)問題得到解決，身為整個(gè)任務(wù)的總指揮，張致祥沒回過一次家，沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。為了這個(gè)經(jīng)典的紅舞臺(tái)的布置，張致祥付出了極大心血。整個(gè)布置工作于1949年9月28日完工。只有電動(dòng)升降國旗裝置有些小問題，直到10月1日6時(shí)才真正完工。

天安門城樓這一紅舞臺(tái)在開國大典之日驚艷世界。這座紅舞臺(tái)從它誕生之日起，就成為經(jīng)典，歷經(jīng)70年的風(fēng)雨，其格局至今沒變。這不能不說，當(dāng)時(shí)的杰作，已成為永恒的杰作。

在開國大典那一天，張致祥在天安門城樓上。此時(shí)，他還有兩項(xiàng)任務(wù)：一是當(dāng)毛澤東登上天安門城樓最后一級臺(tái)階時(shí)，他要揮動(dòng)手中的紅綢布，向天安門廣場上的軍樂隊(duì)總指揮羅浪發(fā)信號，示意軍樂隊(duì)開始演奏《東方紅》樂曲。二是在天安門城樓上值勤，并完成劉仁交代的任務(wù)，就是和榮高棠一起，用擴(kuò)音器領(lǐng)呼口號。

張致祥事后說：連續(xù)的忙累，嗓子早已喊啞了，所以開國大典那天，榮高棠喊的口號多，我喊得少。

第十二個(gè)大忙人：林治遠(yuǎn)

今天，人們看到的天安門廣場的國旗桿是銀光閃閃的3節(jié)不銹鋼桿，其高度為33米，基本與天安門最高點(diǎn)等高。這是1991年重修國旗桿、旗桿基座和基座圍欄后的景象。而開國大典時(shí)的國旗桿，是4節(jié)自來水管，其高度僅為22米。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)高度是33米，但當(dāng)4根不同型號的自來水管，按照由粗到細(xì)的順序焊接完成后，其高度只有22米。在現(xiàn)在的人們看來，這樣的問題也太容易解決了，再焊接一段管子達(dá)到要求的高度不就行了嘛！可在當(dāng)年，焊接技工所掌握的技術(shù)無法解決這個(gè)問題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的焊接技術(shù)可以把不同粗細(xì)的管子焊接在一起，卻焊接不了相同粗細(xì)的管子，而整個(gè)北平市就只有4個(gè)型號的自來水管。也就是說，22米已經(jīng)是當(dāng)時(shí)能達(dá)到的最高高度。

在這種情況下，國旗旗桿的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人、北平市建設(shè)局電力工程師林治遠(yuǎn)只好將情況上報(bào)給天安門國慶工程指揮部。指揮部研究之后，再向上級請示。最后的批復(fù)意見是，同意旗桿按22米高度修建。

這樣國旗桿的高度問題就算解決了，但隨之而來的就是要解決升降國旗的自動(dòng)化問題。

1949年10月1日，毛澤東按動(dòng)電鈕，新中國第一面五星紅旗冉冉升起

當(dāng)年，擔(dān)負(fù)天安門廣場布置任務(wù)的張致祥在一次會(huì)議上提出：“升國旗是新中國誕生的重要標(biāo)志，中央的意見是這面國旗要由毛主席親手升起。參加國慶大典的領(lǐng)導(dǎo)人都在城樓的主席臺(tái)上，宣布由毛主席升國旗的時(shí)候，主席本人應(yīng)該是在城樓上。那么，從天安門城樓到國旗桿僅算直線距離也有兩百多米。讓毛主席在升旗之前，來到旗桿下，既打亂了既定程序，也不現(xiàn)實(shí)。如何讓毛主席親手升起這面五星紅旗呢？希望大家動(dòng)動(dòng)腦筋，多想辦法?！?/p>

有人建議：“在天安門城樓上設(shè)一個(gè)電動(dòng)開關(guān)，讓毛主席按電鈕自動(dòng)升起國旗。”

“這個(gè)設(shè)想很好！可這么遠(yuǎn)的距離，能不能實(shí)現(xiàn)呢？”張致祥既興奮，又不無憂慮。

“我覺得這個(gè)辦法可以試一試?！蹦贻p的工程師林治遠(yuǎn)說。

“好！先照這個(gè)方案準(zhǔn)備。要抓緊設(shè)計(jì)，盡快施工。我馬上把這個(gè)方案上報(bào)中央?！奔热辉谒性O(shè)想的升旗方案中，這是一個(gè)最佳選擇，張致祥當(dāng)場就作了決定。

林治遠(yuǎn)之所以提出來試一試，是因?yàn)樗吹絿鈭?bào)道過自動(dòng)控制升降旗成功的例子，但人家具體是怎么做的無從了解，國內(nèi)更無可參照的成功先例。林治遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)只覺得既然外國人能做成，中國人也能行！可他并不清楚國外的升旗自動(dòng)設(shè)施，大多只附設(shè)在旗桿上，并不需要解決遠(yuǎn)點(diǎn)控制與旗桿控制的連接問題。在天安門城樓上自動(dòng)控制升降旗，面臨的現(xiàn)實(shí)困難是，從廣場旗桿下引出的電線，在穿過長安街、金水橋、天安門城樓時(shí)，既要隱蔽又要安全。林治遠(yuǎn)設(shè)計(jì)讓電線從整修長安街道路工程時(shí)預(yù)埋的鋼管中橫穿而過，然后跨越金水河，順著天安門城樓東南角往上，再轉(zhuǎn)至城樓中央，與控制開關(guān)連接在一起。這樣，就同時(shí)滿足了不破壞城樓結(jié)構(gòu)，穿過金水河、長安街的要求。

電線鋪設(shè)中的難題一個(gè)個(gè)解決后，最困難的就是國旗的自動(dòng)升降問題。因?yàn)檎麄€(gè)升旗過程要同時(shí)滿足三個(gè)條件：一是國旗能夠自動(dòng)升降;二是升旗速度要與國歌演奏時(shí)間高度契合;三是國歌奏畢，國旗要正好升到旗桿頂端并自動(dòng)停止。

林治遠(yuǎn)與助手、建設(shè)局機(jī)電技術(shù)員梁昌壽一起，先設(shè)計(jì)了一個(gè)簡易的機(jī)械裝置來控制升降速度，接著在升降旗用的鋼絲繩兩端，即長度相同的兩個(gè)點(diǎn)上，各焊了一個(gè)鋼球來控制升降開關(guān)。一旦升降裝置碰到任意一端的鋼球，就可以自動(dòng)停止升降并自動(dòng)切斷電源。

設(shè)計(jì)方案審查通過后，即動(dòng)手進(jìn)行安裝調(diào)試。反復(fù)調(diào)試的結(jié)果表明各個(gè)環(huán)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，尤其是升旗所需時(shí)間與設(shè)計(jì)要求完全相符。所有問題都已獲得圓滿解決。多日的辛勞總算有了摸得著看得見的成果。

9月30日上午，附設(shè)在國旗桿上的電動(dòng)升旗裝置安裝完畢。安裝和攀登旗桿的腳手架已拆除。當(dāng)天下午，聶榮臻受周恩來委派，再次親臨現(xiàn)場檢查驗(yàn)收。

電鈕按下，國旗在電動(dòng)馬達(dá)的帶動(dòng)下徐徐升起。就在人們準(zhǔn)備歡呼成功的時(shí)刻，國旗竟突然停在旗桿的一半處。事故很快被排除了，原因也查明了。

不過，聶榮臻見此，不無擔(dān)心地問：“如果停電怎么辦？”

“為了保險(xiǎn)起見，我們采用了雙路電源?！惫╇姽こ處熜觳┪幕卮?。

“兩路電源從何而來？”聶榮臻繼續(xù)追問。

“一路來自石景山發(fā)電廠，一路來自平津唐?！?/p>

“這么說，兩路電源在升旗的一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，同時(shí)停電的可能性很小。但必須考慮到萬一出現(xiàn)雙電源同時(shí)停電的情況，確保萬無一失。你們是不是有應(yīng)對完全停電的其他措施？”聶榮臻問。

張致祥回答，沒有考慮沒有電源的情況。

聶榮臻說：“既然如此，我建議再制訂一套人工升旗方案，這樣即使停電或電動(dòng)裝置失靈，也不至于在全世界關(guān)注下，出現(xiàn)不可彌補(bǔ)的失誤?！?/p>

按照聶榮臻的指示，張致祥立即部署成立了人工升旗預(yù)備隊(duì)，并由梁昌壽現(xiàn)場負(fù)責(zé)。

為了確保萬無一失，9月30日夜晚，林治遠(yuǎn)、梁昌壽又做了一次試驗(yàn)。

不承想，試驗(yàn)中又出現(xiàn)了新的情況。國旗升到旗桿頂端后，馬達(dá)沒有按照設(shè)計(jì)要求自動(dòng)停止運(yùn)行，反而將一面試驗(yàn)用的紅旗絞進(jìn)了旗桿頂端的滑輪里，致使馬達(dá)無法倒轉(zhuǎn)，國旗也取不下來了。

這樣的故障一時(shí)驚得林治遠(yuǎn)、梁昌壽冷汗直冒。此事干系重大，他們急忙報(bào)告上級。市建設(shè)局副局長趙鵬飛得報(bào)后，火速趕到現(xiàn)場并親自指揮施救。他打電話給消防隊(duì)，要他們帶云梯，前來救援。消防隊(duì)趕來了，可云梯雖高，仍比國旗桿矮了幾米。

趙鵬飛又派人找來扎彩棚的兄弟倆。兩人穿上鐵鞋，冒著摔下來的危險(xiǎn)爬上旗桿頂端，費(fèi)力地取出了絞在滑輪里的紅旗。

林治遠(yuǎn)、梁昌壽立即動(dòng)手檢修，然后又反復(fù)試驗(yàn)，一直忙活到了10月1日6時(shí)，確信不會(huì)有問題之后才罷手。為杜絕再次出錯(cuò)，在取得天安門國慶工程指揮部同意后，決定在升旗的時(shí)候，派梁昌壽守候在旗桿下。假如毛澤東按動(dòng)電鈕后，國旗升到旗桿頂端仍不停止，就由梁昌壽負(fù)責(zé)立即手動(dòng)切斷電源。

開國大典時(shí)，林治遠(yuǎn)在天安門城樓上，導(dǎo)引毛澤東主席按動(dòng)升旗按鈕。

五

第十三個(gè)大忙人：羅浪

開國大典上的聯(lián)合軍樂隊(duì)由晉察冀軍區(qū)近80人的軍樂隊(duì)、華北人民文工團(tuán)近20人的管樂隊(duì)、受閱部隊(duì)軍師兩級100多人的軍樂隊(duì)組成，共200人。

9月初，閱兵指揮部在中山公園來今雨軒召開部隊(duì)負(fù)責(zé)人會(huì)議，專門討論開國大典時(shí)演奏的曲目。在這次會(huì)議上出現(xiàn)了三種意見：第一種意見是用舊軍隊(duì)的樂曲，如歡迎曲、閱兵進(jìn)行曲、分列式進(jìn)行曲等，基本是德國、日本所采用的樂曲;第二種意見是主張采用蘇聯(lián)樂曲，認(rèn)為我們新中國是社會(huì)主義國家，不能用資本主義國家通用的樂曲;第三種意見是羅浪提出來的，主張用石家莊軍政大學(xué)結(jié)業(yè)典禮閱兵時(shí)演奏的樂曲，這些樂曲是由解放軍一些歌曲改編的。

三種意見爭執(zhí)不下，那就將三種意見全部上報(bào)開國大典總指揮部?？傊笓]部又請示軍委主席、副主席。毛澤東批示“以我為主，以我國為主”，這樣軍樂隊(duì)選曲就有了明確的方向。

根據(jù)指示，羅浪開始加班加點(diǎn)，選曲目，寫總譜，寫分譜，組織分練、合練，還要確定在什么時(shí)間、在什么程序演奏什么曲目。事后，羅浪曾說，難，太難了，但為了開國這一天，再難的事，也要干好，干得漂亮。

羅 浪

最終所確定的曲目是：

（1）閱兵式奏《解放軍進(jìn)行曲》《東方紅》《軍政大學(xué)校歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。

（2）分列式奏《解放軍進(jìn)行曲》《騎兵進(jìn)行曲》《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》等。

（3）群眾游行奏《新民主主義進(jìn)行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》《民主青年進(jìn)行曲》《向勝利挺進(jìn)》等。

在閱兵式之前，當(dāng)毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人走上天安門城樓時(shí)，演奏三遍《東方紅》，以便讓群眾知道毛澤東登上了天安門城樓。

升國旗時(shí)，奏國歌。三遍國歌《義勇軍進(jìn)行曲》奏畢，28響禮炮剛好鳴完，國旗正好升到旗桿頂，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

司儀宣布閱兵式開始后，軍樂隊(duì)奏響《解放軍進(jìn)行曲》。閱兵總指揮聶榮臻從東三座門乘敞篷車到東華表，朱德總司令乘敞篷車從天安門出來過金水橋，在東華表兩車相遇，樂聲暫停。聶榮臻報(bào)告：“中國人民解放軍三軍列隊(duì)完畢，請檢閱！”朱總司令還禮后，開始檢閱部隊(duì)。軍樂隊(duì)奏響《軍政大學(xué)校歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《解放軍進(jìn)行曲》等解放軍樂曲。

閱兵式結(jié)束后，朱總司令、聶榮臻登上天安門城樓。朱總司令發(fā)布解放全中國的命令后，閱兵分列式開始。

分列式上，徒步方隊(duì)行進(jìn)時(shí)演奏《解放軍進(jìn)行曲》，騎兵部隊(duì)行進(jìn)時(shí)演奏《騎兵進(jìn)行曲》，炮兵部隊(duì)行進(jìn)時(shí)演奏《炮兵進(jìn)行曲》，坦克部隊(duì)行進(jìn)時(shí)演奏《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》，飛行大隊(duì)行進(jìn)時(shí)演奏《航空員進(jìn)行曲》。

最后，聯(lián)合軍樂隊(duì)縱隊(duì)向東，至東三座門列隊(duì)擊鼓向天安門前進(jìn)。到敬禮線奏《解放軍進(jìn)行曲》，總領(lǐng)隊(duì)行舉手禮，副總指揮執(zhí)旗指揮，到西三座門奏樂畢。至此，全部閱兵結(jié)束。

樂隊(duì)從西三座門南側(cè)排列成縱隊(duì)向東，到天安門前原軍樂隊(duì)位置為群眾游行演奏，曲目有《新民主主義進(jìn)行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》《民主青年進(jìn)行曲》《向勝利挺進(jìn)》《燈塔》《解放區(qū)的天》等。

當(dāng)清華大學(xué)的游行隊(duì)伍進(jìn)入東三座門時(shí)，為了突出游行的學(xué)生，軍樂隊(duì)停止演奏。清華大學(xué)的管樂隊(duì)奏響《團(tuán)結(jié)就是力量》，昂首闊步走過天安門。

群眾游行結(jié)束后，天安門前紅墻內(nèi)外的群眾歡呼著走向金水橋，軍樂隊(duì)則演奏著《團(tuán)結(jié)就是力量》的樂曲，以密集隊(duì)形走向金水橋。

開國大典后，軍樂隊(duì)的演奏得到部隊(duì)與社會(huì)的廣泛好評。

200人的演奏，在這么重大的場合中沒有錯(cuò)一個(gè)音符，當(dāng)年29歲的軍樂隊(duì)總指揮羅浪，因此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

第十四個(gè)大忙人：彭光涵

1949年6月16日，在中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)常委會(huì)第一次會(huì)議上，彭光涵被任命為常委會(huì)第六小組秘書兼會(huì)議記錄。

彭光涵沒有從事過秘書工作，不知工作從何入手。為了把工作干好，他就直接去找葉劍英。葉劍英對他說，不要著急，我們這個(gè)組都是專家，都是政治家、歷史學(xué)家，而且他們見識(shí)又很多，你向他們學(xué)習(xí)就可以了。要是現(xiàn)在你覺得沒有事情做，那你可以到各個(gè)圖書館搜集一下各個(gè)國家的國旗、國歌、國徽的資料，然后供我們這個(gè)小組參考。

彭光涵按照葉劍英的安排，拿著政協(xié)籌備會(huì)的介紹信迅速跑遍了北平圖書館、清華大學(xué)圖書館、北京大學(xué)圖書館等幾乎北平所有的圖書館，全面搜集各個(gè)國家的國旗資料。很快這些資料全部被送到第六小組，對后來的國旗設(shè)計(jì)起了很大作用。

在《人民日報(bào)》等各大報(bào)紙刊登《征求國旗國徽圖案及國歌詞譜啟事》后，彭光涵更是忙活得不可開交。他每天都要把收到的國旗圖樣和說明整理好，交第六小組。他還要參加第六小組的會(huì)議，并盡量一字不落地做好記錄。

第六小組從2993幅國旗圖案中篩選出50多幅作為初選圖案后，又根據(jù)周恩來的指示，從50多幅初選圖案精選出38幅作為復(fù)選稿，每幅編號，有簡要說明，不寫作者姓名，印刷成冊，以提交全體委員討論。

當(dāng)時(shí)確定的原則中，凡有斧頭鐮刀的就作廢。上海曾聯(lián)松設(shè)計(jì)的國旗圖樣里，也有斧頭鐮刀，所以在最初就沒入選。后來在田漢的主張下才被收為“復(fù)字32號”“紅地五星旗”，并根據(jù)小組討論的意見去除了類似蘇聯(lián)國旗的錘子鐮刀的標(biāo)志。

9月21日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開幕，第二天成立國旗、國徽、國歌、國都、紀(jì)年方案審查委員會(huì)，彭光涵仍任秘書。9月23日上午，全體會(huì)議分組討論國旗方案。但在分組會(huì)上，各方爭議很大，彭光涵以最快時(shí)間整理好記錄，并將當(dāng)天討論的情況向周恩來緊急匯報(bào)。

周恩來聽完匯報(bào)后，指示彭光涵繪制一張“復(fù)字32號”的大樣，并用最好的面料做一面樣旗出來。

彭光涵加了一夜班，繪制了旗子的大樣，并于第二天一早來到前門大柵欄一家綢緞店，定做了一面大旗。

9月25日晚，在中南海豐澤園召開座談會(huì)，專門就國旗、國徽、國歌、國都、紀(jì)年問題展開討論。會(huì)上，毛澤東拿起彭光涵繪制的那張紅旗大樣說：我看這個(gè)“復(fù)字32號”，很好。它代表中國人民大團(tuán)結(jié)，紅地就是代表中國革命?，F(xiàn)在要大團(tuán)結(jié)，要革命，將來也要革命，也要團(tuán)結(jié)。

9月27日上午，在中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上，當(dāng)討論和表決國旗方案時(shí)，一面鮮艷的五星紅旗展現(xiàn)在主席臺(tái)前，這面五星紅旗就是彭光涵9月24日在前門大柵欄趕制出來的。大會(huì)表決通過：中華人民共和國的國旗是五星紅旗，象征中國革命人民大團(tuán)結(jié)。

彭光涵說，通過那面國旗的時(shí)候，我在主席臺(tái)舉著我做的那面旗子，把它拉起來。我是站在凳子上的，那邊是周尚瑛。

展旗的畫面，是一個(gè)經(jīng)典，也給歷史留下真實(shí)和永恒的一頁。

第十五個(gè)大忙人：傅英豪

1949年8月12日，電信總局技術(shù)處軍用機(jī)組組長、軍委通信部技術(shù)處處長傅英豪正在向部長王諍匯報(bào)工作時(shí)，王諍桌上的電話響了，是周恩來打來的。

周恩來說，我們準(zhǔn)備召開大型的政治協(xié)商會(huì)議，地點(diǎn)選在中南海懷仁堂。這是共產(chǎn)黨第一次做東道主，請全國的民主人士來北平開會(huì)，成立自己的國家，一定要搞好?？墒乾F(xiàn)在懷仁堂的聲音是個(gè)大問題，因?yàn)辂溈孙L(fēng)的“風(fēng)”吹不到遠(yuǎn)一點(diǎn)的角落。周恩來接著說，民主黨派對山溝里打出來的共產(chǎn)黨有一種說法，打得了天下，管不了天下，“土包子”沒有管理國家的能力。顯然，他們對共產(chǎn)黨不服氣。我們政協(xié)會(huì)議的內(nèi)容再好，人家聽不清楚你說什么，這個(gè)會(huì)議就是失敗的會(huì)議。因?yàn)槁曇舨磺宄绊憰?huì)議，這不是技術(shù)問題，而是政治問題。

王諍放下電話對傅英豪說：“這個(gè)任務(wù)自然是你的了，有沒有困難？”傅英豪在延安時(shí)就是王諍的部下，只要沾電的活兒，王諍都通通交給傅英豪。傅英豪沒有正面回答有沒有困難。他到現(xiàn)場勘查，無論喇叭安在哪里，都解決不了回聲的問題。離開會(huì)還有不到兩個(gè)星期了，他絞盡腦汁，終于用化整為零的辦法解決了這個(gè)難題。

1949年10月1日開國大典，毛澤東在天安門城樓上講話的擴(kuò)音器、朱德總司令檢閱車上與擴(kuò)音設(shè)備的連接裝置、天安門廣場的升旗設(shè)備，都是傅英豪帶頭設(shè)計(jì)、安裝和調(diào)試的。

2015年2月13日，中國氣象局副局長許小峰看望慰問老氣象專家章淹（左）

六

第十六個(gè)大忙人：肖松

開國大典上的游行群眾總計(jì)約為30萬人，如果沒有嚴(yán)格的組織，要保證秩序是不可想象的。因此，群眾游行隊(duì)伍必須預(yù)先演練。

開國大典的方案中，既有閱兵典禮，也有群眾隊(duì)伍的游行。隨著大典的一天天臨近，參加閱兵的部隊(duì)在加緊訓(xùn)練，參加大典游行的群眾也要進(jìn)行演練。軍隊(duì)是訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，如果說他們的訓(xùn)練很不容易的話，那么群眾隊(duì)伍的演練就更難了。

考慮到這方面的因素，籌委會(huì)決定抽專門時(shí)間演練參加游行的群眾隊(duì)伍。

第一次演練時(shí)，參加者雖然遠(yuǎn)不及開國大典那天參加的多，但也有十幾萬人聚集在天安門廣場。夜晚的光線很弱，雖然廣場上已安裝了3排24盞普通燈，圍墻的幾個(gè)門洞也裝上了吊燈和彎燈，甚至還有探照燈，但十幾萬人一練，隊(duì)形很快就亂了，人與人亂擠在一起，誰也沒法找到自己的位置。呼喊聲此起彼伏，各單位的領(lǐng)隊(duì)急得不知所措。

聶榮臻對負(fù)責(zé)組織群眾游行的肖松說：“這樣太亂了，不行，還要另想辦法才行?！闭Z氣沒有任何回旋的余地。

肖松，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾任華北學(xué)聯(lián)主席、北京大學(xué)黨總支書記。此時(shí)，他的職務(wù)是開國大典群眾游行副總指揮。

肖松是個(gè)工作十分熱情賣力的干部。在這次演練前，他已經(jīng)苦戰(zhàn)了多日，畫草圖，畫進(jìn)場路線、入場后位置、退場順序?？梢磺卸际羌埳险劚?，在實(shí)際現(xiàn)場實(shí)不實(shí)用，必須經(jīng)過演練才能知道。而這次演練的結(jié)果是亂成一團(tuán)糟，大出意外。肖松心理壓力極大。他再次感到圖紙上設(shè)計(jì)的隊(duì)形確實(shí)是紙上談兵，拿到實(shí)際中行不通，必須另想辦法。在他絞盡腦汁、一籌莫展時(shí)，有人提出：用石灰漿規(guī)劃場地，編上號碼，確定哪支隊(duì)伍站在哪一號磚上，如同戲院的座位一樣，按號入座。

肖松聽后，眼睛一亮，覺得這個(gè)方法好，馬上行動(dòng)，從此，天安門廣場的方磚都編上了號碼。如果統(tǒng)計(jì)開國大典中的第一，這顯然也算一項(xiàng)。

但參加游行的隊(duì)伍達(dá)到30萬人，光靠簡單的方磚編號還不行，還必須有到位的組織指揮。為此，肖松又在廣場上設(shè)立了8個(gè)分指揮站，即3個(gè)學(xué)生分指揮站，3個(gè)工人分指揮站，1個(gè)市民分指揮站及1個(gè)學(xué)生、機(jī)關(guān)、工人聯(lián)合分指揮站。為了便于聯(lián)絡(luò)指揮，各站都有電話通向總指揮部。群眾游行總指揮部設(shè)在天安門前面的東側(cè)。在天安門西側(cè)專門設(shè)有學(xué)生、機(jī)關(guān)、工人聯(lián)合分指揮站。整個(gè)會(huì)場的指揮系統(tǒng)十分嚴(yán)密。參加游行的各單位還推選出領(lǐng)隊(duì)一人，副領(lǐng)隊(duì)若干人。領(lǐng)隊(duì)和副領(lǐng)隊(duì)的左臂上都戴著紅色的袖章。領(lǐng)隊(duì)還要填一張簡單的表格，寫上單位名稱，參加群眾游行的人數(shù)和領(lǐng)隊(duì)本人的姓名。這樣一旦出現(xiàn)組織上的問題馬上就可以找到負(fù)責(zé)人，解決起來也比較便利。在進(jìn)入會(huì)場時(shí)，領(lǐng)隊(duì)必須把表格交給入口指揮站。

這樣一統(tǒng)計(jì)，參加開國大典游行的人數(shù)達(dá)到30萬。

當(dāng)時(shí)，許多外國媒體報(bào)道對參加開國大典的人數(shù)說法不一，有說30萬的，也有說40萬、50萬的。實(shí)際上，30萬人的統(tǒng)計(jì)是比較準(zhǔn)確的。這個(gè)數(shù)字在開國大典前就基本確定下來了。群眾游行組織負(fù)責(zé)人肖松，一開始就對參加大游行的人數(shù)有過考慮。當(dāng)時(shí)北京只有200多萬人口，讓30萬人會(huì)集到天安門廣場不是一件簡單的事情。但參加開國大典的通知下發(fā)后，報(bào)名參加游行的格外踴躍，大出肖松意外。結(jié)果不得不做出一些限定，大致維持不超過30萬人的數(shù)字。

肖松忙出了開國大典的有序進(jìn)行。

第十七個(gè)大忙人：章淹

當(dāng)接到開國大典天氣預(yù)報(bào)的任務(wù)時(shí)，章淹只有24歲。

1949年9月30日，在經(jīng)歷了再三的分析和討論后，章淹在第二天的預(yù)報(bào)天氣圖上簽下了自己的名字。她是10月1日開國大典當(dāng)日的值班氣象預(yù)報(bào)員。而她所在的華北觀象臺(tái)為了這一天的到來，已經(jīng)做了幾個(gè)月的準(zhǔn)備。

1947年，章淹從清華大學(xué)氣象系畢業(yè)，進(jìn)入華北觀象臺(tái)工作。1949年北平解放后，這個(gè)被華北航空處通信科接收的觀象臺(tái)一共只有4名預(yù)報(bào)員，章淹是其中年齡最小的，也是其中唯一的一名大學(xué)畢業(yè)生。

當(dāng)通信科通知要準(zhǔn)備開國大典的天氣預(yù)報(bào)時(shí)，年輕的章淹并沒有想到這是一個(gè)政治問題，只是單純地覺得這個(gè)活動(dòng)很重要。

當(dāng)時(shí)，章淹她們需要查找歷年10月1日前后北平的天氣資料，然而華北觀象臺(tái)沒有多少這樣的資料，日本人留下的也不完整。一些零星的資料不能滿足需求，章淹就騎車去清華大學(xué)的氣象臺(tái)找。

“那時(shí)候我才做了一年多預(yù)報(bào)員，覺得以前十一下雨比較少，所以一開始并沒有太擔(dān)心會(huì)有雨。”然而當(dāng)把歷年的資料鋪陳開來，發(fā)現(xiàn)“十一”前后下雨的次數(shù)并不算特別少時(shí)，章淹開始感到有些緊張。

由于開國大典上有飛機(jī)表演，所以章淹她們一方面要觀測當(dāng)天的天氣是否會(huì)影響飛機(jī)起飛，飛機(jī)在什么時(shí)候起飛最合適;另一方面要盡量保證飛機(jī)在空中表演時(shí)沒有云層遮擋，使地面的群眾能看見。

北京當(dāng)時(shí)還沒有那么多汽車，來天安門參加慶典的群眾，多是凌晨兩三點(diǎn)就起來準(zhǔn)備，然后走路來到天安門。章淹說：“所以從頭一天夜里開始的天氣就要準(zhǔn)備，因?yàn)橛涡惺菦]法帶傘的，如果把群眾淋著了也夠嗆?！?/p>

那時(shí)候的氣象技術(shù)還沒有什么好辦法改變天氣。在中國，人工影響天氣的歷史在20世紀(jì)50年代才開始。章淹說，如果那天一直下大雨也沒有辦法，只能提前或推遲飛機(jī)起飛的時(shí)間，盡量將影響減到最小。

當(dāng)時(shí)的華北觀象臺(tái)剛剛由華北航空處從國民黨的手中接收過來，人才和設(shè)備極度缺乏。每天只有一張歐亞地區(qū)的地面天氣圖，站點(diǎn)很不齊全。另有一張3000米的高空天氣圖，是根據(jù)地面氣象站的數(shù)據(jù)推算出來的。

章淹她們只好求助于空軍的氣象部門。章淹說：空軍航線上的觀測點(diǎn)比我們密，空中的資料也比我們多。我們常常在下午把圖畫出來了以后，就給他們打電話，他們在電話里報(bào)給我們一些站點(diǎn)的資料，我們再補(bǔ)在圖上，這樣湊起來就稍微全一點(diǎn)。

在這樣簡陋的條件下，章淹她們只能靠增加觀測來作預(yù)報(bào)。本來是8小時(shí)觀測一次，為了開國大典，就改成每小時(shí)觀測一次。

9月30日，章淹預(yù)計(jì)到第二天的天氣不會(huì)特別晴朗，所以心里十分忐忑?！拔覀冊谝估镆恢焙ε?，拿不準(zhǔn)這個(gè)雨會(huì)什么時(shí)候下?！?/p>

10月1日，章淹和同事們寸步不離地守在位于動(dòng)物園的值班室。早晨是陰天，上午和中午下了一點(diǎn)小雨，所幸下午就放晴了，并沒有影響下午3時(shí)開始的大典。直到聽見飛機(jī)的轟隆聲以及有人大喊“飛機(jī)飛過來了”，章淹才放下心。

章淹在新中國成立后經(jīng)歷了10次國慶閱兵的氣象保障服務(wù)。后來中央氣象臺(tái)成立了天氣研究室，她從預(yù)報(bào)組調(diào)出，逐漸轉(zhuǎn)向科研工作。

“那段時(shí)間太困難了。”今年已94歲高齡的章淹回憶起那段經(jīng)歷，仍然記憶猶新。

章淹忙出了開國大典雨過天晴的好天氣。

第十八個(gè)大忙人：張桂文

張桂文，華北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)科科長，開國大典時(shí)負(fù)責(zé)組建和訓(xùn)練第一支禮花部隊(duì)并完成了開國大典施放禮花的任務(wù)。

施放禮花，什么是禮花？該怎樣施放？張桂文當(dāng)時(shí)不知道也不明白。其實(shí)不僅是他不清楚，就連參加組織開國大典閱兵的指揮員心里也都沒底。

忙了幾天，查找資料，但還是不清楚，便將問題反映到閱兵總指揮部?？傊笓]很快組織他們一連三次輪流在東單大華電影院觀看蘇聯(lián)十月革命節(jié)閱兵全過程的紀(jì)錄片，其中就有施放禮花的場面。

反復(fù)觀看后，張桂文說，施放的禮花是集束的信號彈。于是，他找來作戰(zhàn)參謀耿樹平和訓(xùn)練參謀劉競生。

初步商議后，他們認(rèn)為施放禮花應(yīng)找最高處的發(fā)射點(diǎn)。他們把北平的城門樓都跑遍了，連白塔寺也看了，但認(rèn)為都不是理想的發(fā)射地。正在這時(shí)，總指揮部明確發(fā)射地點(diǎn)必須要以天安門為中心，根據(jù)這一原則，他們選定了6個(gè)施放禮花的發(fā)射點(diǎn)：北海白塔、景山、中山公園、太廟（今勞動(dòng)人民文化宮）、東交民巷西口公安街東側(cè)的郵政管理局大樓（今已拆除）、西交民巷東口西皮市的河北銀行舊銀行公會(huì)大樓。

選好點(diǎn)之后選調(diào)部隊(duì)。當(dāng)時(shí)擔(dān)負(fù)首都衛(wèi)戍任務(wù)的獨(dú)立第208師由軍區(qū)司令部直轄，師長陳金玉、參謀長李佩芝，與張桂文在工作上有來往。經(jīng)向兩位首長匯報(bào)后，他們爽快答應(yīng)，并抽選最好的戰(zhàn)士，交由張桂文指揮。

這時(shí)，施放禮花的裝備已運(yùn)到車站，裝槍支與彈藥的彈藥箱摞起來足有半個(gè)多車皮。

忙完這些，張桂文便開始忙著訓(xùn)練部隊(duì)。他根據(jù)任務(wù)特點(diǎn)，參照以往操槍動(dòng)作要求，統(tǒng)一了隊(duì)形。按照已選定的6個(gè)禮花發(fā)射點(diǎn)，每點(diǎn)配置一個(gè)排，分別由連長、副連長和一名排長指揮。隊(duì)形為雙圓陣勢，內(nèi)圓12人，外圓24人，每人間隔0.8～1米，前后距離3米，一律背向圓心面向外。這樣的陣勢在同時(shí)發(fā)射時(shí)，可保證有如噴泉直射空中，隨后又向外翻飛，酷似一簇簇彩花在綻放。

沒有訓(xùn)練場，張桂文就找到輔仁大學(xué)，借用他們的操場。沒有觀禮臺(tái)，他們就臨時(shí)搭了一個(gè)簡易的臺(tái)子。天天不間斷地訓(xùn)練后，9月28日、29日分別在北海、景山兩個(gè)發(fā)射點(diǎn)進(jìn)行試放，效果很好。

開國大典之時(shí)，張桂文檢查了各個(gè)施放點(diǎn)，以保證萬無一失。之后，他就在天安門城樓下守著電話。

晚8時(shí)，電話鈴響起。指揮部命令：“施放禮花！”

張桂文立即拿起麥克風(fēng)，向施放禮花的部隊(duì)下達(dá)口令，但沒想到一連三次下達(dá)口令，廣場上的擴(kuò)音器一點(diǎn)聲音也沒有，也不知是哪里出了故障。

在組訓(xùn)禮花部隊(duì)的時(shí)候，張桂文就把所有的突發(fā)狀況進(jìn)行了預(yù)想，預(yù)設(shè)了三個(gè)方案：一是使用廣場上的擴(kuò)音器統(tǒng)一下達(dá)施放禮花的口令;二是在天安門指揮臺(tái)上發(fā)射一顆綠色信號彈，作為各點(diǎn)齊放的信號;三是一點(diǎn)發(fā)射其他各點(diǎn)隨之發(fā)射。也正是早有預(yù)案，張桂文并沒有驚慌失措，在這緊要關(guān)頭，他毫不猶豫地抽出信號槍，舉向空中立即擊發(fā)。只聽“砰”的一聲，一顆碧綠的“明珠”帶著長長的耀眼光芒，騰空而起，劃破夜空。

隨之，廣場周圍的禮花發(fā)射點(diǎn)和北海、景山兩個(gè)發(fā)射點(diǎn)，幾乎同時(shí)轟然爆響，齊向天空射出了五彩繽紛的禮花。一時(shí)間，一簇簇“明珠”驟然騰起，有如五彩的噴泉，有如怒放的花雨，把開國大典的夜空點(diǎn)綴得斑斕奪目。隨著禮花的每一次起落，從天安門廣場傳來的巨大歡呼聲有如波濤涌起，一陣陣遍及全城。張桂文此時(shí)心情非常激動(dòng)：自己手中作為輔助指揮的一枚信號彈，竟成為開國大典上的第一顆禮花。

（全文完）