Jiaojiaoo
有哪些瞬間讓你感覺(jué)到溫暖?
有哪些畫(huà)面讓你回想起來(lái)就熱淚盈眶?
生活的碎片拼湊起來(lái)成了現(xiàn)在的我們。有悵然,有微笑,也有苦痛和掙扎。
周三下午我請(qǐng)了假去看牙醫(yī),預(yù)約的下午兩點(diǎn),吃完中飯還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,不喜歡漫無(wú)目的地逛街,再加上天那么熱,一層一層的熱浪涌上來(lái)直讓人頭暈?zāi)垦#阕诋?dāng)當(dāng)書(shū)店地下廳,隨手拿了一本三毛的書(shū)。其實(shí)我此前的27年都沒(méi)有看過(guò)她的書(shū),只不過(guò)從眾多人口中聽(tīng)說(shuō)了她的傳奇愛(ài)情,知道她的愛(ài)人叫荷西,后來(lái)她自殺了,文壇聞之震驚。
我對(duì)自殺有一種抗拒和驚怕,所以一直沒(méi)看過(guò)三毛的書(shū)。但終究是有點(diǎn)好奇,好奇這個(gè)在酒吧露出光潔背部,讓其他男作家心生動(dòng)搖,有著細(xì)卷蓬松長(zhǎng)發(fā)的女子。
拿的書(shū)是《萬(wàn)水千山走遍》,很契合長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮、想要流浪的靈魂。
三毛在書(shū)里寫(xiě)帶著助理去墨西哥,有相熟的朋友來(lái)接他們,住在墨西哥城內(nèi)一處豪華的公寓。她只想洗澡睡覺(jué),卻被引薦給朋友的朋友,應(yīng)付著聊藝術(shù)史,被迫參加一場(chǎng)紙醉金迷的宴會(huì),冷眼旁觀與會(huì)者的空虛和荒誕。
不顧助理的抗議,她終于溜之大吉。在大街上看到跪拜圣母的一家人,膝蓋被石板摩擦得血肉模糊,隊(duì)伍里沒(méi)有這家的主婦,猜想可能是意外過(guò)世或者在拜見(jiàn)圣母的途中離世。三毛幾乎要哭出聲來(lái)。
一路上她去往最艱苦的目的地,旅社的屋頂上會(huì)有很多小蟲(chóng)子掉下來(lái),全然不顧。孤獨(dú)的旅途比銷(xiāo)萬(wàn)金的聚會(huì)更讓她覺(jué)得自在真實(shí)。這是一個(gè)多么鮮活有個(gè)性的女子??粗奈淖?,我感覺(jué)好似在和她對(duì)話一般,她把內(nèi)心最真實(shí)的想法都告訴我,把沿路的見(jiàn)聞都細(xì)致地描繪給我聽(tīng),讓我覺(jué)得親近和溫暖。
坐著安靜看書(shū)的時(shí)候,我仿佛回到了高中時(shí)代。那時(shí)我在學(xué)校寄宿,同學(xué)們都離校了,而我獨(dú)自坐在圖書(shū)館的地板上捧著一本書(shū)看到華燈初上。在應(yīng)試教育下,看文學(xué)書(shū)籍被認(rèn)為是游手好閑浪費(fèi)時(shí)間,可是我一泡在里頭就渾身酥軟,如同酒醉之人不省人事,全然不顧外界光陰流轉(zhuǎn),只待肚子餓時(shí),或者圖書(shū)館工作人員喊著要閉館了,才起身離去。于我來(lái)說(shuō),這是心靈的滌蕩,讓我洗去渾身濁氣,煥然一新。不然,我還是原來(lái)那個(gè)沉悶無(wú)趣的我,對(duì)萬(wàn)事不喜。
可惜這本書(shū)沒(méi)有看完,微信讀書(shū)上也沒(méi)有找到,于是決定買(mǎi)來(lái)繼續(xù)看。
周四爸爸打電話給我,說(shuō)一個(gè)伯伯過(guò)世了。從得知他患肝癌到現(xiàn)在,不過(guò)月余,怎么這么快?這位伯伯很喜歡小朋友,臉上總是笑吟吟的,常出智力題考我,還教我背過(guò)乘法口訣和簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞。以前他家有個(gè)小院,我和小姐妹就圍著他家的院子到處跑,去樹(shù)上捉知了,去池塘邊看大叔釣魚(yú),或者跑到小賣(mài)部去買(mǎi)冰淇淋。記憶里都是充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子,可那些充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子隨著人的消失遠(yuǎn)去了,最終真的只能留在回憶里,再也不會(huì)重來(lái)。
《請(qǐng)回答1988》里有一個(gè)場(chǎng)景是,德善的奶奶過(guò)世了,寶拉帶著弟弟妹妹過(guò)去的時(shí)候,看到爸爸的幾個(gè)姐姐都在滿(mǎn)面笑容地和賓客們開(kāi)玩笑,爸爸也是各種插科打諢,和人喝酒比畫(huà)。寶拉和德善很疑惑,為什么奶奶過(guò)世了大家都還那么開(kāi)心呢,德善甚至覺(jué)得爸爸沒(méi)良心。后來(lái),夜深了,賓客們散了,晚歸的大哥終于回來(lái)了,德善爸爸終于繃不住痛苦,對(duì)著大哥說(shuō):“你怎么回來(lái)得這么晚?”一時(shí)間兄弟姐妹幾個(gè)人抱在一起,哭得像小孩子一樣。成年人似乎都是這樣,軟弱和悲傷都藏得好好的,不給別人看到,只有在深夜,在親近的人面前,才會(huì)暴露真實(shí)的自己。
這大概是全世界通用的成人法則。我參加的葬禮,白天人們都是言笑晏晏,那些笑容夾雜在深刻的臉部紋路中,帶著討好、刻意、迷茫和麻木。有人細(xì)細(xì)叮囑自己的丈夫:“你可長(zhǎng)點(diǎn)心,千萬(wàn)不要再喝酒抽煙了。你看看這就是你以后的下場(chǎng)。我都不會(huì)為你哭。大家也都各自過(guò)各自的生活,沒(méi)有任何影響?!闭f(shuō)得半真半假,真的是對(duì)死亡的敬畏,假的是冷漠和絕情。
盛夏的夜晚連風(fēng)也燥,我坐在一把沒(méi)有靠背的圓凳上,面朝著靈堂昏昏欲睡。母親搬過(guò)來(lái)一把有靠背的椅子,說(shuō):“這把椅子好坐一些?!蔽艺f(shuō):“你自己坐吧。”她說(shuō)不困,精神好得很。表姐戳穿她:“你剛還說(shuō)自己困得不行了,怎么現(xiàn)在又不困了?”我看到有小孩走開(kāi)去睡覺(jué)了,就去搬了小孩的那把靠背椅子,說(shuō),這下我們都有靠背了?!皨寢尅边@兩個(gè)字,正著寫(xiě)、反著寫(xiě)都是一樣的,都是媽媽?zhuān)悄憬瞪竭@個(gè)世上學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞語(yǔ),是讓你感到溫暖的詞語(yǔ)。