馬小鹽

朱大可的職業(yè)身份，多元而斑駁：學(xué)者、批評(píng)家、小說(shuō)家。我甚至還要加上詩(shī)人兩個(gè)字。作為一個(gè)語(yǔ)言的煉金術(shù)士，朱大可對(duì)漢語(yǔ)的提純與密煉，比很多中國(guó)詩(shī)人更為嫻熟。他對(duì)漢語(yǔ)有著深入骨髓的情欲。在我看來(lái)，這恰恰是一位漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)母語(yǔ)應(yīng)該產(chǎn)生的依戀，然而，這種依戀卻罕見(jiàn)地融入一位批評(píng)家的書寫血液。不談他在思想方面的貢獻(xiàn)，僅語(yǔ)言學(xué)而言，他便給漢語(yǔ)貢獻(xiàn)了不同的語(yǔ)系。他生來(lái)便是與語(yǔ)言不停嬉戲的人。所以他從學(xué)術(shù)研究向小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，我一點(diǎn)也不驚奇。這無(wú)非是他駕馭著語(yǔ)言之馬，闖進(jìn)了另一片語(yǔ)言空間，開(kāi)啟新的游牧事業(yè)而已。

是的，相對(duì)于那些一生囿于一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的知識(shí)人而言，朱大可更像一個(gè)文化游牧者。他不停地拓展自身的職業(yè)身份與寫作邊界。他具有游牧者一般彪悍的行動(dòng)能力，并不停地在各個(gè)領(lǐng)域冒險(xiǎn)，從文學(xué)批評(píng)冒險(xiǎn)至文化批評(píng)，從文化批評(píng)冒險(xiǎn)至上古神話研究，從上古神話研究冒險(xiǎn)至小說(shuō)創(chuàng)作，蹄聲嘚嘚，語(yǔ)言之馬所到之處，皆是碩果。

以人類感官為主要內(nèi)容書寫一本小說(shuō)，是博爾赫斯與卡爾維諾共有的一個(gè)未盡之夢(mèng)。博爾赫斯在晚年的隨筆集里，曾言打算寫一本《五感花園》的小說(shuō)。卡爾維諾的一本散文集里，亦談到過(guò)相似的小說(shuō)構(gòu)思。但不知因何緣故，兩人最終都未曾將他們的這個(gè)創(chuàng)作夢(mèng)編織完成。寫完《古事記》系列后，大可師曾和我談起接下來(lái)所要?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)，作為資深女博卡（博爾赫斯與卡爾維諾的粉絲的一種戲稱），當(dāng)時(shí)的我頗為吃驚，告訴他，這兩位小說(shuō)大師亦曾有過(guò)這樣的創(chuàng)作想法。他孩童般笑了起來(lái)，說(shuō)：看來(lái)，無(wú)意間要和先驅(qū)們完成同一個(gè)夢(mèng)了。

不要奇怪我用“孩童”這個(gè)詞來(lái)形容他的表情，熟悉他的朋友都知道，隨著年齡的增長(zhǎng)，他的臉上反而越來(lái)越呈現(xiàn)出一種孩童般的率真，我想這也是他小說(shuō)創(chuàng)作里那些奇思異想的源泉之所在。他有一顆對(duì)這個(gè)世界永葆好奇不失童真的開(kāi)放心靈。

短篇小說(shuō)六識(shí)系列：《幻術(shù)師》（視覺(jué)）、《哭喪師》（聽(tīng)覺(jué)）、《驗(yàn)毒師》（味覺(jué)）、《摸骨師》（觸覺(jué)）、《香道師》（嗅覺(jué)）、《大字造師》（知覺(jué)），比起博爾赫斯、卡爾維諾的創(chuàng)作構(gòu)思多了一覺(jué)，那便是統(tǒng)攝整體感官的知覺(jué)。幾個(gè)短篇都是我親手校對(duì)過(guò)的，并提了些微不足道的意見(jiàn)。我個(gè)人最喜歡《哭喪師》和《香道師》。作為一個(gè)短篇小說(shuō)，《香道師》將人類嗅覺(jué)之神奇，推至一個(gè)全新的幻境。短短一萬(wàn)七千多字，里面的奇思妙想，卻可以和德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》相媲美。小說(shuō)將超越常人的嗅覺(jué)感官，賦予給一個(gè)全新的族群——太極人。我們都知道太極圖，但不知何為太極人。柏拉圖《理想國(guó)》里分裂成兩半的球形人，在《香道師》里神奇地合二為一。這既是一種逆柏拉圖式的書寫，也是在著意打造中國(guó)版的赫馬佛洛狄忒斯。

赫馬佛洛狄忒斯，是古希臘神話中的一位雌雄同體人，它通常以帶有陽(yáng)具的美少女形象出現(xiàn)。它的如今陳列于盧浮宮，雕刻于公元前二世紀(jì)，出土于十七世紀(jì)的雕塑《睡眠的赫馬佛洛狄忒斯》，惟妙惟肖地呈現(xiàn)了這位雌雄同體人的媚態(tài)。只是出土?xí)r的赫馬佛洛狄忒斯沒(méi)有臥具，意大利藝術(shù)家貝尼尼收取了六十金幣，補(bǔ)做了一個(gè)大理石床墊，將這一傳世杰作打造完整。傳說(shuō)中的赫馬佛洛狄忒斯原是一位美少年，一次他穿越森林，在湖邊停下來(lái)，對(duì)著水面顧影自憐。湖中水仙薩耳瑪西斯窺到他的美貌，瘋狂地愛(ài)上了他。為了逃避薩耳瑪西斯的追求，赫馬佛洛狄忒斯跳進(jìn)一條河里，而藏在樹(shù)后的薩耳瑪西斯也跟著跳了下去，將其緊抱，并且向諸神祈求，要與赫馬佛洛狄忒斯永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。諸神遂其心愿，從此赫馬佛洛狄忒斯變成了雌雄同體者。

《香道師》里的制香師白萱，便是中國(guó)版的赫馬佛洛狄忒斯。這位制香天才，容貌美艷，嗅覺(jué)超常，婀娜的女性軀體里，卻酣睡著一具男性的身體?；蛟S是因東西文化的差異，或許是出于對(duì)女性的贊美，在這個(gè)中國(guó)版太極人傳奇里，朱大可特意將敘事重心由男性視角轉(zhuǎn)向女性視角，這是對(duì)古希臘雌雄同體人原型神話的有趣的致敬與顛倒。

當(dāng)然，無(wú)論是中國(guó)的太極人，還是西方的雌雄同體人，都是人格完滿的象征。心理學(xué)大師榮格曾將此分別稱為阿妮瑪與阿妮姆斯。阿妮瑪是男性心理中女性的一面，而阿妮姆斯是女性心理中男性的一面。一個(gè)太極人，便是一個(gè)既有阿妮瑪人格，又有阿妮姆斯人格的完美之人，也是一個(gè)無(wú)需他者填補(bǔ)，而達(dá)成自我豐溢、自我圓滿的人。《香道師》在打造一位嗅覺(jué)天才的傳奇人生時(shí)，最終呈現(xiàn)的卻是關(guān)于完美人格的東方樣本。

我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，以荷爾蒙為分界線，作家可分為欲望型作家與睿智型作家。杜拉斯是欲望型作家，肉欲是催發(fā)欲望型作家書寫激情的最佳燃料。睿智型作家對(duì)簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)肉欲，似乎并無(wú)多大熱情。譬如博爾赫斯與卡爾維諾兩位小說(shuō)大師，便將他們的荷爾蒙完全控制在理性火焰的燭照之下。朱大可的小說(shuō)，無(wú)論是已經(jīng)出版的中篇小說(shuō)集《古事記》，還是這一系列的六個(gè)短篇，卻走了一條睿智型作家與欲望型作家的中間路徑。也就是說(shuō)，他的書寫結(jié)構(gòu)與書寫理念是睿智型的，畢竟他是一位文論大家，但小說(shuō)細(xì)節(jié)卻是欲望型的，偏向于表達(dá)各種細(xì)小而微妙的欲望。對(duì)于性，對(duì)于愛(ài)，我們可以在這些小說(shuō)里，讀到一種奇異的孩童視野般的凝視與想象。

這些小說(shuō)和文論一樣，有著將感性與理性完美融合為雌雄同體人的明確意向，從而釋放出一種蠱惑眾生的魅力。這種傾向，更多地可能來(lái)自于朱大可那顆逆生長(zhǎng)的對(duì)這個(gè)世界永葆童真的開(kāi)放心靈。他在嬉戲。他在孩子般地嬉戲。他是一個(gè)游牧者般的嬉戲者。他驅(qū)策著語(yǔ)言之馬，從曾經(jīng)的理論疆域，嬉戲式地邁進(jìn)小說(shuō)的國(guó)度。他說(shuō)：我來(lái)了！