秋果

楔子

對狄人的最后一擊開始前一夜，陳天師被侍衛(wèi)引入主帳內(nèi)。帳簾掀開的剎那，寒風(fēng)夾雪長驅(qū)直入，最終在主帥楊雙面前的地圖上化開一點(diǎn)水漬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，正如當(dāng)前局勢——狄人已是困獸猶斗

楊雙起身欲迎陳天師入座，卻忽然一陣猛烈咳嗽，等胸前起伏終于平緩，他道了聲“抱歉”，嘴角仍有未擦凈的血跡。

“此戰(zhàn)我極有可能會死?！标愄鞄熑胱?，他亦扶案坐下，平靜陳述道。只是他這話說得奇怪，誰都能看出這是必勝之戰(zhàn)，就算折損兵馬，主帥也該是無虞。

他瞧出了陳天師的疑惑，但并無解釋意圖，淡淡一笑后，又道：“今日請先生前來，是有事相求，望先生能行時光溯流之術(shù)，讓我能回到母親年輕之時?！?/p>

“母親？”陳天師重復(fù)著這個詞語，問，“哪位？”

楊雙的生母是楊老將軍的原配，之后二人因種種原因和離，楊老將軍娶了富賈曹家女兒，楊雙亦要喚一聲母親。

“我的繼母，曹氏夫人?！彼c(diǎn)燃被風(fēng)吹熄的一盞燭火，黯淡眸色因此有了片刻光彩，“我知道此等術(shù)法是逆天而為，所以我死后，魂魄愿歸于先生。”

一

楊雙與自己繼母的初見，發(fā)生在他十歲那年。生母和他居住在城郊，她沉默寡言又獨(dú)來獨(dú)往，尤其是當(dāng)楊雙問起自己的父親時，她從來閉口不提。

但楊雙心細(xì)又早慧，無數(shù)次在門口駐足的陌生男子讓他揣測到了一些真相，只是母親不肯說，他也只好裝作不知道，卻在男子每次來時都爬上房頂偷偷張望，看他悵然的神情，以及與自己八分相似的眉眼。

楊雙那時曾幻想將來的自己光明正大叫他父親。

再后來，男子身后多了個年輕女人，她對男子駐足的小院甚是好奇，卻又因被人發(fā)現(xiàn)而不敢靠近。楊雙只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她腰間飄帶翻飛，像是他愛捉來玩弄的玉蝴蝶。

十歲的男孩愛動愛鬧，初夏某日，楊雙與鄰居小孩打賭失敗跳湖，而他并不會水，掙扎幾下后唯見四周荷葉田田，淺碧連天間終于出現(xiàn)了一抹淡紅，仿佛荷花忽現(xiàn)。

年輕女人入水將他托舉上岸，昏迷前，他看清了那是一張平淡無奇的臉，偏偏眉眼的每一處都烙在他眼底，所以暌違四年再度相見，他一眼認(rèn)出。

救他的人叫曹荷，后來他喚她母親。

“她以為我不知道，其實(shí)我都知道，都記得?！笔┓ㄐ栀M(fèi)些時間，楊雙便向陳天師提起這段往事，像是珍藏已久的畫卷第一次展開示人。

他與曹荷名義上的初見是在四年后的霜降。那天楊雙的生父生母雙雙離世，原因卻各有不同。楊老將軍是在偕他和曹荷的一雙兒女出行時遇刺，最后只活下來了一個小兒子。楊雙的母親卻是真真正正的病逝。

她臉上遍布不符合年齡的山川溝壑，這是多年郁結(jié)于心侵蝕的痕跡。彌留之際，她才肯告訴楊雙他的身世。

“你是卞唐楊氏的嫡長子，你要回到楊家?！?/p>

象征身份的玉佩被她塞給楊雙，瞳中最后的光聚于一點(diǎn)，直勾勾地看向他。他跪地答應(yīng)，她終于永久地合目。

此刻，門忽然被推開，光影離合交織中，楊雙望去，曹荷望來。他們同時看到對方眼中的淚，以及淚光中映出的千千萬萬個對方。

丈夫身死、兒子年幼，面對風(fēng)聲鶴唳的楊家，接回楊雙是曹荷能想到的唯一辦法。所以第一眼對視，他們是同病相憐，也是各懷心事。

她溫和從容地向楊雙解釋來龍去脈，幫他收斂了母親的尸身，最后溫聲詢問：“你可愿意跟我回去？”她微紅的眼圈有淋漓水意，瀲滟出讓天下男子無法拒絕的楚楚可憐，盡管楊雙和她隔了十歲年齡差距，更何況這本就是他的目的。

他回答：“愿意。”

曹荷聽后跪在了他母親墓前，鄭重承諾：“姐姐，我一定會把他當(dāng)親生兒子一樣愛護(hù)，如違此誓，眾叛親離?！?/p>

楊雙聽著卻覺可笑，他無論如何都不會將一個只比自己大十歲的年輕女子看作母親。但面容仍是喪母的哀戚，他回復(fù)她：“我也會像兒子一樣愛護(hù)您。”語氣中有著不自知的僵硬。

她嘴角浮起幾分笑意，落在楊雙眼中是三千新荷露尖角，粲然湖光山色。他下意識地轉(zhuǎn)過頭去，可不自然的不只有他，面對比自己高一頭的少年，曹荷亦無法施加母親的慈愛。

他們同乘一輛馬車入城。曹荷為掩人耳目，輕裝簡騎而來，馬車狹小到兩人呼吸都清晰可聞。楊雙掀簾頻頻回顧，曹荷已經(jīng)告訴他，讓他父親身死的刺殺是他二叔的手筆，楊家有龍?zhí)痘⒀ㄔ诘人?/p>

她以為他害怕便柔聲寬慰，斟酌片刻后又道：“聽說你出生在霜降所以名霜，終歸凄涼，好事成雙，改霜為雙好嗎？”

其實(shí)他并非恐懼未來，而是與過去作別。掌心焐不熱的玉佩在提醒他母親的遺言，垂眸望向曹荷，他應(yīng)了聲“好”。這是他對她的第一次妥協(xié)，此后歲歲，都是妥協(xié)。

到達(dá)楊府時已是深夜，燈光沿走廊依次漸起，最明亮處是一位年輕男子牽著七八歲小男孩的手。曹荷向楊雙介紹男子是他的三叔，是他父親生前最信任的弟弟，而小男孩則是她和父親的孩子，楊雙的異母弟弟。

風(fēng)撥動燭火千點(diǎn)，楊雙只能勉強(qiáng)看清那孩子的一雙黑眸，死水一樣沉靜，只有在目光觸碰到自己的母親曹荷時才有情緒流動。曹荷的目光凝結(jié)處亦是一人，那人他應(yīng)該稱為三叔，此刻正客氣微笑：“大嫂回來就好?！?/p>

孩子眼中的恐懼楊雙分辨得出，曹荷的目光他也曾見過，與他的母親隔窗凝視父親的目光如出一轍。

那天是他的生日，他父母的死期。他多了一個新母親，改了一個新名字，并且洞曉了一些不能說的秘密。

三

營帳內(nèi)忽然起了風(fēng)，術(shù)法終于發(fā)動，燭火搖曳間，陳天師囑托他要注意何事，他一一應(yīng)答，腦海間卻早已被四周變換景色填滿。

暗夜退去，大漠黃沙覆上千里碧色，再然后是小橋流水，舞榭歌臺，移步換景間是數(shù)年時光匆匆溯洄。最后及目處定格在荷葉田田，及胸處流動著碧水汪汪，無所憑依的感覺如同十歲那年溺水，而湖邊的確有一道粉色人影，躍入水中將他拉上岸。

楊雙以為自己又回到了十歲那年，只是救他上來的姑娘眉眼雖處處是曹荷，卻更年輕稚嫩，雙眼中懵懂的慌亂是他未在曹荷身上接觸的空白。

她叫他，楊三公子。

順著她的目光下望，他有著十多歲少年的身姿，錦衣華服上復(fù)雜的花紋正代表著她口中的姓氏。再次抬頭，她卻在后退，看他仿佛在看天大的麻煩。

“母……”猶豫片刻，他改口，“曹荷。”

她停下腳步，卻問他：“曹荷是誰？”

他神思停滯，一時不知如何作答。她便趁機(jī)沿曲荷游廊走開，清風(fēng)掠過荷葉揚(yáng)起她長裙一角，是萬綠叢中一點(diǎn)紅，是水塘中忽現(xiàn)忽遠(yuǎn)的一朵荷花。

接著，有成群下人急急來尋他，他們和曹荷一樣喚他“三公子”，擁簇著他更衣來到正廳。楊雙看到了自己的父親，而父親叫他三弟。

他此刻才明白自己是回到了比十歲那年更久遠(yuǎn)的歲月，以自己三叔楊嚴(yán)的身份。

形勢不明，言多必失，他在回答完楊老將軍對落水之事的詢問后便一言不發(fā)，有意無意地，他沒有提到曹荷，盡管方才從對仆人的旁敲側(cè)擊中，他已得知她此時甫滿十四歲，按照排行，被喚作“九娘”。

楊老將軍和曹老爺在商議親事，楊雙坐在下首吃點(diǎn)心，卻聽得清楚，他父親要娶的是曹家嫡長女。可以一個過來人的角度，他知道最后嫁入楊家的是庶女曹九娘。

日漸西斜，楊將軍帶他回了楊府。入房內(nèi)見四下無人，他從袖中取出一根正在燃燒的蠟燭，這是以魂魄融成的魄燭，是他回到過去的媒介。陳天師之前告訴過他，魄燭燃多久，他便能在這里待多久。

手指捏住火焰，卻無痛感傳來，座位對面出現(xiàn)一團(tuán)霧氣，緩緩清晰現(xiàn)出陳天師的模樣，他朝楊雙拱手：“將軍喚我前來有何事？”

“我是誰？我……在三叔的身上？”他問。

“您是十年后的楊雙將軍，也是現(xiàn)在的楊三公子楊嚴(yán)。”

他不再說話，思緒中是白天隔著荷葉與曹荷對視的那一眼，那是楊嚴(yán)和她的初次相見，也是楊雙和她的久別重逢。

之后一連幾月，他漸漸適應(yīng)了這里的生活，在城外軍營和楊府內(nèi)奔波，而此時楊家的風(fēng)平浪靜完全有別于十年后楊雙初入楊府的波濤洶涌。

那時曹荷曾給他改名，希望好事成雙，可后來種種，無一不透露著禍不單行。

先是有人質(zhì)疑他的身份，雖然謠言在他與父親八分相似的相貌面前不攻自破。接踵而至的是他二叔的挑唆，這個曹荷口中他的殺父仇人約他深夜湖心亭相會，用和暗夜一樣高深莫測的語氣問他：“小雙你可否知道，你的母親當(dāng)年為何懷著身孕也要離開楊家？”

他其實(shí)早有揣測，當(dāng)初他外祖父一家參與謀反，天子下令他父親平反，他父親顧念妻子以糧草不足婉拒，曹家這時卻拿出一半家產(chǎn)充實(shí)軍需。他的父親不能再拒，掛帥出征，母親心傷意冷而出走。

這些骯臟的往事被二叔一一戳開，最后他勸說楊雙，語調(diào)中是無可挑剔的真誠：“曹家想通過聯(lián)姻滲透我們，小雙，誰敵誰友你要清楚??！”

他卻冷笑，義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥：“我敬重曹氏夫人如同生母，二叔休要挑唆。”之后，他站起轉(zhuǎn)身躍上小舟。茶杯破碎的訇然聲響傳來，他渾不在意地看向水面，明月被漣漪折彎，一路亮銀平鋪至岸邊人影。那是提燈而立的曹荷，船槳撥水，她的身形又碎成無數(shù)片。

“謝謝你啊，小雙，只是之后他會處處針對你?！贝习叮系乐x。

他隔著她的袖間看到枯荷冷月，她立于其中和諧得如同畫，未經(jīng)花事便已凋謝。他心中猛然一跳，話卻平淡：“母親，我說過會愛護(hù)你，我說到做到。”

他仍叫她母親，稱呼卻已不自覺地由“您”變“你”。

四

魄燭仍在燃燒。

入秋時，楊將軍去曹家請期，楊雙或者說是承載著楊雙魂魄的楊嚴(yán)本不用去，但他求楊將軍帶他同行。楊將軍正在與友人對弈，落下一子后輕描淡寫地問道：“聽說上次你落水，是曹家一個庶女救了你？”

他不知楊將軍是何意，只聽他又說：“想去便去吧?！?/p>

楊將軍坐轎，他在后面騎馬，再后面是仆人吹吹打打抬著聘禮。曹家重視這次聯(lián)姻，男女老少都在門外候著，小輩們踮著腳推搡，最后竟有一人跌在路上。

青石板直撞雙膝，她必然痛極，卻仍慌忙站起。那一刻他看得清楚，是曹荷曹九娘。他翻身下馬要去扶她，可更快地，楊將軍遞了一只手過去。楊將軍看了曹荷一眼，回身對曹老爺?shù)溃骸安芾橡B(yǎng)的女兒，個個都好?！?/p>

曹荷臉上全是驚恐，大夫人看她的目光里帶刀，恨不得把她生吞活剝。楊雙覺得奇怪，所以楊將軍和曹老爺在正廳議事，他便溜到后院找她，向她道了謝，又問起這件事。

她已不同于上次怯懦，食指置于唇前，示意他噤聲。她帶他去了自己大姐門前窗下，數(shù)箱聘禮環(huán)伺著衣著華貴的姑娘，她拿起一把玉如意，猛然間痛快撒手，清脆一聲巨響后，是飛花濺玉、美人垂淚的光景。

她的姐妹們紛紛入房安慰，她卻彎腰撿起一顆滾落在腳側(cè)的東珠，瑩瑩微光點(diǎn)綴了她的臉，而她輕聲對他道：“我的大姐有心上人，她不想嫁，大夫人便把氣撒在我們身上，父親也從不過問，甚至名字也沒給我起過。姨娘說讓我忍。”

她有著多年以后的曹荷從不會輕易示人的脆弱，像風(fēng)雨中的白蓮，纖弱易折。素凈的顏色足夠侵占他的全部視線，哪怕閉眼也無法逃脫。他想到十四歲時對她的承諾，他說，我會愛護(hù)你。

“若是有一天你想離開，可以去卞唐軍營找我?！?/p>

可晚上回到房中，他迎來的是等候已久的陳天師，一見他便開門見山道：“將軍不應(yīng)該對曹家小姐如此承諾?！?/p>

“怎么？”他坐下又笑了，“是我做得和過去的三叔有所不同嗎？”

“不，我說過您就是現(xiàn)在的楊三公子?！?/p>

他有片刻微怔，腦海中驚雷閃電般劈過的是十年后曹荷望向楊嚴(yán)的目光，她的悵然與失意，她的不可說和求不得。手中茶杯忽然出現(xiàn)數(shù)條裂縫，瓷片炸開，血與熱茶交錯滴落。他抬頭，眼神中是悔與恨彌漫成的霧氣。

“原來是因?yàn)槲摇！彼廾h(huán)，因果荒唐，一切開端都源于他許下的那個諾言。

他想到十年后的楊雙，在祭拜生母時遭遇的一場刺殺，曹荷亦在他身側(cè)，平靜命令道：“你騎馬快走，我來引開刺客?！?/p>

“你呢？”

“你叫我一聲母親，自然該是我保護(hù)你?！?/p>

暗箭飛來瞬間，他卻攔腰將她抱到馬上：“我也說過會愛護(hù)你?！?/p>

他們共乘一騎沿山路逃跑，終于安全后，她回身看他，周圍雪光迷離了雙眸，她的目光仿佛在看深藏心底不能說出口的那個人。他眼中的她亦是模糊，然后遠(yuǎn)離，直至無法再見。

醒來后，他身處山洞，光芒最盛處坐著她，嘴角浮起的笑仿佛豆蔻年華：“謝謝你為我擋箭?！?/p>

此時該想什么該做什么，他已通通忘卻，能看到的只有她輪廓周圍的微光，恍惚中她是尊佛像，而佛像所屬神龕，坐落在他的心底。最后他聽見自己這樣說，用慌亂狡辯的語氣。

“那支箭本就是沖我而來。”

她靜默了片刻，望向洞外的目光朦朧了少女時代的情思，她居然對他說：“很久之前，也有一個人說要保護(hù)我，可后來，他好像忘了這件事?！?/p>

他終于明白了她這句話所指，卻是以楊嚴(yán)的身份。而她這一生的痛苦，大多來自這段違背倫理的感情。

“我要阻止她對楊嚴(yán)心動，這也本就是我回到過去的目的?！?/p>

五

十四歲的曹荷果然來了卞唐郊外軍營找他，他故作心硬從她身邊離去，擦肩而過的那一瞬，她問：“那你為何要騙我？”

因楊將軍對她多看了一眼，大夫人罰她跪了一夜，她想到他的許諾，誰知匆匆趕來面對的卻是他裝作不識。他無法和她解釋，余光卻看到她眼角溢出一滴淚，準(zhǔn)確無誤地砸在他的心里，一切算無遺策在此刻失效，潰不成軍間，他說：“那你留下吧。”

他對她從來都是妥協(xié)，無論是現(xiàn)在，還是十年后，也無論他是楊嚴(yán)，還是楊雙。

她聽聞后笑了，這讓他想起兩次在荷塘中隔著荷葉張望，她立于岸邊，仿佛荷花初現(xiàn)。所以之后她小心翼翼地請他為自己取名，他脫口而出的是一個“荷”字。

她性格溫和，又沒有小姐脾氣，贏得士兵們的喜愛不過在幾天之間，他更無法對她心冷，甚至應(yīng)她所求教她騎馬。

“明年夏天我可以教你鳧水，來日方長嘛?！彼?。

袖中魄燭越燃越短，來日方長從來不屬于他和她。但他仍應(yīng)了一句，聽她又道：“我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想回家，那根本就不像我的家。”

是命中注定的輪回因果，他對她說：“沒關(guān)系，以后我保護(hù)你?！彼壑斜懦鲶@喜火光，于是那一刻無可避免，宿命的引線已被點(diǎn)燃，最后引爆炸碎她余生的彈藥。

他終究又錯了。

夜深人靜，他拿出那根燃至一寸的魄燭，失魂落魄地問陳天師：“過去真的無可改變嗎？”

陳天師看向他，最后文不對題道：“未來卻是可以補(bǔ)救?！?/p>

那他的未來，他以楊雙的身份又做錯了何事呢？寒風(fēng)被營帳縫隙磨平棱角，以溫柔的姿態(tài)拂燭光千束，一室明明暗暗碎影間，他看到了十多年后楊嚴(yán)的婚宴。

親事是楊將軍生前定下，后來一拖再拖，直到楊雙和曹荷遇刺，為扭轉(zhuǎn)局勢，楊嚴(yán)決定履行婚約。

席間最先醉倒的是曹荷，她酒量不佳，酒品更是差，醉眼模糊間將送她回房的楊雙認(rèn)成楊嚴(yán)：“三公子，你為何又騙我？”

酒精將她的雙頰燒至通紅，雙眸水色空蒙瀲滟出少女的神態(tài)，手臂緩緩揚(yáng)起想要環(huán)住他，皓腕處奇異的光芒幾乎奪去他的呼吸。

而下一刻，他揚(yáng)手將桌上涼茶兜頭對她澆去：“得罪了，母親?！?/p>

她眼神漸漸清明，開口道謝之前，楊雙便已轉(zhuǎn)身離去，慌不擇路的腳步仿佛背后有鬼追趕。曹荷的兒子和他擦肩而過，之后十多歲的孩子進(jìn)了自己母親的房間，隱隱約約中，曹荷喚他：“瑟瑟?！?/p>

這是和楊雙的父親一起死在刺殺中的異母妹的乳名。

一彎新月掩在層云之中，喜宴中燈光輝映卻仍破不開暗夜的黑，如同那些不為人知的秘密和陰謀。他終于明白，這些年活著的從來都是曹荷的女兒，他的妹妹。

母親臨終前反復(fù)囑托他的，其實(shí)還有一句話：“你要?dú)Я藯罴摇！边@是她能想到的對自己丈夫最大的報復(fù)。能挑起楊家動亂的驚濤已經(jīng)出現(xiàn)，只需要他撩撥起一點(diǎn)水花，便是駭浪滾滾而至。

他最終，無聲亦無所為。

“楊雙的錯，大概由此開始。但是之前我受箭傷療養(yǎng)，二叔在藥中多添一味，日益侵蝕肌理可使人身體衰弱，與另外一種香料合用更是致命。那種香料是曹……母親最愛佩戴，后來她不再佩戴，我以為她是真心愛護(hù)我，像對兒子一樣，所以我也想像對母親一樣愛護(hù)她。”他罕見地多話，可是陳天師已然不見，長篇大論的理直氣壯，終究是為了說服自己。

楊雙的錯的確從那時開始，只是真正錯在何處，他不肯承認(rèn)。

六

楊嚴(yán)新婚不久后便奉命出征，楊雙作為裨將陪同。他的新婚妻子初初有孕，臨行前他拜托曹荷照料，她笑得溫婉，聲音更是真誠：“放心。”

楊嚴(yán)翻身上馬，她毫無征兆地續(xù)道：“平安歸來?！痹粕脸?，小雨淅瀝不曾停歇，而更漫長的梅雨晦暗在她眼底，那些不可挑明的憂慮與思慕被她盡數(shù)隱藏于這四個字，字字千鈞。

楊雙本在前面，聽聞后騎馬折回，：“母親可希望我平安？”但未等曹荷回答他又離開，馬蹄嗒嗒濺起水珠仿佛落在他的眼底，這是他對她唯一的失禮，可為什么會失禮呢？

兩個月后他們凱旋，楊嚴(yán)的妻子卻不幸小產(chǎn)，一切蛛絲馬跡暗示始作俑者就是曹荷。楊嚴(yán)提劍質(zhì)問，又狼狽走出，一路帶翻座椅。楊雙在之后走入房內(nèi)，曹荷仍是端莊地坐著，身形被燭火劈成明暗兩半。她旁若無人地低眉品茗，嘴角始終有笑，是得償所愿，是心如死灰。

“你害了三嬸娘。”

這句話是肯定不是疑問，楊雙早就明白曹荷溫婉表面下的玲瓏堅毅，第一次見面便如是。

而她也開門見山地向他陳述緣由：“因?yàn)槲壹刀?，他明明說過要保護(hù)我。小雙，你知道嫉妒是什么感覺嗎？”

楊雙沒有回答。她側(cè)頭去捕捉忽明忽滅的如豆燈光，一滴清淚緩緩滑落，她又問：“是我錯了嗎？”

他仍舊不答。她仿佛倦極，伏桌閉目小憩。他覺得自己應(yīng)該走，卻又在門前折回，走向她時每一步都如同在刀尖，他遲疑萬分，他小心翼翼，且痛苦且欣喜。

燭火下，她的面龐泛著玉一樣的奇妙光澤，聚于眼角的未落眼淚是鑲在其中的晶瑩流珠。而睫翼投下的陰影與暗夜一同混沌，仿佛他那些不可說的隱秘心事。

“嫉妒是什么感覺，或許我知道?！眱蓚€月前，他騎馬折回的片刻，脫口而出的于理不合的一句話，是受嫉妒驅(qū)使。

他終于回答了她的問題，卻是在確定她已熟睡后。最后抬手用小指輕輕揩去她的那滴冷淚，這是他離她最近的距離，是他對她最大的冒犯。

之后，他回房跪地懺悔，對著生母的牌位。因?yàn)樗褵o法完成她的遺愿，有人想要撐起楊家，而他對這人承諾，他會愛護(hù)她。

從楊嚴(yán)婚宴開始，到這一刻，他終于錯到徹底，十?dāng)?shù)年時光長河的上游和下端，都已無法補(bǔ)救。

時光另一頭，他袖中燭火岌岌可危，而宿命不急不緩、按部就班襲來。第一場雪落后，他聽說曹家長女私奔被抓，他聽說曹荷的生母幫了這位姑娘，他聽說曹荷的生母被曹夫人下令杖斃。

他陪曹荷回到曹家為她的母親發(fā)喪，大夫人看她的眼神更加怨恨惡毒，她沒有絲毫動容，甚至自始至終，一滴淚也不曾流下。他明白她并非冷情，這是她自保的唯一方法。

等到夜深人靜，她終于仰天長嘶，淚流滿面，雙肩劇烈地抖動，如同雨打枯荷。她問他：“姨娘一輩子逆來順受、與人為善，為何她要死？為何這世道把善人逼死，惡人卻能長命？”

他回答不了。等她終于淚盡，她又請求道：“三公子，你帶我走吧，去哪里都好，我不要再留在這里。”

每一字在他耳中都是最極致的蠱惑，他張口，說出的是“不能”二字。燭火近熄，他即將離開這段時空，唯一一次，他不能再對她妥協(xié)。

她沒有再次請求，雙目中傾盆大雨又落，可偏偏嘴角上揚(yáng)：“你總是騙我?！?/p>

他不想走，可燭火已經(jīng)熄滅，陳天師在時光另一頭催促著他，他不得不離開。楊雙的魂魄與楊嚴(yán)的身體剝離，屬于真正的楊嚴(yán)的意識開始蘇醒。周遭景色急促變換，是楊雙回到了十四年后的戰(zhàn)場之上。

之后的事情他最清楚不過，曹家長女私奔成功，曹荷為躲開大夫人主動請纓代嫁。接著是五年后她又一次跳入荷塘救他上岸，楊嚴(yán)的錯戛然而止，而楊雙的錯由此開始。

宿命輪回，一錯再錯，十?dāng)?shù)年前，他以楊嚴(yán)的身份未能阻止，十?dāng)?shù)年后，他以楊雙的身份沒能補(bǔ)救。

眼角有酸熱流動，那是一滴跨越十四年時光的眼淚，他抬頭對陳天師道：“此戰(zhàn)，我必死無疑?！?/p>

七

接近拂曉時，楊雙開始籌謀行兵布陣，吩咐完一切后，他獨(dú)獨(dú)留下一名副將囑托：“等進(jìn)攻開始，你隨我率五十騎去大帳活捉狄人可汗?！?/p>

副將告退后，陳天師自屏風(fēng)后面繞出，楊雙對他深深一拜，朝霞中臉色蒼白到可怕：“母……她一生不幸皆由我而起，我能還給她的，也只剩這半條殘命了。方才那人是二叔安插的眼線，這應(yīng)該是我能送她的，最后的禮物了?！?/p>

她的名字他不能說出口，卻不肯再喚她母親。身份差距是長風(fēng)深谷的距離，他近不得，可退，他亦是不舍。

“之后種種，就拜托先生了?！?/p>

接著，他披甲負(fù)三尺劍上陣，晝夜交替的傍晚大軍凱旋，他卻毫無聲息地躺在馬背上。親兵小聲抽泣：“將軍……將軍怎么會死呢？”

他怎么會死呢？親自攻破最難行進(jìn)的一條路線，寥寥無幾的士兵還有他人細(xì)作，他為自己布下了必死之局，用命來償還十四年光陰中兩度種下的苦果。

陳天師收斂了他的尸身，西方天際一線如血斜陽與他鎧甲染上的暗紅血跡融為一體，嘴角若有若無的笑仿佛勾住了夕陽最后一抹余暉，再奪目的璀璨也終究會被死亡的黑暗吞噬。

楊雙手中緊握著的半塊令牌被陳天師取出，令牌屬于楊雙的二叔，是他陷害楊雙最有利的證明，是將來扳倒他的最佳武器。

這便是楊雙要送給曹荷的最后的禮物。他已無法帶她脫離苦海，所以為她抽干苦海。

陳天師思慮片刻后，對令牌施法，虛空中浮現(xiàn)出楊雙死前的最后一幕。身側(cè)士兵已盡數(shù)倒下，他對唯一站著的副將笑道：“我這一輩子……”

之后，他在副將錯愕的目光中向他的劍尖撞去，長劍穿胸穿心，灼熱的血迷住了副將的雙眼，他一時發(fā)愣，懷中令牌被楊雙拿去。但他已經(jīng)沒有機(jī)會想明白這究竟是為何，楊雙的長劍被準(zhǔn)確無誤地送入他的胸膛。

“我這一輩子，終究不算失敗透頂。”

他的身體越來越向后倒去，嘴唇微微翕動，他終于以楊雙的身份喚出了她的名字，雖是無聲，卻已是他今生最大的放肆。

笑意慢慢退去，在消失之前，他永久地合目倒下。陳天師不知道最后一刻，楊雙是想到了曹荷，還是在擔(dān)憂他離去后，便無人肯為她以性命相護(hù)。

可這一切，都已經(jīng)不重要了。

八

楊雙的靈柩被運(yùn)回故鄉(xiāng)，門前迎接的并無曹荷。下人告訴陳天師，她臥病在床?？赏砩纤愎律韥硪娝嶂鵁簦瑹羯侠L著荷葉田田、碧水汪汪，她曾在那里與楊雙重逢又初見。

“他真的死了嗎？”她的發(fā)問帶著迷離的音色，眸子卻是一攤靜水，靜得叫人以為她在虛空中某處看到所思所想。

陳天師邀她坐下，目光落在她腰間香囊時，竟是笑了：“夫人比我更清楚?！?/p>

曾經(jīng)被她摘下又在半年前佩上的香囊，是楊雙決意赴死的另一個原因——她想讓他死。

“十多年前種種，讓我以為楊嚴(yán)曾死過，而后來小雙出現(xiàn)，我有種他又活過來的錯覺。他……他沒死，對不對？”語無倫次地追問和解釋，她想說服陳天師，更想說服自己。他曾經(jīng)的確未死，可他現(xiàn)在的確又死了。

她為什么讓他非死不可？為什么呢？她早就知道楊雙的生母對他的囑托，而他已洞曉了她太多秘密，更何況他已長大，她日漸傾頹，總有一日他將不能為她掌控。

這些都是名正言順的理由，可她永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)自己最后選擇的理由是最無關(guān)緊要的一個，也是她此生都不能宣之于口的秘密。

雪地里，那支本該射向她的箭被他回身擋下，她假寐時他曾為她拭淚。她察覺到了他的熱切，她渴望他的熱切，但她又懼怕他的熱切。

禮法和權(quán)勢，感情和利益，她受困半生，已是遍體鱗傷。她在十四年前義無反顧地?fù)湎蛞粓F(tuán)火，現(xiàn)在的她已不想再做一次飛蛾。

她曾在他的母親墳前鄭重許諾，當(dāng)時只是逢場作戲，后來證明的確如此，因?yàn)樗葲]有保護(hù)他，又沒有做到自始至終只是以一個母親的眼光看待他。

或許她也在懷疑，那個誤會、遠(yuǎn)離、枉顧她的楊嚴(yán)與曾經(jīng)許諾保護(hù)她的并非一人。只是她不會知道，曾經(jīng)的楊嚴(yán)和現(xiàn)在的楊雙從來都是一人。她恨不得的和愛不能的，從來都是同一個人。

陳天師最后將令牌交于曹荷，離去時，眼角余光看到她將令牌放在嘴邊以唇相觸。這是她給過他的最直白的表達(dá)，可惜他無法看見。

而閉眼前的最后一刻，在念出她的名字后，刀光劍影中，他還說了一句話：“我終究沒有騙你。”可惜她也無法聽見。

深秋寒風(fēng)吹動如鏡湖面，滿塘枯荷颯颯作響，遙望葉上一層淡霜，剪下廊橋?qū)m燈光影，閃爍間唯見霜寒荷瑟。這一生的近不能和退不舍在此刻終于煙消云散，有關(guān)他，也有關(guān)她。

寒意透至心底，原來又是一年霜降。