主持/沐沐

有什么東西陪伴了我多年，呵呵，單身吧！二十多年常伴我左右，甩都甩不掉，難道還算不上最長(zhǎng)情的單身了嗎？

曾經(jīng)我爸總擔(dān)心我會(huì)早戀，致力于把我的這些小心思打壓下去，并出言威脅我：“你要是敢早戀，我打斷你的狗腿！”

終于，初中、高中、大學(xué)、工作后……我為了保住腿的同時(shí)也成功挽留住了單身這個(gè)東西，讓它陪伴我走了二十多年，不知道還會(huì)再走多久呢……

小九（新浪微博：@花火小九）

沐沐說就差我沒寫互動(dòng)了，我不信，講真的，九哥這么勤快，怎么可能沒寫互動(dòng)？

我看了一眼大家寫的，發(fā)現(xiàn)九哥的梗已經(jīng)被沐沐寫了，誰還不是萬年單身了？手慢梗無啊，痛心疾首！

看來九哥只能祭出珍藏多年的寶貝了，除了單身陪伴我最久，就是“高顏值”了。

栗子：突然覺得今天小九一點(diǎn)都不老干部了是怎么回事？

周周：但該自戀的還是一樣沒少。

貓空：既然是勤快的小九，那下次記得勤快點(diǎn)回復(fù)花粉的消息！本喵不想再看到花粉小可愛哭唧唧地投訴你了！

顏小二（新浪微博：@花火顏小二）

有一年我生日，我朋友興高采烈地送了我一個(gè)高科技禮物——一面可以無線給手機(jī)充電的化妝鏡，她一臉興奮地看著我問：“喜歡嗎？這可不是一面普通的鏡子，可以化妝，可以照明，還可以一邊充電一邊照明，是不是超棒的?！?/p>

我笑嘻嘻地接過，連聲說“謝謝”。

等晚上我想用一用這個(gè)高科技禮物的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，它只能充iPhone 8以上的手機(jī)，我一個(gè)iPhone 6S不配。

為了這個(gè)高科技禮物，我要不要買個(gè)新手機(jī)？

然而這么多年過去了，我并沒有買，它現(xiàn)在就是一面化妝鏡。

每次我早上用它的時(shí)候，都會(huì)在心里默念：對(duì)不起，是我埋沒了你。

貓空：ios13都出來了，而你還在用6S……

小九：掏出我的iPhone 11……的模型，算了，不說了。

《我心悄悄》宣草妖花（新浪微博：@作者宣草妖花）

看到這個(gè)主題，我是發(fā)蒙的。

于是，我到群里問：“有什么奇葩物品，是陪伴你們很多年的嗎？”

群里只有五個(gè)人，大約都在忙，一片沉寂。

十分鐘后，微信響了一下，鎖屏彈出來自某個(gè)群的通知。

群內(nèi)，某群友：“有啊。”

我兩眼放光：“什么？”

群友：“禿頂?！?/p>

我：黑人臉問號(hào).JPG

群友補(bǔ)充：“科研狗，禿頂陪伴了我很多年?！?/p>

我：“……”

周周（微博：@喬周周）

搬新家時(shí)，我剛好和初戀分手半年。

半年后的一天，我收到了初戀的短信，問我是不是最近沒錢了，由于不是和平分手，所以我并未搭理這條短信，隨手就刪了。

后來又接二連三地收到了初戀的短信，短信內(nèi)容從“你是不是缺錢”到“我給你打錢”再到最后的——要不，我?guī)湍憬凰M(fèi)吧？

我沒忍住，發(fā)了五個(gè)問號(hào)過去。

初戀很快甩了一張截圖過來，內(nèi)容是供水局發(fā)給他的水費(fèi)即將欠費(fèi)短信。

他又問了一遍：“要不，我?guī)湍憬凰M(fèi)吧？”

欠費(fèi)短信之所以會(huì)發(fā)到初戀那里，是因?yàn)楫?dāng)年開戶時(shí)用的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼后來送給了他。不說了，我要盡快去更改戶主手機(jī)號(hào)！

以及，我和初戀?zèng)]有然后，他已經(jīng)結(jié)婚，說不定已經(jīng)當(dāng)爸爸了。

就是有點(diǎn)可惜那個(gè)陪伴了我很久的手機(jī)號(hào)碼，暴風(fēng)哭泣。

栗子（新浪微博：@花火栗栗栗）

有段時(shí)間，我特別想體驗(yàn)一下東北搓澡的感覺，據(jù)說搓完相當(dāng)于減肥（可能只是搓掉了一些死皮），可是我們這南方，找不到傳說中的那種搓澡堂，于是我退而求其次，買了一塊搓澡海綿。

真的是一塊……磚頭大小，手指敲上去還會(huì)發(fā)出撞擊聲，這玩意不會(huì)把皮膚搓成砂紙嗎？！

我想著過幾天再研究它的具體用法，也沒再多想就把它先擱置了。

某天我正躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，視線里突然出現(xiàn)了一只蟑螂，我想也沒多想，抄起手邊的物體就拍死了蟑螂，但定睛一看，這不是那塊搓澡海綿嗎？

想了想它堅(jiān)實(shí)的手感，又看了看“尸骨無存”的蟑螂，我一臉菜色地把這塊海綿扔了。

誰要跟蟑螂殘骸“共浴”?。?/p>

貓空（新浪微博：@花火貓空）

我有個(gè)陪伴了我很多年的習(xí)慣！

我從初中開始，因?yàn)閭€(gè)子挺高，骨架挺大，所以在班里女生中的體重一直都名列前茅，相信我，我一點(diǎn)都不胖！

面對(duì)這種情況，我一點(diǎn)都不覺得自卑，還養(yǎng)成了一個(gè)“良好”的習(xí)慣——把周圍所有的人養(yǎng)得跟我一樣健健康康、白白胖胖。

所以，每當(dāng)我想吃零食了，我會(huì)——

我：“沐沐，我想喝奶茶，一起嗎？”

沐沐：“戒糖、減肥，不喝，下一個(gè)！”

當(dāng)我的養(yǎng)胖計(jì)劃遭遇阻礙時(shí)，我會(huì)——

我：“沐沐，我剛剛看到點(diǎn)奶茶加一元，多加一杯，便宜不占白不占！我又喝不完兩杯……”

沐沐：“呃……”

你們肯定聽過我的一個(gè)昵稱——零食提款機(jī)！它就是這么來的！

那現(xiàn)在請(qǐng)你們猜一下，沐沐長(zhǎng)胖了幾斤呢？

《送你一片小薄荷》金里（新浪微博：@有只錦鯉）

都說95后是一群收破爛的家伙，這話說得一點(diǎn)也不錯(cuò)。外賣多拿的吸管、一次性筷子……都在我工位的抽屜里擺放得整整齊齊的。當(dāng)然，最奇葩的還是糖紙，只要不是巧克力這類有殘留食物的糖紙，我都會(huì)留著，直到現(xiàn)在，家里已經(jīng)有好幾大盒子的糖紙了。輾轉(zhuǎn)這么多城市，從哈爾濱到北京、再到南昌、未來或許會(huì)去蘇杭……我估計(jì)這些糖紙我永遠(yuǎn)都舍不得扔掉。別問，問就是喜歡收破爛。

《鹽味奶糖》作者卿白衣（新浪微博：@卿白衣ovo）

大概是動(dòng)漫吧，尤其是《火影忍者》。

最早從小學(xué)二三年級(jí)開始看，一直看到現(xiàn)在大四即將畢業(yè)，每年總?cè)滩蛔∧贸鰜碇匦滤⒁恍┚实钠巍?/p>

尤其是波風(fēng)水門和玖辛奈犧牲那一集，他和妻子將妖狐九尾封印進(jìn)了自己剛出生的兒子鳴人體內(nèi)。

瀕死之際，一個(gè)剛成為母親的女生在微笑著叮囑襁褓中的兒子不要挑食，按時(shí)吃飯，洗澡泡暖……

她說：“鳴人，接下來你會(huì)遇到很多痛苦和辛酸的事，但一定要堅(jiān)定地保持自我，還有，要擁有夢(mèng)想，并且要有能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的自信。還有……還有……還有……其實(shí)還有更多的事情想要教導(dǎo)你，也想要一直陪在你身邊，我愛你?！?/p>

以后都不能再見了，如果可以，我一直都很想以母親的身份陪著你長(zhǎng)大。每次看都能哭！