二水 阿曄

不久前，英國(guó)電視劇《倫敦生活》拿下第71屆美國(guó)電視艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳劇集、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳女主四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而34歲的演員菲比·沃勒-布里奇（以下簡(jiǎn)稱菲比）作為該劇的主演、編劇、制作人，一人拿走3個(gè)大獎(jiǎng)，可謂全場(chǎng)最大贏家！

不過(guò)，菲比的個(gè)人魅力可不僅限于此！在歐美影視圈里，她幾乎要成為影視行業(yè)里的“全能玩家”：演戲，找菲比;寫(xiě)劇本，找菲比;拉投資，找菲比;創(chuàng)意設(shè)計(jì)，找菲比……

英國(guó)版《都挺好》

有人說(shuō)，《倫敦生活》看起來(lái)像是英國(guó)版的《都挺好》。

該劇的女主角沒(méi)有真實(shí)名字，只有一個(gè)綽號(hào)“Fleabag”，它也是這部劇的劇名。Fleabag翻譯成中文，有“邋遢的人”的意思，也就是咱們常說(shuō)的“爛人”。這正是女主角人生的寫(xiě)照。

在劇中，F(xiàn)leabag的私生活那叫一個(gè)“豐富多彩”：有一個(gè)膽小怕事的親爹、一個(gè)渾身是戲的后媽、一個(gè)神經(jīng)兮兮的姐姐。最初，F(xiàn)leabag和閨蜜在倫敦經(jīng)營(yíng)一間生意慘淡的咖啡館，可她不好好珍惜，各種花樣作法把閨蜜氣到自殺離開(kāi)人世。

合伙人死了，咖啡館急需資金，可Fleabag沒(méi)有錢(qián)，不過(guò)她的爸爸和姐姐有。然而，作為世上僅有的和Fleabag有血緣關(guān)系的親人，他們要么對(duì)她缺少關(guān)心，要么對(duì)她有很深的誤解。

面對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)一身精致套裝的中產(chǎn)精英姐姐，F(xiàn)leabag始終不敢提“借錢(qián)”兩個(gè)字;遇到性騷擾自己的姐夫，卻被姐姐誤解成勾引姐夫……

她老爸更是氣人，可謂英版“蘇大強(qiáng)”，自私到讓人隔著屏幕想打人：錯(cuò)過(guò)Fleabag的生日，卻在之后給了她一張免費(fèi)的心理咨詢優(yōu)惠券;Fleabag想借錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)有，轉(zhuǎn)頭就在法國(guó)買了塊地蓋莊園;娶勢(shì)利眼女友進(jìn)門(mén)給Fleabag做后媽，甚至看見(jiàn)女友毆打女兒都不敢吭聲……如此沮喪的劇情，簡(jiǎn)直讓人懷疑人生，卻意外俘虜了大批劇迷。

不過(guò)，《倫敦生活》吸引影迷的可不僅于此，它的敘述手法更是一絕。明明Fleabag有親人、有戀人、有男性友人，但她似乎和他們生活在兩個(gè)次元，只能和熒幕外的我們翻白眼。

在劇中，F(xiàn)leabag不停地用“打破第四堵墻”的演技手法，將內(nèi)心的吐槽說(shuō)給你聽(tīng)。而每當(dāng)觀眾看見(jiàn)這些吐槽，都會(huì)直呼大快人心！就這樣，軟弱多情、為情煎熬的Fleabag卻比劇里的其他人更清醒，有時(shí)會(huì)用口無(wú)遮攔的真實(shí)欲望，刺破每個(gè)人精心營(yíng)造的“正常”與“體面”，活得像個(gè)異類……

“公主”長(zhǎng)大，“野蠻”覺(jué)醒

和《倫敦生活》里的女主角Fleabag不同，菲比本人是在一個(gè)非常有愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的。

她的外公是白金漢郡的男爵;父親是英國(guó)蘇塞克斯郡的貴族后代，經(jīng)營(yíng)著一家電商企業(yè);母親則在一家大型金融證券公司從事管理工作。

家庭條件優(yōu)越，父母也非常開(kāi)明，總是全力支持菲比“做自己想做的事”。

菲比在六七歲時(shí)就是個(gè)假小子，喜歡剃光頭、穿男孩子的衣服，這樣的情況一直持續(xù)了三四年。父母始終認(rèn)為“這些都不是問(wèn)題”，讓她自由長(zhǎng)大。

之后，菲比又有了新愛(ài)好：和姐姐一起玩音樂(lè)，姐姐作詞她作曲。姐妹倆還時(shí)不時(shí)一起制作廣播劇、編排舞蹈。父母也總會(huì)耐心地坐下來(lái)看她們表演，充當(dāng)熱心觀眾。

現(xiàn)如今，姐姐是一名作曲家，也是《倫敦生活》的配樂(lè)人。而家中最小的弟弟受姐姐們的影響，也成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的音樂(lè)經(jīng)理。

盡管后來(lái)父母離異，但在這樣的家庭中長(zhǎng)大的菲比從來(lái)不覺(jué)得自己缺愛(ài)，三姐弟的感情也一直非常好。

痛苦是在2002年開(kāi)始的。那一年，17歲的菲比帶著旺盛的表演欲考進(jìn)了英國(guó)最頂尖的戲劇學(xué)院——皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院。很多知名演員，比如抖森、《哈利波特》中伏地魔的扮演者拉爾夫·費(fèi)因斯、《水形物語(yǔ)》女主莎莉·霍金斯都畢業(yè)于此。

入學(xué)后，菲比在表演課上總被安排出演一些“哭泣的、垂死掙扎”的“小公主式”角色，但她無(wú)法做到“說(shuō)哭就哭”，因此一度被懷疑有某種“情感障礙”。

“在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我慢慢意識(shí)到自己不會(huì)表演。我很差勁，我也沒(méi)有自信?！痹旧癫娠w揚(yáng)又活潑有趣的菲比，開(kāi)始變得焦慮。

始終壓抑自己的菲比，在大三的一次排練中爆發(fā)了，因?yàn)樗俅伪话才帕艘粋€(gè)非常“小公主”的角色。

她憤怒地沖導(dǎo)演大吼：“我不想演公主，我憑什么不能扮演自己殘酷命運(yùn)的主宰者，那些部分的戲都去哪兒了！”

有趣的是，導(dǎo)演并沒(méi)有怪罪這個(gè)不太禮貌的年輕女子，反而在幾個(gè)星期后專門(mén)為她寫(xiě)了一段獨(dú)白。在那個(gè)作品中，菲比扮演了一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)和胡子的異裝者，她愛(ài)極了這個(gè)充滿憤怒的角色。

導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)：“你有憤怒的天賦，我一直在尋找有這種天賦的人。我想憤怒不都是消極的，憤怒有時(shí)也是一種激勵(lì)，具有改變事物的力量?！?/p>

菲比突然領(lǐng)悟到，原來(lái)除了“小公主”，女性在戲劇中還可以有這樣的表達(dá)方式。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷被她稱作是一場(chǎng)“野蠻”的覺(jué)醒。

“硬寫(xiě)”出奇跡

2006年畢業(yè)之后，菲比的演藝事業(yè)進(jìn)展得并不順利。

因此在獲得去《唐頓莊園》劇組試鏡的機(jī)會(huì)后，她非常珍惜，想著一定要給對(duì)方來(lái)一個(gè)“最好的、真誠(chéng)的、令人心碎的表演”，然而對(duì)方卻覺(jué)得她的表演“太有喜感”了。

每次回憶起這段經(jīng)歷，菲比都覺(jué)得無(wú)比扎心。

不順的日子終于在2007年開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)，她遇到了好友維姬·瓊斯，兩人一起創(chuàng)辦了一家喜劇公司，還很有自嘲精神地給公司取名為“Dry Write（硬寫(xiě)）”。

雖然公司名叫“硬寫(xiě)”，但其實(shí)菲比早就在不順利的日子中找到了創(chuàng)作靈感。她自編自導(dǎo)了處女作《情迷意亂》，在豆瓣上斬獲8.5的高分。

而《倫敦生活》的原型是菲比給朋友說(shuō)的一段10分鐘脫口秀，講述了一個(gè)單身女人在倫敦的喪氣生活。脫口秀效果不錯(cuò)，于是，她和維姬把這段脫口秀擴(kuò)充為1個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇，并在愛(ài)丁堡國(guó)際戲劇節(jié)獲獎(jiǎng)。此后，她很快就接到了改編同名電視劇的邀請(qǐng)。

菲比很擅長(zhǎng)將女性群體的情緒與自己聯(lián)系起來(lái)，加工并釋放出去。在她看來(lái)，自己的寫(xiě)作和表演都是在爭(zhēng)取女性表達(dá)憤怒的權(quán)利，女性從來(lái)不只是嬌滴滴的“小公主”。

因此當(dāng)她可以獨(dú)立掌控劇情之后，她竭盡所能地挖掘女性豐富的心理領(lǐng)域，為她們賦予不同的力量和倔強(qiáng)。“我做得越多，我的力量就越強(qiáng)大，對(duì)發(fā)生在我們身上的痛苦，我也就越有直言不諱表達(dá)的機(jī)會(huì)?！?/p>

不僅如此，為了讓更多女性演員能有表達(dá)憤怒的機(jī)會(huì)，菲比還做了不少讓人驚訝的決定——

此前，“007”系列新電影的選角引發(fā)全球大討論。劇中代號(hào)“007”的角色將首次由黑人女性出演，而這樣的變化正是因?yàn)榉票葥?dān)任了該電影的編劇。

再往前數(shù)，神劇《殺死伊芙》原本是十足的男人戲，作為編劇的菲比執(zhí)意將主角們改成女性，還把主角伊芙從白人改成了亞裔。伊芙的扮演者吳珊卓，也憑借此劇獲得了金球獎(jiǎng)視后，成為金球獎(jiǎng)第一位亞裔視后。

可惜“人紅是非多”，菲比的這些“大動(dòng)作”也招來(lái)了一些不懷好意的評(píng)論，隨之而來(lái)的就是對(duì)她個(gè)人家庭生活的猜測(cè)。她的父親再婚，且繼母同《倫敦生活》主角的繼母一樣也是一名藝術(shù)家。盡管她曾多次表示自己是在一個(gè)和諧有愛(ài)的大家庭長(zhǎng)大，親友關(guān)系和睦，一些人依然按捺不住種種聯(lián)想。

在菲比看來(lái)，這就是對(duì)女性創(chuàng)作者的歧視，“一位女性編劇能塑造出如此逼真的形象，一定來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的素材，而非創(chuàng)作才華嗎？”

但是，不管“檸檬精”再怎么酸，也改變不了菲比編一部劇火一部劇的事實(shí)。

現(xiàn)在，菲比用一座又一座獎(jiǎng)杯證明了自己，“女性可以做出優(yōu)秀的作品，而那并不是我們的日記?！?/p>