1

我叫秦舟，1999年出生于新疆喀什。

我的母親沒(méi)有工作，她不擅于交際，經(jīng)常跟別人罵罵咧咧。所以，所有認(rèn)識(shí)母親的人對(duì)她都避之不及。

我最怕母親送我去上學(xué)，她每次送我，都會(huì)拿著一個(gè)念佛機(jī)。母親把聲音開(kāi)得很大，路過(guò)的人都會(huì)用異樣的眼光看著我們。如果有同學(xué)來(lái)跟我打招呼，母親就會(huì)用手繞著同學(xué)的頭頂轉(zhuǎn)一圈，然后雙手合十，嘴里振振有詞。

父親那時(shí)候經(jīng)常出差，一走就是半年。我知道，其實(shí)父親也害怕回家。這個(gè)家對(duì)他來(lái)說(shuō)，太壓抑了。

母親是個(gè)多疑的人，在她心里，每個(gè)人都對(duì)她有敵意。她總懷疑父親在外面有別人，甚至經(jīng)常歇斯底里地責(zé)罵父親。有一次，不知什么原因，母親把父親所有的衣服都剪碎了，還把家庭合照中有關(guān)父親的部分，全給剪了下來(lái)。母親剪的最后一張和父親的合照，是結(jié)婚證上的照片。同時(shí)，也剪斷了他們之間相互折磨的日子。那年，我在讀六年級(jí)。

父母離婚后，把我放在了舅媽家。有一次我和舅媽閑聊時(shí)，舅媽突然問(wèn)我：“你媽媽的病還好嗎？”我一臉疑惑：“什么??？”

那天，舅媽跟我講了很多關(guān)于母親的事。舅媽說(shuō)，母親年輕時(shí)很漂亮，在同齡人當(dāng)中總是最引人注目的，追求她的人很多。眾多追求者中，唯獨(dú)最不起眼的父親闖進(jìn)了母親的心，走進(jìn)了母親的生活。

結(jié)婚以后，母親不再去上班，把家里打理得很好，朋友們都夸父親有福氣。父親也把母親寵上了天，他會(huì)在母親生病時(shí)把飯端到床前喂她吃;母親喜歡的東西不管多貴，父親都會(huì)買下來(lái)送給她。在外人眼里，父親主外，母親主內(nèi)，恩愛(ài)得羨煞旁人。

可他們不知道的是，母親自辭職以后，一直缺乏安全感，總是疑心父親會(huì)不愛(ài)她了。生下我之后，母親多疑的性格越發(fā)嚴(yán)重。每次父親晚歸，等到的不再是關(guān)心，而是質(zhì)問(wèn)和爭(zhēng)吵。最終，我兩歲的時(shí)候，母親壓抑的情緒爆發(fā)了。那天母親沖出家門，在路上邊跑邊哭，嘴里還大罵著父親。后來(lái)，有人認(rèn)出了母親，給正在工作的父親打了電話，父親急急忙忙趕過(guò)來(lái)，把母親帶了回去。這是母親第一次犯病。后來(lái)，母親犯病的次數(shù)越來(lái)越頻繁，不得已，父親只能把母親送去精神病院進(jìn)行治療。

原來(lái)這就是母親奇怪的原因，可當(dāng)我知道了這個(gè)原因后，并沒(méi)有對(duì)母親多些理解，反而對(duì)她的嫌棄有增無(wú)減。

2

離婚后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都是一個(gè)人生活。她不能出去工作，只能拿著父親每個(gè)月給的1000塊錢生活。離開(kāi)了父親，少了猜疑對(duì)象，她輕松很多，只是偶爾還會(huì)頭腦不太清楚。

念高一時(shí)，我回家和母親同住。有一次，我聽(tīng)到有人在背后說(shuō)：“你看看這個(gè)女人，日子過(guò)得這么緊巴巴，也不知道出去找個(gè)工作，怪不得老公都不愿意要她?！甭?tīng)到這話，一種羞辱感從我心底冒了出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，母親過(guò)來(lái)敲門叫我吃飯。我看著門外蓬頭垢面、滿臉油光的母親，不耐煩地說(shuō)：“你做的飯那么難吃，我吃不下去?！蹦赣H笑著說(shuō)：“那我?guī)愠鋈コ园?？?/p>

我從鼻腔里輕“哼”了一聲，輕蔑地說(shuō)：“得了吧，你有這錢不如好好打扮打扮自己，不會(huì)賺錢也不會(huì)做飯，怪不得我爸要和你離婚?！蹦赣H的雙眼頓時(shí)瞪大了，身體也微微顫抖著。我看到她這個(gè)樣子有點(diǎn)不忍心，卻也不愿意跟她道歉，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把她關(guān)在了門外。

半夜，我起床去廁所，看見(jiàn)母親呆呆地坐在客廳里，不知道她在想什么。看見(jiàn)我出來(lái)了，她討好地問(wèn)：“是不是餓了？我去給你熱飯。”我也不好意思說(shuō)話，就由著她去弄。

吃飯時(shí)，我沒(méi)話找話地說(shuō)：“今天的菜比以前的好吃?！碧ь^的時(shí)候，我看見(jiàn)母親紅腫的雙眼，心里有些后悔。

以前，我不知道母親有病的時(shí)候，學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，大多都是母親去參加。知道母親的病情后，我怕母親做出什么讓我丟人的事情，便找各種理由糊弄過(guò)去。青春期的孩子格外好面子，我實(shí)在不想讓大家知道，我有這樣一個(gè)媽?？擅看挝液湍赣H在街上走的時(shí)候，總會(huì)遇上熟人。后來(lái)，她知道我不喜歡和她一起走，就自覺(jué)地走在后面，與我保持10米左右的距離。我轟她走，她一聲不吭卻一直在我后面默默地跟著。

高三開(kāi)始補(bǔ)課的暑假，我用備考作為理由在學(xué)校寄讀，索性眼不見(jiàn)心不煩。

3

國(guó)慶節(jié)前夕，舅媽突然給我打了一個(gè)電話：“你媽這段時(shí)間犯病特別嚴(yán)重，本來(lái)看你高三了，不想讓你分心，但是現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)辦法了。她現(xiàn)在只認(rèn)你，你得帶她去醫(yī)院。”

國(guó)慶放假我去了舅媽家才知道，母親已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間不吃藥了，也很排斥醫(yī)院，無(wú)論怎么勸她，她都不愿意。舅媽跟我說(shuō)：“如果你媽不愿意去治療，那就只能由你把你媽騙過(guò)去了?！蔽倚念^一震：“怎么騙？”

“你可以和你媽說(shuō)你要和她一起去體檢，你媽只認(rèn)你，她肯定跟你去?！蔽液塥q豫，雖然我一直不喜歡母親，可一想到把她騙去精神病院，然后在她不知情的情況下走了，我還是怕她會(huì)承受不了。這樣，母親的病情會(huì)不會(huì)更加嚴(yán)重？這對(duì)她公平嗎？

舅媽仿佛看穿了我的心思，又說(shuō)：“去醫(yī)院之后，醫(yī)生會(huì)幫你媽控制病情的，如果不去的話，你媽只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。難道你想讓她一輩子都這樣嗎？”

我咬咬牙，終于下定了決心?；丶业穆飞?，我的心一直忐忑不安。我一下車，就看見(jiàn)母親站在對(duì)面的街道上。她看見(jiàn)我，趕緊走了過(guò)來(lái)，幫我取下身上的雙肩包。

回到家后，母親從屋內(nèi)拿了一小根樹(shù)條和一只細(xì)長(zhǎng)的裝滿水的小花瓶出來(lái)。隨即，母親用樹(shù)條沾著花瓶里的水，在我身上甩了一圈，說(shuō)是辟邪。我鼻頭一酸。如果她的病就這樣持續(xù)下去，將來(lái)會(huì)不會(huì)不再認(rèn)識(shí)我……我不敢再想下去。

吃飯的時(shí)候，我終于向母親開(kāi)了口，說(shuō)帶她去檢查身體。如舅媽所料，母親爽快地答應(yīng)了。

第二天，我?guī)е赣H去了醫(yī)院。到了醫(yī)院門口，下了車，母親對(duì)我說(shuō)：“我記得這是我以前待過(guò)的醫(yī)院，你不會(huì)又要把我送進(jìn)來(lái)吧？”

我故作輕松地說(shuō)：“你可別瞎想，我就是帶你來(lái)體檢，給你好好做個(gè)全身檢查。”和母親手挽手走進(jìn)醫(yī)院，她左看看右看看，給我講著哪里是她們以前活動(dòng)的地方，在哪里吃飯，哪間屋子是她們單獨(dú)和醫(yī)生進(jìn)行談話的地方。

我讓母親坐在大廳，我去辦手續(xù)。期間，害怕她趁我不注意跑掉了，我邊辦手續(xù)邊不時(shí)地回頭看。母親乖乖地坐著等我，一直沒(méi)動(dòng)。這是有多信任我啊，再一想到我騙她來(lái)的目的，我不免又難過(guò)起來(lái)。

辦完手續(xù)，安頓好母親后，我心虛地對(duì)母親說(shuō)：“媽，你先休息一下，我去下面買點(diǎn)東西?！?/p>

母親笑著說(shuō)：“那你快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

我應(yīng)了一聲，就進(jìn)了電梯。電梯關(guān)的一瞬間，我憋了好久的眼淚終于流了下來(lái)。母親不知道，電梯門關(guān)了之后，我就不會(huì)再回去了。

回到家之后，我給母親的主治醫(yī)師打過(guò)幾次電話問(wèn)情況。主治醫(yī)師說(shuō)，母親剛開(kāi)始的時(shí)候總是鬧著要回家找我。他們對(duì)她說(shuō)，你在這里好好聽(tīng)醫(yī)生的話，很快就能回家了，母親一邊哭一邊點(diǎn)頭。聽(tīng)到這里，我又想到之前對(duì)母親的態(tài)度，覺(jué)得很后悔，很自責(zé)，我再也控制不住眼淚，嚎啕大哭。

4

兩個(gè)半月以后，母親要回家了。我忐忑地在家等著她。以前我和母親有過(guò)無(wú)數(shù)次分離，可只有這一次讓我感到徹骨的痛。因?yàn)?，我利用她?duì)我的愛(ài)和信任，把她騙進(jìn)了醫(yī)院。

沒(méi)想到，剛進(jìn)家門，母親就笑嘻嘻地想要抱我。我和她抱在一起，久久不忍松手。由于藥物原因，母親說(shuō)話變得緩慢，人也胖了一圈。不過(guò)她的性子變好了，別人和她交流她也沒(méi)有抵觸的情緒了。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)到我房間的門被打開(kāi)了，睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)母親正著看我。我問(wèn)她：“怎么不去睡覺(jué)？”

母親摸著我的臉說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)你了，我想好好看看你?！?/p>

我還沒(méi)有回答，母親又說(shuō)：“寶貝，你可千萬(wàn)別活得像我一樣，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)工作，不會(huì)照顧家庭。你要活得漂亮一點(diǎn)，知道嗎？”

聽(tīng)到母親說(shuō)這樣的話，我心里一陣酸楚，淚水不由得浸濕了雙眼。原來(lái)在母親眼里，她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是這么的不堪。這也說(shuō)明她的心里非常需要家人對(duì)她的肯定，可我又是怎么對(duì)她的呢？得了這個(gè)病，母親其實(shí)很絕望。她照顧不好我，照顧不好這個(gè)家，自己其實(shí)也是非常懊惱的吧。父親早已再娶，母親對(duì)生活的全部期望，只有我。她給我的愛(ài)，盡管非常笨拙，可那也是她能給的全部。

想到這些，我不禁羞愧難當(dāng)，含淚坐起身，一把抱住母親。母親的眼里，也滿是淚花。

2017年9月，我考上了北京的一所大學(xué)。母親病情好轉(zhuǎn)后也開(kāi)始工作，雖然只能做服務(wù)員和保潔員，但是她已經(jīng)很滿足了。每次收到工資，她都會(huì)給我打個(gè)電話。電話里，母親開(kāi)心地告訴我她又存了多少錢，又給我買了什么東西。

生活在慢慢好轉(zhuǎn)，唯一讓我揪心的是，母親還是會(huì)經(jīng)常不按時(shí)吃藥，誰(shuí)勸她都不聽(tīng)，唯獨(dú)只聽(tīng)我的話。實(shí)在沒(méi)辦法了，我便每天定點(diǎn)和母親打視頻電話，看著她吃藥。

果然，我只要稍微哄一哄母親，她就會(huì)乖乖地把藥吃下去。我很滿足，也很慶幸。因?yàn)椋赣H自始至終都愛(ài)著我。

（摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號(hào)）