上世紀(jì)50年代英國海外航空公司（BOAC）印發(fā)的波音377宣傳顏色折頁

1944年11月9日，一架形體巨大的軍用運(yùn)輸機(jī)原型機(jī)在波音公司實(shí)現(xiàn)了首次飛行?？吹竭@架飛機(jī)的人會迷惑于它的設(shè)計(jì)，這幾乎就是一架B-29“超級飛行堡壘”被削去了上半個(gè)機(jī)身，又在上面加扣了半個(gè)更大直徑機(jī)身形成的混血怪物。這一評價(jià)并不離譜，這種名為C-97的運(yùn)輸機(jī)就是應(yīng)美軍需求盡最大可能借用B-29現(xiàn)成部件開發(fā)的產(chǎn)品。C-97的下半機(jī)身、機(jī)翼、發(fā)動機(jī)、尾翼等部分都是直接從B-29上移植過來。

C-97試飛成功意味著軍方大筆訂單的紛至沓來，就像此前的B-29。然而波音公司高層卻在樂觀中看到了隱憂：二戰(zhàn)的勝利天平正向同盟國一方加速傾斜，隨著這場戰(zhàn)爭的結(jié)束，美軍鯨吞牛飲般訂購轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)的態(tài)勢必然減緩乃至停止。波音公司的未來前途，必須重新瞄準(zhǔn)戰(zhàn)后復(fù)蘇的世界商業(yè)航空運(yùn)輸市場。1945年9月，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，波音公司就開始策劃開發(fā)商用遠(yuǎn)程客機(jī)，這次他們選擇的基準(zhǔn)平臺是C-97。在沒有任何航空企業(yè)表達(dá)訂購意愿的時(shí)候，波音公司總裁威廉·阿蘭（William AIlen）就斷然決定自行投資生產(chǎn)50架新型客機(jī)，這便是1947年首飛的波音377“同溫層巡航者”。

“同溫層巡航者”和C-97幾乎完全一樣，最大限度地利用了B-29的所有成果，尤其是客艙增壓技術(shù)，讓乘客們可以在9000米高空享有海平面附近的壓力感受。它的客艙極寬，進(jìn)入客艙的乘客會為航空旅行的奢華味道驚詫不已。沿著一個(gè)圓形樓梯，乘客們可以下到底層的酒吧，空乘們借助當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的廚房設(shè)備，可以為50到100名乘客提供熱餐。作為臥鋪航班時(shí)，“同溫層巡航者”可以安裝28具高低床，讓乘客們舒舒服服地躺著完成漫長旅途。

像歷史上那些勇敢卻嚴(yán)苛的訂購行動一樣，泛美航空公司率先向波音公司發(fā)出了20架“同溫層巡航者”訂單，總價(jià)值2400萬美元。1949年，波音377開始投入舊金山到火奴魯魯之間的航班運(yùn)營。當(dāng)年從紐約到倫敦的往返航班票價(jià)是580美元，相當(dāng)于今天的5000美元;若是可以放平座椅平躺安睡的頭等艙，票價(jià)將達(dá)800美元，超過今天的7000美元。不過這就是那時(shí)遠(yuǎn)程航空運(yùn)輸?shù)奶刭|(zhì)：針對富裕人群提供奢華旅程的少數(shù)派服務(wù)。而波音377的各項(xiàng)設(shè)計(jì)，恰恰符合這些時(shí)代要求。

“同溫層巡航者”幫助波音公司首次在商用客機(jī)出口領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了重大成功。此后近十多年，波音377一直是跨大西洋航運(yùn)的旗艦機(jī)型，直到被更新銳的后繼者排擠出去，而這個(gè)后繼者仍然帶著波音的標(biāo)簽，它就是第一代真正商業(yè)成功的遠(yuǎn)程噴氣式客機(jī)波音707。如果看看波音377的總產(chǎn)量，我們不禁會詫異于那略顯卑微的數(shù)字——56架。這一數(shù)字距離一型民用客機(jī)的盈虧平衡點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，縱使是在七十多年前。然而別忘了，波音377是軍民結(jié)合的產(chǎn)物，它借用C-97平臺的做法極大地降低了研制成本。而C-97及其變型機(jī)的軍方訂單相當(dāng)慷慨：從1947年到1959年，總產(chǎn)量達(dá)888架（其中KC-97加油機(jī)811架）。這種規(guī)模化的軍民結(jié)合，讓波音377以不夠光輝的產(chǎn)量開啟了戰(zhàn)后波音公司商業(yè)航空運(yùn)輸光輝前程的大幕。

王亞男

2019年1月1日