劉瑩霈

標(biāo)吳紅，國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省雜技家協(xié)會(huì)副主席、宜賓市文聯(lián)第四屆副主席、宜賓市雜技藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)任宜賓市酒都藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。

始于態(tài)度：自我修行

腿高高地搬起，腦后梳兩條小辮，這張照片中的吳紅，正值豆蔻年華，亭亭玉立卻仍帶稚氣，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，燦爛光彩洋溢于臉上。童年時(shí)代，吳紅就是那個(gè)“被選中的幸運(yùn)兒”。1979年，宜賓地區(qū)雜技團(tuán)招收學(xué)員，7歲的吳紅陪著姐姐參加考試，經(jīng)過(guò)三輪篩選，姐姐落選了，她卻一路挺進(jìn)，身處兩千人中最后留下的二十幾人之列。身體纖瘦卻不單薄，柔軟又輕盈，吳紅有練雜技的潛質(zhì)。

雖被雜技團(tuán)青睞，吳紅卻出生在一個(gè)毫無(wú)藝術(shù)背景的家庭，這樣的選拔經(jīng)歷也只是她小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一段小插曲。九月份一到，吳紅背起書(shū)包去學(xué)校，雜技團(tuán)卻來(lái)領(lǐng)人，吳紅的父母不同意。要知道，臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功，這是雜技從藝者最真實(shí)的寫照。雜技是身體的藝術(shù)，無(wú)論表演什么項(xiàng)目都要借助身體的最好狀態(tài)去呈現(xiàn)想要表現(xiàn)的效果，所以每一個(gè)雜技表演者都要吃盡各種苦頭去挑戰(zhàn)身體的極限。父母不想讓女兒去吃這個(gè)苦。對(duì)于這種苦，年幼的吳紅是沒(méi)有概念的，與其說(shuō)吳紅選擇了雜技，不如說(shuō)冥冥之中吳紅被雜技選擇了。而今回頭來(lái)看，在外人看來(lái)這種“天選之子”的幸運(yùn)，背后是“苦行僧”一樣苦痛和隱忍交織的日夜。

吳紅身上混合了極致的柔軟和極致的堅(jiān)硬。她說(shuō)她認(rèn)定一樣事物，就會(huì)執(zhí)著地認(rèn)定下去，不會(huì)改變。這話似乎透露出她性格的重要內(nèi)核：她不是那種不愿意承擔(dān)苦處、盼望輕而易舉得到回報(bào)的人?？梢哉f(shuō)，無(wú)論身體還是內(nèi)心，吳紅的控制能力都很強(qiáng)大——她很能忍。

這種忍耐力在老師的激勵(lì)下愈發(fā)凸顯。吳紅的雜技啟蒙老師孫蕓芝是當(dāng)時(shí)非常著名的雜技藝術(shù)家，她告誡吳紅，做一件事就要認(rèn)真地做，不能半途而廢。同期進(jìn)入雜技團(tuán)的二十幾個(gè)人里，吳紅年紀(jì)最小，每天早上要老師孫蕓芝叫她起床，然后再給梳好頭發(fā)。小小年紀(jì)便離家，別人聽(tīng)得心疼，吳紅也就那樣走過(guò)來(lái)了。80年代，練功講究的是從嚴(yán)、從難以及大運(yùn)動(dòng)量。雖然腰和腿的柔軟度出眾，力道卻總是欠缺，其他孩子每天七點(diǎn)練功，吳紅聽(tīng)老師的話，每天6點(diǎn)半就起床練習(xí)早功，只爭(zhēng)朝夕。練功環(huán)境艱苦，道具有限，一根鋼絲繩，一個(gè)人在上面練習(xí)，其他人就在下面看。吳紅和其它孩子便暗暗較勁，你今天六點(diǎn)半起，我就六點(diǎn)起，你六點(diǎn)起，我就五點(diǎn)半起。

除了忍耐，吳紅似乎不會(huì)用其他方法去獲取藝術(shù)成就感。雜技之美是高難技巧鑄就的活雕塑、肢體語(yǔ)言書(shū)寫的抒情詩(shī)，沒(méi)有難度的雜技是不能技驚四座的，演員流汗甚至流血苦練就是為了技不驚人誓不休?；竟粚?shí)后，吳紅專攻柔術(shù)，并擔(dān)任助教，各種動(dòng)作技巧在重復(fù)了一次又一次的演示中打磨得十分嫻熟炫酷。然而，除了高難度，打動(dòng)觀眾的始終是雜技的新奇。無(wú)新便會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，出奇制勝才能引人入勝，所以雜技的編創(chuàng)就要?jiǎng)?chuàng)新，突破套路。自己的老師因?yàn)槟挲g原因退出雜技團(tuán)后，吳紅就全權(quán)接手了培養(yǎng)學(xué)生、排練節(jié)目的職責(zé)。吳紅這時(shí)已經(jīng)褪去青澀，對(duì)雜技的理解不再局限于動(dòng)作層面，開(kāi)始了較為全面的考量，如編排節(jié)目、剪輯音樂(lè)、制作演出道具等，尤其在舞蹈和音樂(lè)上做了很多嘗試。這都要她時(shí)刻留心，從書(shū)籍、報(bào)刊、錄音、電影中積累素材。一門心思全撲在雜技上，吳紅一直在堅(jiān)持，這可能就是一個(gè)藝術(shù)家享受創(chuàng)作過(guò)程、探索藝術(shù)之路的辛勞與快樂(lè)。

有句話說(shuō)，愛(ài)是恒久忍耐。正因?yàn)橄矏?ài)，所以才選擇忍受。但是這世上從來(lái)沒(méi)有輕松的忍耐，所有的恒久都意味著漫長(zhǎng)、枯燥和克制。從1979年7歲進(jìn)入雜技團(tuán)，從一名苦練功、練苦功的稚童成長(zhǎng)為演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，每個(gè)崗位都灑滿了吳紅的淚水和汗水。

勤于擔(dān)當(dāng)：臨危受命

2011年，吳紅39歲，已經(jīng)拿到本科文憑，收到了四川省雜技家協(xié)會(huì)向她拋出的橄欖枝;2011年，文化體制改革下撤團(tuán)建院，原宜賓市雜技團(tuán)、川劇團(tuán)、歌舞團(tuán)組建而成宜賓市酒都藝術(shù)研究院。已經(jīng)青黃不接的雜技團(tuán)因?yàn)槿藛T分流更顯凋敝零落，去還是留？吳紅很是糾結(jié)，來(lái)成都就意味著兒子能獲得一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻也意味著“獨(dú)木難支”的雜技團(tuán)面臨解散的境遇。吳紅最終放棄了去四川省雜技家協(xié)會(huì)的機(jī)會(huì)，為了讓宜賓市雜技團(tuán)能繼續(xù)走下去，也為了自己對(duì)雜技的深厚感情。做出這個(gè)決定是艱難的，也是堅(jiān)定的。

當(dāng)時(shí)的雜技團(tuán)算上吳紅在內(nèi)，一共26人。其中，男演員兩人，能演的節(jié)目只有兩個(gè)，這些人中年紀(jì)最小的21歲，最大的就是39歲的吳紅自己。人員短缺，這是當(dāng)時(shí)擺在分管雜技工作的副院長(zhǎng)吳紅面前最大的難題。她一個(gè)一個(gè)地和演員們談心。一個(gè)月后，雜技團(tuán)里人人有事做，每個(gè)人心中又燃起了對(duì)未來(lái)的憧憬和希望。接著就要解決沒(méi)有老師的問(wèn)題。吳紅的同期師姐妹已經(jīng)退休，在吳紅的感召下，放棄了每天看看書(shū)、做做飯、澆澆花的閑適生活，返回雜技團(tuán)，和徒弟們形影不離。“所以我經(jīng)常說(shuō)，一路走來(lái)，我感動(dòng)著我的演職人員，我的團(tuán)隊(duì)也在感動(dòng)著我?！?/p>

整頓后的雜技團(tuán)開(kāi)始時(shí)籍籍無(wú)名，直到五個(gè)月后的春節(jié)演出期終于被一家演出商看上。為了爭(zhēng)取這次演出機(jī)會(huì)，雜技團(tuán)上到團(tuán)長(zhǎng)，下到普通人員，全員出動(dòng)，演員們穿著縫縫又補(bǔ)補(bǔ)的老式演出服上陣，其他人布置場(chǎng)地，準(zhǔn)備道具。所有人的激動(dòng)之情都溢于言表，宜賓雜技團(tuán)似乎又活過(guò)來(lái)了！這絕不是吳紅一個(gè)人的功勞，但是沒(méi)有她的臨危受命，歷經(jīng)坎坷、一蹶不振的宜賓雜技團(tuán)不會(huì)這么快地重新煥發(fā)生機(jī)。

成于才干：堅(jiān)守“正道”

當(dāng)代雜技創(chuàng)作面臨同質(zhì)化、雷同化的趨勢(shì)，同時(shí)還有技巧的類型化和套路化的局限性。屈指可數(shù)的幾十種表演形式，不容易滿足觀眾日益增長(zhǎng)的欣賞需求。以至于觀眾欣賞雜技演出之時(shí)，熟知的節(jié)目往往都是一些技巧名稱，如 “走鋼絲”“排椅”“秋千” “雙爬桿”“頂花罈” 等等，直白寡淡。能不能賦予一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝以時(shí)代的脈動(dòng)，就是藝術(shù)家獨(dú)辟蹊徑、捕捉藝術(shù)之魂的關(guān)鍵。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真?！眳羌t就是要在傳承經(jīng)典的基礎(chǔ)上，不動(dòng)聲色地融進(jìn)在雜技團(tuán)多年實(shí)踐中學(xué)到的東西，融進(jìn)時(shí)代特色，把雜技的審美追求推向極致。

“野心”二字往往含有功利心，唯有“正心”二字，才是讓吳紅專一完成好工作的動(dòng)力。挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，吳紅的聲名早已在外，但你也不見(jiàn)她“趁熱打鐵”追求名利，因?yàn)樵谒劾铮松拿恳徊蕉夹枰獰o(wú)愧于心。

如果說(shuō)接手雜技團(tuán)初期，吳紅的工作重點(diǎn)是恢復(fù)雜技團(tuán)的生命力，而后，吳紅的想法更為立體，更著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。雜技節(jié)目?jī)?nèi)容寬泛，作為一個(gè)在雜技領(lǐng)域工作了幾十年的老雜技工作者，吳紅特別注重精品意識(shí)。哪怕就是在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)演出，也絕不走過(guò)場(chǎng)，絕不應(yīng)付了事。根據(jù)演出對(duì)象的不同，適時(shí)調(diào)整節(jié)目?jī)?nèi)容，把深入生活、扎根人民得來(lái)的靈感，充分運(yùn)用到節(jié)目的編排中，因地制宜地制定出“作品為王”的理念。通過(guò)數(shù)次打磨攻堅(jiān)，吳紅帶領(lǐng)雜技團(tuán)重拳打造精品節(jié)目，所編導(dǎo)的雜技節(jié)目獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，并登上了央視。

正心還在于虛心。這些年，吳紅看到了自己的團(tuán)隊(duì)與業(yè)內(nèi)先進(jìn)水平的差距。同行的善意提醒，也讓吳紅懂得了拓寬格局的含義。吳紅很感激，也非常認(rèn)同老藝術(shù)家、同行及觀眾給她的意見(jiàn)指導(dǎo)?！皠傥艺呶?guī)熤?，類我者我友之?！贝笮驮瓌?chuàng)雜技舞臺(tái)劇《東方有竹》的呈現(xiàn)說(shuō)明了“他山之石”對(duì)于拓展吳紅的表演空間起到了很大的作用，不僅激活了她的思考、開(kāi)闊了藝術(shù)視域，而且也深化了她的藝術(shù)觀。

藝術(shù)的傳承無(wú)私心可言。多年來(lái)，吳紅一直以發(fā)現(xiàn)、扶持新人為己任，著力培養(yǎng)雜技新人，通過(guò)走出去和請(qǐng)進(jìn)來(lái)的方式，實(shí)現(xiàn)了雜技隊(duì)伍的無(wú)縫焊接。接手雜技團(tuán)之后，吳紅從地方四處征調(diào)隊(duì)員，促進(jìn)隊(duì)內(nèi)的良性競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也為下一個(gè)演出周期儲(chǔ)備人才。除了隊(duì)員，她還請(qǐng)來(lái)專業(yè)教師協(xié)助自己教學(xué)。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”雜技團(tuán)這個(gè)平臺(tái)，給了吳紅體驗(yàn)雜技藝術(shù)魅力的機(jī)會(huì)，也給了她總結(jié)雜技表演藝術(shù)理論的機(jī)會(huì)。無(wú)數(shù)場(chǎng)演出的實(shí)踐和體驗(yàn)，使她漸漸悟出許多道理，也懂得了發(fā)展雜技藝術(shù)必須強(qiáng)化理論學(xué)習(xí)的重要性。吳紅發(fā)表的《雜技藝術(shù)的發(fā)展及其美學(xué)價(jià)值試探》一文入選了2018年全國(guó)優(yōu)秀雜技理論作品。正是這些理論探究循序漸進(jìn)地印證了吳紅作為一名雜技表演藝術(shù)家不斷踐行自己使命的歷程。

多年來(lái)，吳紅一直通過(guò)雜技工作豐富宜賓文化產(chǎn)業(yè)，展現(xiàn)宜賓歷史悠久的文化名城之美，為宜賓對(duì)外文化交流搭建國(guó)際友誼橋梁。她多次帶領(lǐng)宜賓雜技團(tuán)赴美國(guó)、巴西、墨西哥、法國(guó)、韓國(guó)、土耳其等地演出，僅2013年在土耳其5個(gè)半月中就為國(guó)際友人演出116場(chǎng)。

吳紅身體纖瘦卻不單薄，柔軟又輕盈，有練雜技的潛質(zhì)。童年時(shí)代，她就是那個(gè)“被選中的幸運(yùn)兒”，從此進(jìn)入宜賓雜技團(tuán)學(xué)習(xí)、從事雜技藝術(shù)。

吳紅多次帶領(lǐng)宜賓雜技團(tuán)赴外地演出，包括前往美國(guó)、巴西、墨西哥、法國(guó)、韓國(guó)、土耳其等國(guó)為國(guó)際友人演出。

雜技節(jié)目《中國(guó)結(jié)》（寫作此文時(shí)該節(jié)目正在為央視2019年春晚彩排。）

雜技節(jié)目《一簾幽夢(mèng)》，登上了首屆雜技春晚的舞臺(tái)。

聚光燈外是藝術(shù)家吳紅的永葆初心，也是為人師者的吳紅的默默付出。

終于人品：為人師者

不可諱言，雜技行當(dāng)培養(yǎng)人才的手段有局限性。師傅教徒弟、團(tuán)帶班傳授經(jīng)驗(yàn)，注重從小的基本功訓(xùn)練，卻沒(méi)有足夠的時(shí)間或者條件保證文化課、藝術(shù)課的教學(xué)。中國(guó)雖然是個(gè)雜技大國(guó)，甚至強(qiáng)國(guó)，但具有大學(xué)以上文化專門從事教學(xué)、研究、創(chuàng)作、編導(dǎo)雜技的專業(yè)人才比較缺乏，大都是演員、戲劇、舞蹈、技巧方面改行而來(lái)的教師和編導(dǎo)。在出成績(jī)和培養(yǎng)人才之間，吳紅選擇了后者。她希望自己的團(tuán)員不僅業(yè)務(wù)能力出色，綜合素質(zhì)也要跟得上，所以，把文化課成績(jī)納入考核標(biāo)準(zhǔn)。在吳紅的帶領(lǐng)下，團(tuán)員文化水平不斷提升，藝術(shù)視野也得以擴(kuò)大。此外，對(duì)吳紅來(lái)說(shuō)，更重要的是如何發(fā)揮不同隊(duì)員身上的特點(diǎn)，讓團(tuán)隊(duì)形成最大的凝聚力。吳紅會(huì)根據(jù)每個(gè)人的特長(zhǎng)來(lái)安排訓(xùn)練項(xiàng)目，甚至鼓勵(lì)團(tuán)員“不務(wù)正業(yè)”，學(xué)習(xí)舞蹈、瑜伽、編導(dǎo)等，并利用手上的資源，請(qǐng)來(lái)專業(yè)老師加以輔導(dǎo)。吳紅坦言，“不是所有人都會(huì)像我一樣把雜技當(dāng)成終身事業(yè)”，所以，為人師者，多是為學(xué)生的人生出路籌謀。

“你知道現(xiàn)在那些00后的學(xué)員都叫我什么嗎？”坐在椅子上的吳紅眼睛一挑，隨后笑了起來(lái)，“紅嬢”，眼神中閃爍著得意和調(diào)皮的光芒。藝術(shù)的傳承方式有“家族傳承、師徒傳承、學(xué)堂傳承”，三種方式竟然奇特地凝結(jié)到吳紅對(duì)團(tuán)員的培養(yǎng)中來(lái)?！凹t嬢”是隊(duì)員們對(duì)吳紅亦師亦母的感激。

吳紅有一種特殊的親和力，眼睛大而明亮，笑容隨時(shí)浮現(xiàn)。相約采訪的那一天，她穿了一身黑色衣服，顏色堅(jiān)硬但又材質(zhì)溫柔——這像極了吳紅本人的氣質(zhì)：一種介于柔韌、溫暖與堅(jiān)定、干練之間的微妙的平衡。

始于態(tài)度，勤于擔(dān)當(dāng)，成于才干，終于人品，最終煉就了亦剛亦柔的吳紅。對(duì)每一個(gè)演出藝術(shù)家而言，都有兩次生命。一次，是舞臺(tái)生命，是鐘表指針快速劃過(guò)的片刻動(dòng)人;一次，是自然生命，是用全部意志延長(zhǎng)舞臺(tái)生命的時(shí)間縱深。而對(duì)吳紅來(lái)說(shuō)，這兩份生命相互擊撞，交織地如此之深，以致舞臺(tái)上下的“軟硬功夫”都相輔相成，身段和心智的柔與韌都相得益彰。