阿水

瓊 · 貝茲是一名有著拉丁美洲血統(tǒng)的女子。年輕時(shí)，披一肩黑發(fā)，微黑的膚色，深凹的大眼睛，懷抱一把吉他，一臉憂(yōu)郁的表情。她唱歌絕妙驚人，吐字清晰，讓那些受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練由音樂(lè)學(xué)院出身的歌手們羨慕不已。她的吉他演奏輕快流暢，與她的歌渾然一體。她的這種別具一格似乎偏離主流，但不管偏到哪兒，甚至偏向鄉(xiāng)村音樂(lè)，她也堪稱(chēng)為一代風(fēng)格大師。

彈吉他的女先知

《紐約時(shí)報(bào)》1962年11月23日的封面報(bào)道這樣寫(xiě)道：“她的歌聲清澈透明如秋天的空氣，一種激蕩、堅(jiān)強(qiáng)、美妙天成、撼人心弦的女高音， 聽(tīng)后能令人感到興奮。她衣著簡(jiǎn)樸， 不施鉛華， 披著一頭黑色的秀發(fā)， 分繞在她那長(zhǎng)長(zhǎng)的杏仁般的臉上… …她徑直地走向話(huà)筒開(kāi)始演唱， 不做作， 不賣(mài)弄… …” 瓊·貝茲的嗓音被認(rèn)為是一個(gè)奇跡般的存在。她的音色清純、干凈，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)，柔美之中有令人快慰的鼻音。她的音域很寬，低到極致仍然一絲相牽，忽然拔高上去，到了響遏行云的程度，聲音依舊圓渾飽滿(mǎn)，沛然盈耳，令人無(wú)憾。她的咬字又清又準(zhǔn)，清晰入耳。

除了對(duì)瓊·貝茲的歌聲不吝贊美外，《紐約時(shí)報(bào)》還稱(chēng)貝茲為“彈吉他的女先知”。作為傳統(tǒng)民謠的繼承者，瓊·貝茲在繼承了傳統(tǒng)民謠曲式的基礎(chǔ)上，加入了個(gè)人對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。她最擅長(zhǎng)、也賴(lài)以成名的曲風(fēng)，乃是取材于美洲與英國(guó)的民謠，并融入政治的意味。也因此，在當(dāng)時(shí)的流行樂(lè)界，她既有“民謠天后”的稱(chēng)號(hào)，也是各種社會(huì)活動(dòng)的先鋒。她的歌聲不僅為音樂(lè)，更為她信奉的社會(huì)思想服務(wù);她不僅把民謠當(dāng)作一種嚴(yán)肅的藝術(shù)，更當(dāng)作不平之鳴的大眾心聲，成為一種抗議的方式;她傳唱老民謠，更吟唱新聞故事和抗議抒懷的民謠調(diào)子。六十年代是革命的年代，初期的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、校園反叛運(yùn)動(dòng)，中期的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)，婦女解放運(yùn)動(dòng)，都給民謠創(chuàng)作提供了大量現(xiàn)實(shí)素材，民謠一度與革命和抗議音樂(lè)劃等號(hào)。在這種背景下，瓊·貝茲決心把她的生命和藝術(shù)，都獻(xiàn)給為建立一個(gè)美好的社會(huì)而斗爭(zhēng)的事業(yè)。她用音樂(lè)會(huì)的形式宣傳她的信念和理想，并把所有的演出收入都用于她所信仰的事業(yè)之中。她曾經(jīng)說(shuō)道：“沒(méi)有什么東西能使我的政治生命和我的職業(yè)分離， 因?yàn)樗麄兪且换厥??！?/p>

曾經(jīng)有人這樣評(píng)價(jià)瓊貝茲，她不僅僅停留在音樂(lè)上，她還走在社會(huì)改革的最前列。她用歌聲見(jiàn)證歷史，為今天的我們回望60年代，那段驚心動(dòng)魄的時(shí)光，展開(kāi)了一幅最溫暖的畫(huà)卷。她以一個(gè)女性的意識(shí)和一個(gè)人道主義者最初和最終的關(guān)懷，吟唱著大時(shí)代下小人物的平凡生活。有關(guān)生存、尊嚴(yán)、愛(ài)情的短小故事在她渾厚、未加修飾的嗓音中娓娓道來(lái)。在她的歌聲中聽(tīng)不到人倒下的轟然巨響，縱使如何悲慘的命運(yùn)也無(wú)法撼動(dòng)作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。簡(jiǎn)單而美好的生活，最原始本真的快樂(lè)，在她唱來(lái)都是如此自然清新。在貝茲的聲音中沒(méi)有絲毫的矯揉造作，讓人無(wú)法忽視音樂(lè)本身帶來(lái)的思考，在旁白似的歌詞后面隱藏著她的態(tài)度和立場(chǎng)，她尖銳卻不激進(jìn)，冷靜卻不消極，她的音樂(lè)可以包容一切美好與丑陋的事物，卻沒(méi)有半點(diǎn)妥協(xié)的意味。

曾經(jīng)，余光中說(shuō)，“所謂民謠，不僅是一種歌唱的方式，更是一種信念，一種情操，一種生活態(tài)度。最重要的，是江湖的豪氣，草野的清新，泥土的稚拙，人性的純真，而不是枝枝節(jié)節(jié)，技巧上的小花招?！?現(xiàn)今，所謂民謠，含義萬(wàn)千。它可以代表西方現(xiàn)代音樂(lè)史上一個(gè)極重要的流派，也可以作為現(xiàn)下諸多“民謠式”流行音樂(lè)的概括;它可以是一個(gè)簡(jiǎn)單名詞，卻也能直指精神和信仰;它在過(guò)往的歲月中充當(dāng)著反抗與斗爭(zhēng)的武器，如今則漸漸蛻變?yōu)榱艘魳?lè)產(chǎn)業(yè)制造出的一類(lèi)商品。只有瓊·貝茲，她用帶著青草味道的歌聲，告訴我們，簡(jiǎn)潔比深沉更動(dòng)人;只有借助她的歌聲，我們才能遙想那個(gè)民謠音樂(lè)井噴的年代，那個(gè)帶著青草味的屬于木吉他的時(shí)代。

愛(ài)情帶給你鉆石，還是鐵銹？

“時(shí)間，會(huì)把丑陋的炭石變成鉆石，也會(huì)讓閃亮的金屬變?yōu)殍F銹?！?初相識(shí)， 瓊·貝茲和鮑勃·迪倫年紀(jì)相若， 同是民謠擁護(hù)者， 政治理念相同， 從示威抗議游行到同臺(tái)演唱， 幾乎形影不離。瓊較迪倫先被樂(lè)壇關(guān)注和受歡迎， 是她最早把初出茅廬的鮑勃·迪倫介紹給了公眾，兩人不分彼此， 經(jīng)常同臺(tái)演唱， 走上成名之路后， 被稱(chēng)為民謠界的“帝與后”。他們的戀愛(ài)仿佛人世間最完美的結(jié)合，留在一代人的記憶里，成為60年代的傳奇。令人失望的是，在鮑勃承諾了會(huì)給瓊出場(chǎng)機(jī)會(huì)的歐洲巡演上，并未讓瓊上場(chǎng)。很難想像被日夜相處的知己情侶如此傷害的感受，總之，至此，兩個(gè)人兩年多的傳奇合作結(jié)束了。事實(shí)上，多年之后，瓊在專(zhuān)訪中也說(shuō)到，鮑勃早就已經(jīng)厭煩了將音樂(lè)與政治混為一談，他對(duì)于人們將他稱(chēng)為“自由斗士”并不感到開(kāi)心。對(duì)于鮑勃來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是單純地讓他感到開(kāi)心的事情，他對(duì)民謠并無(wú)堅(jiān)守，也樂(lè)意迎合世界音樂(lè)的大潮改變風(fēng)格。兩個(gè)人的分歧也早就已經(jīng)暗暗埋下。

這種分歧主要是音樂(lè)上、理念上的相異。鮑勃是天生的音樂(lè)人，是創(chuàng)造者，最終選擇抽身于傳統(tǒng)民謠的場(chǎng)域，轉(zhuǎn)而投身在民謠與搖滾的結(jié)合中，表達(dá)自我情緒和個(gè)人思想;而瓊卻是一個(gè)高貴的理想主義歌者，是詮釋者，受到曾經(jīng)當(dāng)牧師的家人影響，她的身上有一種甚篤的救贖氣質(zhì)，她覺(jué)得木吉他和民歌的結(jié)合最能傳達(dá)普羅大眾的心聲，就一直堅(jiān)持在做。曾經(jīng)她被鮑勃感染，錄制過(guò)一張有電吉它伴奏的搖滾民謠專(zhuān)輯，但是后來(lái)卻拒絕發(fā)售。她給出的理由是：甘地說(shuō)“藝術(shù)應(yīng)該提高心境，搖滾樂(lè)并不能提高我的心境”。在創(chuàng)作上，她始終認(rèn)為一切藝術(shù)應(yīng)以趨向真理與善為原則。

上個(gè)世紀(jì)70年代，瓊結(jié)婚又離婚，鮑勃經(jīng)歷混沌的生活后，1973年才開(kāi)始慢慢重返舞臺(tái)。瓊和鮑勃分離了10年，他們?cè)谛侣劺锟吹綄?duì)方，但始終沒(méi)有聯(lián)系。1975年，鮑勃打電話(huà)給瓊，那天晚上瓊寫(xiě)了她最著名的歌曲——“鉆石與鐵銹”（Diamonds and Rust）。這首歌美得簡(jiǎn)直就像是娓娓訴說(shuō)的愛(ài)情，初遇到惺惺相惜，到彼此仰慕， 再到無(wú)疾而終。鮑勃曾經(jīng)問(wèn)瓊，這首歌是不是為他們寫(xiě)的？瓊只說(shuō)了一句，你以為是寫(xiě)給誰(shuí)？

這首歌成為貝茲的經(jīng)典之作，從年少唱到遲暮。歌詞中有一句，“十年前，我送過(guò)一些紐扣給你”。十年后，瓊·貝茲再次演唱這首歌時(shí)，變成了“二十年前”;2007年在布拉格的演唱會(huì)，歌詞變成了“四十年前，我送過(guò)一些紐扣給你”;2017年，瓊·貝茲入選搖滾名人堂，在頒獎(jiǎng)儀式上，她將這句歌詞又改成“五十年前，我送過(guò)一些紐扣給你”。貝茲用自己的方式紀(jì)念這這段無(wú)疾而終的愛(ài)情。

故事到這里就應(yīng)該結(jié)束了，瓊和迪倫的后續(xù)就是零星的相遇，不舍與懷念，最終在1985年，還是分離?，F(xiàn)在，兩人都已經(jīng)年過(guò)七十，回首那些模糊的陳年往事，應(yīng)該別有一番風(fēng)味。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間可以改變很多東西，但瓊 · 貝茲是少有的在時(shí)間的沖刷下仍保持原來(lái)面貌的人。她仍然不斷地參加社會(huì)活動(dòng)，四處唱歌，保持美麗和坦率。

鮑勃 · 迪倫和瓊 · 貝茲堪稱(chēng)民謠界的“帝與后”，他們?cè)?jīng)的戀情也為民謠歌迷所津津樂(lè)道。1976年，鮑勃 · 迪倫和瓊 · 貝茲最后一次聯(lián)合巡演。她忍受不了他的古怪傲慢。她要離開(kāi)。他大聲咆哮。她說(shuō)，你喝醉了。他說(shuō)，那我們結(jié)成兄妹吧。他劃開(kāi)自己的手臂。她說(shuō)，等等。她也劃開(kāi)自己的手臂，兩個(gè)人的血流在一起。鮑勃 · 迪倫和瓊 · 貝茲等同于上世紀(jì)60年代美國(guó)民謠的符號(hào)和關(guān)鍵詞。

1963年的“向華盛頓進(jìn)軍”（March on Washington for Jobs and Freedom）是美國(guó)歷史上最大的一次人權(quán)政治集會(huì)。在這次集會(huì)中馬丁 · 路德 · 金發(fā)表了著名的演講“我有一個(gè)夢(mèng)想”（I Have a Dream）。貝茲則演唱了“我們一定勝利”（We Shall Overcome），這首歌漸漸成為黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表歌曲。

2018年，77歲的瓊 · 貝茲宣布發(fā)行最后一張專(zhuān)輯《微風(fēng)輕哨》（Whistle Down the Wind），并從9月起展開(kāi)為期9個(gè)月的告別巡演，為將近60年的傳奇生涯暫時(shí)畫(huà)下句點(diǎn)。

述而不作的天才

或許很早的時(shí)候，瓊·貝茲就預(yù)見(jiàn)到自己本就不旺盛的創(chuàng)作能力將會(huì)消失，她對(duì)迪倫的傳記作者羅伯特·謝爾頓（Robert Shelton）表達(dá)過(guò)自己想向迪倫一樣寫(xiě)下所想的渴望和無(wú)法做到的懊惱。關(guān)于貝茲和迪倫的分歧，謝爾頓在迪倫的傳記《迷途家園：鮑勃·迪倫的音樂(lè)和生活》（Bob Dylan： no direction home）里，是站在迪倫一邊的。他寫(xiě)道：“作為歌手，迪倫的音樂(lè)造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)瓊?！?/p>

其實(shí)早在1964年的時(shí)候，瓊·貝茲就說(shuō)過(guò)她想錄制一張全部演唱迪倫作品的專(zhuān)輯，這張專(zhuān)輯《現(xiàn)在每一天》（Any Day Now）最終于1968年12月問(wèn)世。這張雙唱片專(zhuān)輯里收錄了16首鮑勃·迪倫的作品，專(zhuān)輯錄制之前，瓊的選取工作是極其精心的。她把那時(shí)候鮑勃·迪倫全部作品的目錄都找來(lái)，細(xì)細(xì)挑選，還從鮑勃·迪倫家的地板上到處扔的都是的歌詞紙片中去找有用的東西，去確定那些自己會(huì)愛(ài)唱的歌。結(jié)果，這張專(zhuān)輯成為鮑勃·迪倫早期作品的一個(gè)精選。

瓊·貝茲未能如鮑勃·迪倫那樣開(kāi)創(chuàng)一個(gè)音樂(lè)紀(jì)元，但是她以一生的歌唱和行動(dòng)過(guò)了自己想過(guò)的生活。瓊·貝茲、鮑勃·迪倫、伍迪·格斯里（Woodie Guthrie）、彼得·西格（Pete Seeger），上述四人在民謠史上往往并列在一起。不過(guò)，其他三位都是著作等身的作曲家，瓊·貝茲則不同。她是一個(gè)述而不作的天才，她詮釋的大半是別人的作品。貝茲從藝將近60年，發(fā)過(guò)30多張專(zhuān)輯，盡管其中的歌曲大多都是翻唱，但是，無(wú)論誰(shuí)的歌，到了貝茲這位“性格歌手”這里，都變成了貝茲自己的，都變成了曼長(zhǎng)柔美的歌詠。瓊·貝茲的聲音沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，卻是樸實(shí)無(wú)華，高低婉轉(zhuǎn)自如，時(shí)而以激情傳神，音質(zhì)柔和又不乏高昂的激情，情感飽滿(mǎn)而又婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，令人過(guò)耳不忘。她的吉它演奏輕快流暢，充滿(mǎn)了鄉(xiāng)村民謠的自然芬芳。那些歌中簡(jiǎn)單而美好的生活，本真而原始的快樂(lè)，都在她的聲音中為我們做出了自然而冷靜的詮釋。

歲月沉淀下的淡然

2018年，77歲的瓊·貝茲宣布發(fā)行最后一張專(zhuān)輯《微風(fēng)輕哨》（Whistle Down the Wind），并從9月起展開(kāi)為期9個(gè)月的告別巡演，為將近60年的傳奇生涯暫時(shí)畫(huà)下句點(diǎn)。

其實(shí)，十多年前貝茲的嗓子就倒了，連帶她的心理狀況。這些年的訪談里，她不避諱談這些，包括和兒子一起參加心理咨詢(xún)，向聲音治療師學(xué)習(xí)修復(fù)嗓音。貝茲學(xué)會(huì)了放松嗓子唱歌，但是，丟掉的高音再也不回去了。后來(lái)，她又學(xué)會(huì)了一個(gè)新方法，高音點(diǎn)到為止。聽(tīng)?wèi)T了貝茲老唱片的人會(huì)驚訝，新專(zhuān)輯里的她的聲音已經(jīng)非常的蒼老，像發(fā)黃變脆的紙張，一碰就簌簌碎落。

歲月盡管改變了她的音色，卻也帶來(lái)另一種成熟的味道。音域變窄，并沒(méi)有減損貝茲說(shuō)故事的能力。英國(guó)媒體《衛(wèi)報(bào)》形容，年歲的增長(zhǎng)為貝茲的歌聲增添了份量和親密感，在詮釋以告別、悔恨、緬懷等情感為主題的歌曲時(shí)更為突出。嗓子狀況最糟的“Silver Blade”卻是整張專(zhuān)輯最好聽(tīng)、也是最耐聽(tīng)的一首。歌里講了一個(gè)老到?jīng)]有年代感的故事，少女的愛(ài)情復(fù)仇，佐以偷竊與謀殺， “美國(guó)民謠簿”和“惡棍列傳”里跑出來(lái)的故事需要的正是貝茲如今蒼老的聲音。瓊·貝茲翻唱湯姆·威茲（Tom Waits）的“Whistle Down the Wind”，時(shí)間拉近了他們兩人的距離：站在人生巔上，此處既不能久留，彼岸又不可知，不如下地獄吧，隨風(fēng)飄蕩;但是，還是需要愛(ài)人的一個(gè)吻。這首歌主題簡(jiǎn)單，里面卻有貝茲唱了一世的東西，反戰(zhàn)、美國(guó)夢(mèng)的墮落、無(wú)妄之災(zāi)、對(duì)人類(lèi)的失望、愛(ài)情燃起的風(fēng)雨等，一切黑暗的反面。貝茲就是這樣，周遭愈暗，她愈明亮?！癇e of Good Heart”很像是貝茲把那段老愛(ài)情又講了一遍。必須要走的、不念舊的、謎一般的愛(ài)人，往事來(lái)敲門(mén)，兩個(gè)人的片刻交錯(cuò)值得長(zhǎng)久的孤獨(dú)。這首歌是“Diamonds and Rust”的無(wú)數(shù)個(gè)影子之一。

世人可以說(shuō)，瓊過(guò)氣了。但是瓊有屬于自己的安詳和淡定，她完全控制眼前的局面，卻并不刻意討好觀眾。2016年，曾經(jīng)有樂(lè)迷寫(xiě)下：“波士頓交響音樂(lè)廳，人們從四面八方匯聚，來(lái)看一個(gè)75歲的老太太唱歌，來(lái)者絕大部分是老先生和老太太，音樂(lè)廳的燈光打過(guò)來(lái)，照見(jiàn)一片銀白色的頭發(fā)，燈光昏暗，美國(guó)人頭發(fā)顏色淡，放眼望去，鬢發(fā)如雪呀！”

社會(huì)已變化迢迢。作為喬布斯的前女友，貝茲“幾乎任何事情都和他觀點(diǎn)不同”。何止與喬布斯和迪倫，她與這個(gè)社會(huì)的大部分人都不同，總是更硬、更純粹的一個(gè)。但這就是瓊·貝茲，是少有的在時(shí)間的沖刷下仍保持原來(lái)面貌的人。她還是短短的銀發(fā)，一身素顏，紅色的長(zhǎng)圍巾垂在胸前，75歲這年依然被著名時(shí)尚雜志“Glam Magazine”評(píng)為2016年100位全球最性感女性之一。 如今，她79歲，孤身一人，卻依舊自由灑脫。熱情、靜美、勇敢、深邃，瓊·貝茲的這些特性是天賦的，也是時(shí)代的。