我總是會(huì)被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么要從化學(xué)轉(zhuǎn)行到藝術(shù)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我從抗拒、敷衍，到現(xiàn)在欣然接受。再度審視那段個(gè)人史，長(zhǎng)達(dá)十余年的科學(xué)訓(xùn)練其實(shí)已經(jīng)植入進(jìn)了自己的創(chuàng)作脈絡(luò)。

我以多年前發(fā)表在《自然》雜志子刊上的一篇科學(xué)論文作為底本，用身邊日常的具象之物構(gòu)建影像，試圖將抽象的科學(xué)理論可視化、圖像化—比如那篇論文談的，如何通過(guò)手機(jī)充電和放電把一粒砂子變成千萬(wàn)顆砂子。我并不借助于相機(jī)和鏡頭，而是直接在暗室或明室對(duì)大尺寸的X光膠片進(jìn)行圖像實(shí)驗(yàn)，通過(guò)大量重復(fù)性的勞作去尋找微弱的差異。從這個(gè)角度看，這已經(jīng)是在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。

—《納米銅》作品闡述，張 晉

失控的藍(lán)

張晉的書(shū)架角落里放著一本舊版的克拉特爾詩(shī)集，其中一頁(yè)赫然道： “靈魂只不過(guò)是一個(gè)藍(lán)色的瞬間?！?/p>

很多藝術(shù)家都在找屬于自己的顏色，而在張晉這里，關(guān)系卻倒置了過(guò)來(lái)。張晉一直在挖掘圖像的潛能。在拍攝了《又一季》之后，他開(kāi)始懷疑攝影本身的有限性，索性放棄了借助相機(jī)，而是選擇X光片來(lái)制造圖像。

幾年前，在醫(yī)院陪同父親就醫(yī)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)人們都苦痛于手中關(guān)于自己身體壞損的那部分圖像，少有人在意X光片這種媒介本身?！?既然膠片可以產(chǎn)生圖像，那X光片也可以。”但他沒(méi)想到新買來(lái)的X光片曝光后，并不是人們慣常印象中的黑白色，而是一種深邃的藍(lán)。

“也許不是我選擇了藍(lán)色，而是它選擇了我?！?/p>

張晉喜歡藍(lán)色，他認(rèn)為藍(lán)色代表著某種精神意象。與X光片略帶巧合的結(jié)識(shí)給張晉這些年的創(chuàng)作帶來(lái)了契機(jī)。人們慣常用天空、河流來(lái)描述藍(lán)色，但脫離了自然承載物的藍(lán)色卻變得難以捕捉，同時(shí)也被賦予了自由與無(wú)限性。各種不盡相同的藍(lán)呈現(xiàn)在成像之后不同的X光片上，張晉常常為了百分之二的色彩調(diào)和而頭疼，這成了他最初選擇X光片這種媒介時(shí)沒(méi)有預(yù)料到的困難。“處理純粹抽象的顏色是最難的，本來(lái)單獨(dú)看都覺(jué)得挺好，可兩張放在一起對(duì)比，那種差異又會(huì)很折磨人。”張晉用了三年多跟這種難以控制的顏色較勁。實(shí)際上，在張晉的創(chuàng)作過(guò)程中，很多事物都像藍(lán)色一樣在失控，好在他認(rèn)為這種失控是好的：“失控可以帶來(lái)驚喜和生命力。”

張晉作品最后呈現(xiàn)的藍(lán)色，正是用實(shí)驗(yàn)的方式穿越了科學(xué)對(duì)物質(zhì)定義的結(jié)果，將神秘性歸還給了藍(lán)色。他受困于每張圖像間那微妙的變化，也像是在尋找自身般的游移摸索。這種存在于“變幻之間”的色彩語(yǔ)言與處在時(shí)間之流中的作者自己一樣難以把握。張晉要找的藍(lán)和要找的自己一樣困難。

尋找自身

幾年前，張晉尋訪終南山，聽(tīng)一個(gè)道長(zhǎng)講了關(guān)于“尋找”的故事。一日，道長(zhǎng)去拜訪一個(gè)朋友，當(dāng)?shù)乇娙私宰R(shí)道長(zhǎng)，但那次迎門(mén)的是一個(gè)剛上山的修行人，問(wèn)道長(zhǎng)：“你找誰(shuí)”，道長(zhǎng)突然醒悟：“ 我什么都不找，我找自己?！庇谑潜汶x開(kāi)。

張晉不追求大徹大悟，在他看來(lái)，悟后生命亦不過(guò)是勞作，并尋常度日。但他知道，向外尋求愈多，便容易看不清自己。大家對(duì)張晉從科學(xué)研究者到藝術(shù)家身份的變化總是充滿好奇，對(duì)他而言，卻只是像穿上不同的衣服做事而已。他現(xiàn)在并不排斥被問(wèn)到身份變化這樣的問(wèn)題：“其實(shí)回答這類問(wèn)題也很有意思，就像黑澤明的《羅生門(mén)》一樣，故事從來(lái)都沒(méi)有唯一的‘真相，我也會(huì)對(duì)從前的答案感到越來(lái)越模糊，其實(shí)也就意味著新的想法出現(xiàn)了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/02/01/qkimageszgsezgse201901zgse20190110-2-l.jpg"/>

從《又一季》的黑白攝影轉(zhuǎn)向更為多元的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，有些人覺(jué)得張晉變了。實(shí)際上，從前攝影的時(shí)候，他思考的是照片承載的可能性，如今新的圖像實(shí)驗(yàn)則是在思考圖像觀看的可能性。媒介對(duì)張晉來(lái)說(shuō)并未帶來(lái)阻礙，不過(guò)是將載體從相機(jī)暗箱挪到了X光片上，將觀看從二維挪到三維中。他嘗試將抽象的科學(xué)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯成圖像，這些動(dòng)力似乎都是源于對(duì)事物可能性的好奇，于是張晉不斷突破限制，這種不斷地“變” 卻是他竭力在保持“自性”的恒定。

張晉花了十余年學(xué)習(xí)化學(xué)，他在紐約讀博的五年研究的是特斯拉汽車的鋰電池，后來(lái)他將鋰電池的課題“視覺(jué)化”呈現(xiàn)到了展覽上。此外，張晉還做了許多其他藝術(shù)嘗試，與化學(xué)博士一起做了關(guān)于三聚氰胺的展覽，在成都發(fā)起“100公里”系列藝術(shù)項(xiàng)目等。

從2008年自紐約回國(guó)開(kāi)始，張晉的藝術(shù)創(chuàng)作剛好十年，這并非當(dāng)時(shí)的偶然選擇，按他的話來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)久以來(lái)想創(chuàng)作的心已放不下了。在中科大讀本科時(shí)的他迷戀搖滾樂(lè)，總在脖子上戴著一塊刀片，也熱愛(ài)文學(xué)與電影，經(jīng)常邀上朋友們一起看演出，組樂(lè)隊(duì)。他喜歡年少時(shí)朋友們之間的凝聚感。在他看來(lái)，現(xiàn)在他組織大家一起做藝術(shù)項(xiàng)目、分享彼此的創(chuàng)作，也是因?yàn)橄矚g與朋友們這樣的聯(lián)結(jié)。

“今天對(duì)我來(lái)說(shuō)做這些嘗試并不是某種轉(zhuǎn)型，更不是背離，其實(shí)這就是我自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/02/01/qkimageszgsezgse201901zgse20190110-4-l.jpg"/>

游移于邊界

若是忘卻帶著標(biāo)簽的軀殼，窺探內(nèi)因，長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)張晉身份轉(zhuǎn)化的好奇便可以迎刃而解。做化學(xué)研究與做藝術(shù)創(chuàng)作的張晉并沒(méi)有太大不同，同樣都是迷戀過(guò)程中可能存在的“不確定性”。

“通過(guò)幾年的攝影創(chuàng)作，我會(huì)懷疑攝影的界限在哪，我們只能在二維平面觀看它么·”張晉把工作室的四張椅子在X光片上成像后置于玻璃上，再懸掛于等軸立方體木架的四面，觀者能夠走動(dòng)著，圍繞木架來(lái)觀看這四張圖像。張晉想借此增加觀看的維度，并以此揭示圖像細(xì)微的差異與奧秘。

“我總覺(jué)得很多圖像太司空見(jiàn)慣，沒(méi)什么力量，所以我想借助身邊隨處可見(jiàn)之物，來(lái)制造一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、實(shí)驗(yàn)性的圖像?！?/p>

中國(guó)自古就有 “格物”的概念，其重點(diǎn)在于“格”，意味著“窮究”，張晉雖沒(méi)有以此概念來(lái)定義自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但此前十多年的科研訓(xùn)練讓他同樣習(xí)慣于探測(cè)物質(zhì)的“底線”?！皠?chuàng)造圖像與我以往做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，去探尋到每種成分與物質(zhì)的邊界，才知道它是否具備可能性?！?/p>

《納米銅》中，張晉重新使用了《 又 一季 》的最后一張“西荷”，這是一張象征中國(guó)傳統(tǒng)文化中文人氣質(zhì)的蓮蓬。過(guò)去，人們多關(guān)注蓮蓬的形體，以及孔洞的結(jié)構(gòu)，張晉則想保留對(duì)蓮蓬精神意象的凝結(jié)，隱去它的具象形體，于是用了一些枯干的蓮蓬，在X光片上層疊它們的形狀，重疊后的影像像散開(kāi)的淡藍(lán)色顏料。這張圖重新被張晉命名為《記憶：又一季里談到的西荷》。

為了尋找圖像從無(wú)到有的生成過(guò)程，張晉通過(guò)四小時(shí)的重復(fù)勞作，制造了“水滴”的影像。他在X光片上滴水排列，在水滴上又覆蓋另一滴水。在另一張圖像里，張晉用一個(gè)打火機(jī)，不斷打火直到汽油最后耗盡，在圖像中將每一次火苗的形狀顯影出來(lái)。這些方式像是一種張晉的“科研后遺癥”。按他的話來(lái)說(shuō)，他力求“不以微小而不為”。也許是多年的科研積累，張晉總是強(qiáng)調(diào)自身的渺小，定義的脆弱，比起下結(jié)論，他更擅長(zhǎng)做的是不停地嘗試，窺視物質(zhì)的邊界。 他說(shuō)：“好像現(xiàn)在大家越來(lái)越無(wú)法接受異質(zhì)性的存在，忽視那些看起來(lái)跟自己似乎沒(méi)有關(guān)系的事物，人們總習(xí)慣于固守住自己的界限。我還是覺(jué)得藝術(shù)需要更敞開(kāi)一些，讓大家來(lái)參與、好奇，來(lái)玩和發(fā)現(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/02/01/qkimageszgsezgse201901zgse20190110-6-l.jpg"/>

對(duì)張晉來(lái)說(shuō)，他只是將實(shí)驗(yàn)室搬到了更廣闊的空間罷了。海德格爾在其空間哲學(xué)中談及“界限”，認(rèn)為邊界并不是事物終止的地方，而是恰好自證其意義的地方?！叭绻酥换钤谧约旱氖澜?，就是現(xiàn)代人的‘回音 狀態(tài)，就好像一個(gè)人在空房間里走來(lái)走去，聽(tīng)到的就只是自己的聲音?！?/p>

張晉總在邊界處徘徊打探，也就是太不相信邊界的實(shí)在性，也許因?yàn)槟晟俚臅r(shí)候總聽(tīng)著自己的“回音”，聽(tīng)久了，便想聽(tīng)聽(tīng)世界。

俗講僧

張晉最喜歡的導(dǎo)演是羅伯特·布列松（Robert Bresson），這些年坐地鐵時(shí)總帶著一本他 的《電影書(shū)寫(xiě)札記》（Notes on the Cinematographer）反復(fù)閱讀，其中的第一句話就把他擊倒：“擺脫自身累積的謬誤與不實(shí)，了解我的資源并確認(rèn)他們?！?/p>

張晉認(rèn)為，藝術(shù)并不是為了設(shè)立障礙，而是帶來(lái)好奇。他提起古代的一種職業(yè)，專門(mén)用通俗的表達(dá)來(lái)給人們講述難懂的佛經(jīng)，名為“俗講僧”。張晉穿梭各種邊界的隙縫之間，更愿意做一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的“俗講僧”，將其中帶來(lái)阻隔和障礙的晦澀部分，用尋常方式傳遞出來(lái)。

前段時(shí)間，他的額外收獲是與藝術(shù)館的保安成了朋友，后來(lái)這個(gè)保安遇到他，甚至?xí)鲃?dòng)跟他交流對(duì)作品的理解。他喜歡跟看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域的人交流，不執(zhí)著于自身所做之事，所處之地。“年輕的時(shí)候接觸搖滾樂(lè)，覺(jué)得搖滾樂(lè)就是世界，后來(lái)接觸電影，又覺(jué)得電影就是世界?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，所有東西都不能代表世界，我們對(duì)它的認(rèn)知都非常有限?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/02/01/qkimageszgsezgse201901zgse20190110-7-l.jpg"/>

關(guān)于時(shí)間的逝去，張晉回想起的是在紐約讀書(shū)的某一夜，凌晨時(shí)與幾個(gè)朋友在操場(chǎng)的奔跑?！澳欠N四五點(diǎn)鐘的風(fēng)，雖然有點(diǎn)涼，但當(dāng)它擦過(guò)身體的時(shí)候，能感覺(jué)到一種生命力?！边@種觸覺(jué)讓他很多年后也記得那些積蓄待發(fā)的力量，“有些東西離開(kāi)身體了就不會(huì)回來(lái)了。” 但還好，張晉相信，在它們離開(kāi)的同時(shí)，新的事物仍然可以到來(lái)。

張晉住在市井熱鬧之地，他喜歡與不同的人和事物相遇，年紀(jì)增長(zhǎng)，但他并沒(méi)有總沉溺于來(lái)自過(guò)往的力量。“就像十年前，我背著包去西北拍攝那些文明遺留的痕跡，行走觀察；十年后，擁有那種沖動(dòng)的我已不再，也許我只會(huì)去黃河邊喝瓶酒懷念一下罷了?！闭f(shuō)完后，張晉又低聲自語(yǔ)他常掛在嘴邊的幾個(gè)字：“這樣也挺好的?！?/p>

張晉所認(rèn)知的世界包含著“務(wù)實(shí)”與“務(wù)虛”兩種狀態(tài)，他說(shuō)自己在三十五歲之前都挺“務(wù)虛”的，而這幾年在虛實(shí)之間的切換讓他感到踏實(shí)?！氨热缢囆g(shù)創(chuàng)作算是件務(wù)虛的事情，但具體到面對(duì)眼下這些難調(diào)的藍(lán)色，或者展覽項(xiàng)目的策劃，面對(duì)的東西又實(shí)在起來(lái)了?！?/p>

張晉把少年時(shí)掛在脖子上的刀片，藏在了《納米銅》等新系列的作品里面。人們總是注意刀片鋒利的部分，它意味著攻擊性，蘊(yùn)藏速度和傷害，或許是張晉年少時(shí)某種自我認(rèn)知的力量，作品只呈現(xiàn)了刀片中間鏤空部分的形狀，它們以模糊的形體整齊排列在一片靜臆而神秘的藍(lán)色之中，這種隱匿也許讓張晉更加安心了。

張 晉

1978年生于四川，現(xiàn)居成都。2004年畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，獲材料化學(xué)方向?qū)W士和碩士學(xué)位；2007年獲得美國(guó)紐約大學(xué)理工學(xué)院材料化學(xué)博士學(xué)位。作品涉及裝置、攝影和視頻，被收藏于澳大利亞白兔美術(shù)館，麓湖·A4美術(shù)館，三影堂攝影藝術(shù)中心等。

芮蘭馨

撰稿人，現(xiàn)居成都。2018年獲得四川大學(xué)比較藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位，研究方向?yàn)楫?dāng)代影像理論。