銅陵化學工業(yè)集團有限公司 陳沐

那天，我靠在臨窗的大巴車座椅上，讀毛姆的《尋歡作樂》，書里嘲諷、揶揄的文字，令我好幾次忍不住要笑出聲來，這引來鄰座旅客的好奇。我想，如果他讀過，可能是會心一笑，如果尚未，這本書名還真是容易讓人產生聯(lián)想。

剛開始，我也不解書名用意，直到讀到最后的譯后記，才知自己孤陋寡聞，原來，書名出自莎士比亞早期喜劇《第十二夜》的一句臺詞：“你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？”

這本小說主要以回憶的方式，由主人翁阿申登娓娓道來，大作家德里菲爾德去世后，他的遺孀請人為他撰寫傳記。阿申登被傳記作者請來回憶當年和德里菲爾德與他前妻早年的種種逸聞趣事，故事由此展開?！秾g作樂》是毛姆個人最得意的作品，一是因為小說結構設計上的成熟流暢，二來因為書中女主人公也就是德里菲爾德前妻羅西的原型是毛姆曾追慕的女子。在毛姆的刻畫下，羅西幾乎是他所有小說中最鮮明生動、光彩照人的女性形象，她一方面不免有些粗俗，當過酒店女招待，行為不檢點，最后還和有家室的喬治勛爵私奔了，另一方面她又本質純真，待人親切熱情，沒有矯揉造作、偽善世故的習氣。隨著小說故事的推進，我們看到人性的復雜，人物行為和經歷的荒誕，佩服作者高超的情節(jié)構建、人物刻畫技巧和語言方式，看到世態(tài)的炎涼和當時某些文人墨客的虛偽圓滑，驚愕于作者玩世不恭的幽默、對傳統(tǒng)道德觀念的嘲諷和挑釁，更多了幾分對人性難以捉摸的慨喟。毛姆還借羅西之口，道出自己的人生態(tài)度：“干嘛不為你所能得到的高興呢？有機會就該盡情玩樂。不出一百年，我們就全都死了。到那時還有什么值得在意的呢？我們還是趁著現(xiàn)在盡情玩樂吧?！?/p>

毛姆一度不被文學評論家好評，他本人也稱自己是“二流小說家”，但這并不妨礙他的作品被雅俗共賞，他也成為了英國歷史上最富盛名的作家之一。他的小說《人性的枷鎖》《月亮與六便士》等多次印刷且暢銷不衰，不斷被新老讀者閱讀和談論。比起作品，他本人的一生更為跌宕、精彩且富有傳奇性。他生于法國巴黎，八歲喪母，十歲喪父，后棄醫(yī)從文，處女作《蘭貝斯的麗莎》出版后，歷經十年磨練，在近半個世紀的時間里引領戲劇與小說界之風騷。

事業(yè)成功為毛姆帶來名望與財富，爭議與毀謗也如影隨形。毛姆對這些統(tǒng)統(tǒng)“不在乎”，常在作品里自嘲：“每次插科打諢逗樂時，大家總是怪我不夠嚴肅，而當我最嚴肅的時候，人們總要發(fā)笑。實際上，等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些段落時，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感情本身有著某種荒唐可笑的地方……人只是一個無足輕重的行星上的短暫居民，對于永恒的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮斗只不過是個笑話而已?！?/p>

毛姆無意成為“偉大的作家”，寫出偉大、經典傳世的作品，他認為寫作的首要目的是為讀者娛樂、講故事。他的描寫刻薄，誠實到無情，因此有人說，毛姆是個內心冷酷的人，對人世抱著譏誚嘲諷的態(tài)度，對人性的弱點洞若觀火，卻沒有真正的同情心。對一些讀者來說，承認喜歡毛姆，就像毛姆承認自己喜歡那個品行不端的羅西一樣，等于坦白自己品味低俗。在我看來，承認個人閱讀偏好的低俗與“不高級”并不是一件羞恥的事。就像毛姆，他對名望、爭議的“不在乎”，是他抗拒世俗的勇氣，使他活出了“高級”。