肖明文 陳華菲

美國(guó)小說(shuō)家凱瑟琳·安·波特在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常描寫人物的飲食活動(dòng)，這或許是源于作家本人對(duì)烹飪和美食的熱愛：“我超級(jí)喜歡下廚。我可以去應(yīng)聘做一名很棒的廚師，對(duì)此我很自豪。我是一個(gè)充滿想象力的廚師。等到有一天，我完成了所有的書稿，我將會(huì)寫一本烹飪書。對(duì)待烹飪我是一個(gè)完美主義者?！盵1]12在波特看來(lái)，享用食物是一件非常有意義的活動(dòng)，可以讓人生充滿快樂：“人們?cè)诔燥埢騾⒓友鐣?huì)時(shí)應(yīng)該高興，即使僅是簡(jiǎn)單地喝一杯咖啡。我這一生都是如此。”[1]135然而，波特的此番自述并不意味著她的小說(shuō)在很大程度上是烹飪圖書和食譜合集；詳讀細(xì)察之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的飲食書寫隱藏著復(fù)雜的政治文化意義編碼。波特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愚人船》的最重要主題之一是無(wú)處不在的壓迫，它表現(xiàn)在種族、性別和階級(jí)等社會(huì)層面，反映在文本中俯拾皆是的飲食語(yǔ)言、食物意象和進(jìn)餐場(chǎng)景之中。輪船上的餐廳和酒吧最受乘客歡迎，小說(shuō)的中心事件主要也發(fā)生在這兩個(gè)地點(diǎn)，種族、性別、階級(jí)、宗教等各個(gè)層面的沖突和紛爭(zhēng)在此輪番上演?！罢胬硖?hào)”航船清楚地傳達(dá)了它所代表的世界的壓迫本質(zhì)，不同層級(jí)的飲食空間和食物品質(zhì)充分體現(xiàn)了這個(gè)微縮世界的等級(jí)秩序。在航船上，每一餐都是在規(guī)定的時(shí)間提供，通常有鈴聲提示，座位的安排都透出清晰的地位意識(shí)。源于強(qiáng)制的緊密關(guān)系以及世俗聯(lián)系的缺乏，這些隔離群體的社會(huì)生活通常是閑聊的、庸俗的，甚至是粗野的。[2]89“真理號(hào)”航船是一個(gè)充滿壓迫的微縮世界，它的壓迫本質(zhì)外顯于飲食方面。具體而言，酒、豬肉和蔗糖分別是女性、猶太人和統(tǒng)艙乘客遭受壓迫的食物表征。本文聚焦于女性與酒之間的關(guān)系，解讀其中蘊(yùn)藏的性別、身份、權(quán)力等表意符碼。

一、西方歷史文化語(yǔ)境中的女性與酒

波特本人是一個(gè)酗酒者，在很長(zhǎng)一段時(shí)光，飲酒成為她日常生活的重要組成部分。盡管波特并不畏懼男權(quán)社會(huì)的偏見，但健康危機(jī)和來(lái)自醫(yī)生的警告經(jīng)常會(huì)促使她嘗試著改變喝酒、抽煙和其他不良的飲食習(xí)慣，有時(shí)收效明顯，有時(shí)收效甚微。波特曾在1947年秋天寫過(guò)：自15 歲以來(lái)，她第一次意識(shí)到，必須停止吸煙以及喝咖啡，最重要的是，“任何形式的酒都不能喝”；與此同時(shí)，她很慶幸自己曾經(jīng)吃過(guò)各種美味佳肴，品嘗過(guò)各種美酒，例如，白蘭地、波旁威士忌、愛爾蘭威士忌、科尼亞克白蘭地、香檳、蘋果白蘭地。[3]41720 世紀(jì)60年代以前，女性飲酒在西方社會(huì)常被看作是異常的和叛逆的行為。波特的飲酒行為頻繁遭到男性的非議和譴責(zé)，因此她對(duì)在飲酒問(wèn)題上歧視女性的社會(huì)氛圍極為不滿。基于切身經(jīng)歷，波特在作品中詳細(xì)敘述了這種歧視對(duì)女性的負(fù)面影響以及女性的抵制和反抗。在闡釋小說(shuō)文本之前，有必要簡(jiǎn)單回顧一下西方關(guān)于女性飲酒以及酗酒話題的歷史文化語(yǔ)境。

在公開場(chǎng)合過(guò)量飲酒幾乎一直是男性特有的權(quán)利，女性難以獲得在公共場(chǎng)所大膽而且大量飲酒的自由。普蘭特（Moira Plant）在《女人與酒》（Women and Alcohol）一書中指出，在20 世紀(jì)以前，“健康專家認(rèn)為女性天生就身體虛弱”。[4]50女性飲酒者總是處于隱形的狀態(tài)：一些滋補(bǔ)品的主要成分往往是酒精；許多酒吧都設(shè)有女性單獨(dú)通道，她們要么坐在酒吧里面的隱秘包間，要么購(gòu)買少量啤酒帶回家喝。女性不允許和男性一樣坐在吧臺(tái)旁邊的高腳凳上公開飲酒。酒吧成為男性獨(dú)占的領(lǐng)地，不允許女性涉足。女性“侵入”這個(gè)男性的據(jù)點(diǎn)，不論是獨(dú)自進(jìn)入還是在男性的陪同下進(jìn)行，都會(huì)受到男性凝視目光的恐嚇，從而不得不管控和壓抑身體的愉悅。

在父權(quán)體制下，公開飲酒和酗酒是男性世界的一部分，女性進(jìn)入這個(gè)世界會(huì)引發(fā)令人不安的后果。女性的巨大酒量會(huì)讓男性蒙羞，她的飲酒行為被看作腐朽墮落的標(biāo)志，酗酒意味著她侵入男性的領(lǐng)地，篡奪了男性的權(quán)力。在《飲酒的女人》（Women Who Drink）一書中，彭斯（Marcelline Burns）討論了男人與女人的不同飲酒風(fēng)格：“女性和男性在飲酒風(fēng)格上的某些差異反映出雙重標(biāo)準(zhǔn)。女人飲酒的行為未被接受，因此她們只好獨(dú)自飲酒，從而獲得‘獨(dú)飲者'的集體名聲。這個(gè)詞語(yǔ)在某種程度上意味著‘病態(tài)'的行為，尤其是對(duì)比于公開的、社交的飲酒風(fēng)格而言，后者通常被認(rèn)為是男人的風(fēng)格?！盵5]10

從表面上看，20 世紀(jì)20年代的那些不受傳統(tǒng)約束的“隨意女郎”（Flapper）似乎獲得了足夠的解放：屬于男性領(lǐng)地的酒館被雞尾酒酒吧替代，男男女女都可以在此狂歡痛飲。但事實(shí)上，女性喝酒的現(xiàn)象還是不斷地受到指責(zé)。在19 世紀(jì)二三十年代，女性過(guò)量飲用酒精飲料仍然是一件令人恐懼的事情。正如貝多（Deirdre Beddoe）指出的，“在全國(guó)范圍內(nèi)，尤其是在更老的工業(yè)地區(qū)，酒館是男人的地盤，‘品行端正的'女人不會(huì)現(xiàn)身于此?！盵6]120菲爾莫（Kaye Middleton Fillmore）在《當(dāng)天使墮落》（“When Angels Fall”） 一文中指出，直到20 世紀(jì)70年代末，女性酗酒者仍被看作超出了女性的角色而涉入男性的角色：“在早期，超出女性角色的飲酒行為被視為更‘異常'、更‘病態(tài)'，與其他反常狀態(tài)（賣淫和濫交）緊密相關(guān)；后來(lái)的闡釋聚焦于‘性別角色沖突'，其結(jié)論通常是女人難以在女性和男性角色之間取得平衡?！盵7]13-14女性酗酒者通常被刻畫成“他者”，她們與非酗酒者的女性以及男性酗酒者都不一樣。

男性酗酒似乎體現(xiàn)了某種男性氣質(zhì)，然而女性酗酒者卻被認(rèn)為不適合作為妻子和母親，因?yàn)轱嬀葡魅趿怂齻兊呐詺赓|(zhì)。貝克曼（Linda J．Beckman）指出，女性大量飲酒在某種程度上是扮演了男性的角色，但她們“有意識(shí)地接受傳統(tǒng)的女性角色，認(rèn)為這些角色很重要并且令人滿意，擔(dān)憂她們沒有能力扮演傳統(tǒng)母親和妻子的角色，害怕無(wú)法維持切實(shí)可行的婚姻關(guān)系”。[8]811女性面臨的悖論是，這種關(guān)于愛情、婚姻和母親身份的觀點(diǎn)揭示出了她們面對(duì)傳統(tǒng)性別身份的矛盾心態(tài)，而喝酒則能夠幫助她們逃離這個(gè)使她們困惑的世界。

在婚姻和家庭之中，女性與酒的關(guān)系主要體現(xiàn)在她們是酗酒者的配偶，而不是酗酒者本人。由于女性缺乏財(cái)政權(quán)力，她們不得不容忍酗酒的丈夫；丈夫卻不需要容忍酗酒的妻子，因?yàn)閽仐壭锞频钠拮訉?duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)影響是微乎其微的。即使貪杯的男人愿意娶具有相同嗜好的女人，“女人也極少嫁給比她酒量小的男人。通常的狀況是，丈夫很可能勸導(dǎo)妻子喝更多酒，而妻子傾向于勸導(dǎo)丈夫少喝酒。酒量更大的丈夫比酒量更小的妻子更有可能會(huì)傷害婚姻的運(yùn)行；經(jīng)常喝酒的妻子更可能有著與丈夫的飲酒習(xí)慣相匹配或一致的飲酒風(fēng)格”。[9]305

但是，女性與酒之間的關(guān)系并不總是被動(dòng)的。早在19 世紀(jì)，女性通過(guò)“反對(duì)銷售及飲用酒類運(yùn)動(dòng)”獲得了一定的政治和文化影響力。在英國(guó)和美國(guó)，早期的禁酒主義者構(gòu)建了強(qiáng)有力的組織，例如“婦女基督徒戒酒協(xié)會(huì)”（Women's Christian Temperance Union）和“反酒吧聯(lián)盟”（The Anti-Saloon League）。飲酒在西方社會(huì)被視為女性的異常行為，但與此同時(shí)，飲酒也成為女性的反抗之道。女性通過(guò)特定的飲酒方式，有意識(shí)地抵抗甚至顛覆男性支配女性欲望、快感和情緒的文化霸權(quán)。在日常的和儀式性的飲酒行為中，女性貫徹實(shí)施表演性的策略，旨在要求男性承認(rèn)她們飲酒的天然性和合法性。酒成為女性重新定義性別身份和重塑兩性之間權(quán)力和快感關(guān)系的強(qiáng)有力媒介。飲酒行為是女性的抵抗策略，著力于反抗關(guān)于性別、性愛和快感的根深蒂固的社會(huì)文化觀念。她們“挪用”男性的符號(hào)，重新定義性別身份。在這種“充滿快感的”活動(dòng)中，女性獲得了自由和權(quán)力，破壞了原有的關(guān)于飲酒等于男性氣質(zhì)的文化意義。

二、酒與性別麻煩

飲酒在《愚人船》中占據(jù)十分重要的地位。波特詳細(xì)描述了不同酒類的數(shù)量和品質(zhì)，細(xì)膩刻畫了男女人物的飲酒行為，有力回?fù)袅诵詣e不公正的社會(huì)文化語(yǔ)境。小說(shuō)中的許多重要片段都發(fā)生在船上的酒吧里，這里主要由男性人物占據(jù)，他們把酒吧變成政治論爭(zhēng)和性別歧視的場(chǎng)所。正如奧托（Shirley Otto）所言：“社會(huì)對(duì)男人飲酒和醉酒體現(xiàn)出普遍的寬容，不論是發(fā)生在性愛之時(shí)、有沒有食物、私下還是公開，但對(duì)女人卻不是如此?！盵10]154蘇爾尼亞（Jean-Charles Sournia）持類似的看法：“女性醉酒總是被視為比同等情況下男性飲酒過(guò)量更加嚴(yán)重和喪失體面?！盵11]22蘭斯基（Ellen Lansky）曾撰文指出，多蘿西·帕克（Dorothy Parker）的短篇小說(shuō)《高個(gè)金發(fā)女郎》（“Big Blonde”）與波特的《愚人船》都觸及一個(gè)共同的情結(jié)：酗酒與“女性麻煩”。這兩部文學(xué)作品中的女性人物都竭力爭(zhēng)取獨(dú)立自主的生活，但她們所處的文化要求她們成為異性戀的女人，她們的身體、欲望和理想必須從屬于她們的男性伴侶。①蘭斯基的論述顯得悲觀和片面，她關(guān)注了男性人物對(duì)女性飲酒的監(jiān)視和懲罰，但忽視了女性人物通過(guò)飲酒行為來(lái)反抗父權(quán)制度和確立自我身份的努力。 詳見Lansky， Ellen．Female Trouble： Dorothy Parker， Katherine Anne Porter and Alcoholism，Literature and Medicine， 1998， （2）．在《愚人船》中，雖然酗酒的女性人物屈從異性戀準(zhǔn)則，但她們?nèi)耘f無(wú)法找到關(guān)系持久的丈夫，甚至無(wú)法找到可靠的男性伴侶。這些女性人物被貼上“酗酒者”和“不適合結(jié)婚的女人”的標(biāo)簽，她們?cè)馐艿某爸S和譴責(zé)構(gòu)成她們的“女性麻煩”。波特在酗酒的女主人公與不贊同女人飲酒的男性人物和讀者之間建立了關(guān)聯(lián)。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中論述的全景敞視主義為審視這個(gè)關(guān)聯(lián)提供了恰當(dāng)?shù)姆妒剑号孕锞普呤仟z室中受監(jiān)視的犯人，男性人物是圓形監(jiān)獄的監(jiān)視者。在舒曼醫(yī)生和弗賴塔格等男性監(jiān)視者看來(lái)，女性單獨(dú)飲酒或飲酒過(guò)量均為“失范”行為，她們的飲酒活動(dòng)必須處在男性的監(jiān)控之中。在這種具有規(guī)訓(xùn)性質(zhì)的凝視下，權(quán)力滲透到社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，轉(zhuǎn)化為一種無(wú)形的操控力量，整個(gè)社會(huì)機(jī)體被毫無(wú)個(gè)性的凝視改造成一個(gè)具有感知能力的場(chǎng)域，不計(jì)其數(shù)的眼睛布滿各個(gè)角落，它們時(shí)刻處于警覺戒備的狀態(tài)。[12]214波特將酗酒女人的經(jīng)歷與女性權(quán)力缺失和男權(quán)凝視聯(lián)系在一起，令人聯(lián)想起一個(gè)熟悉的女性主義人物：閣樓上的瘋女人。酗酒女人的瘋癲在圓形監(jiān)獄般的凝視下不斷惡化，這種凝視意在控制和懲罰她們的“不得體”行為。

波特在小說(shuō)中塑造的兩個(gè)女性人物體現(xiàn)了她自身經(jīng)歷的兩個(gè)不同方面，她們分別是離異的瑪麗·特雷德韋爾和年輕的藝術(shù)家珍妮·布朗，她們的共同特點(diǎn)之一是酗酒。哈塞爾（Holly Jean Hassel）認(rèn)為，這兩位女性人物從不同角度傳遞了波特對(duì)女性特質(zhì)、雌雄同體、性別角色、藝術(shù)創(chuàng)作等問(wèn)題的思考。①哈塞爾的論述比蘭斯基的分析更進(jìn)一步， 她著重闡釋了小說(shuō)中的女性人物通過(guò)飲酒行為來(lái)建構(gòu)或重構(gòu)自我身份的嘗試，盡管她們的嘗試沒有獲得圓滿的結(jié)果。哈塞爾認(rèn)為，兩位女性人物特雷德韋爾太太和珍妮都抵制將飲酒性別化的文化氣候，即飲酒被視為男性的、公共的和社群的，而女性飲酒則是隱形的和私密的；她們進(jìn)入飲酒所代表的男性的、公共的領(lǐng)域，以獲得更多的自主性， 但她們都未能徹底打破男性與女性飲酒者之間的界限， 也未能完全掙脫附加在女性飲酒行為上的羞恥。 詳見Hassel， Holly Jean．Wine， Women， and Song： Gender and Alcohol in Twentieth－Century American Women's Fiction， The University of Nebraska－Lincoln， 2002， pp．87－128．喝酒在文化上一直被視為男性的專項(xiàng)，“真理號(hào)”輪船上的酒吧的光顧者也絕大多數(shù)是男性。特雷德韋爾太太的飲酒行為可以解讀為她通過(guò)酒來(lái)爭(zhēng)取之前缺失的權(quán)力和自我的獨(dú)立性，從而對(duì)主體身份加以重新建構(gòu)。特雷德韋爾太太一直被界定為一個(gè)溫文爾雅的貴婦人，但她認(rèn)為飲酒能有效抵制這種身份符碼，因而她排除一切干擾，加入飲酒者行列，成功地顛覆了根深蒂固的傳統(tǒng)文化對(duì)女性角色的預(yù)設(shè)。波特對(duì)珍妮飲酒的描寫以及她與同行的男藝術(shù)家戴維·斯科特之間關(guān)系的敘述，比她關(guān)于特雷德韋爾太太的飲酒行為的描述更復(fù)雜，珍妮的經(jīng)歷揭示了波特對(duì)女性藝術(shù)家身份焦慮的真切感受。與戴維相愛，珍妮似乎必須讓渡自己的藝術(shù)才華和自主身份。

沃爾什（Thomas Walsh）頗具洞見地指出，食人者和吸血鬼的隱喻在這部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，“所有為愛所作的努力都失敗了，小說(shuō)人物擔(dān)心被他者吞食，用怨恨對(duì)抗怨恨，然后和對(duì)方分開，把精力回撤到自身，把那些他們嘗試建立親密關(guān)系的人視作陌生人”。[13]212相愛意味著屈服、被吞食和被滅絕的危險(xiǎn)，導(dǎo)致對(duì)自己的身體和身份的暴力侵犯。敘述者不斷暗示，女人的欲望是她的敵人，憎恨和不幸福既不可避免，又是真實(shí)的，兩者都是欲望的結(jié)果。愛就像是某種無(wú)法控制的饑餓，一種狂喜的食人行為。[14]208在小說(shuō)中，有些女性人物樂于接受既定的性別角色，放棄身份的獨(dú)立狀態(tài)。例如，胡滕太太堅(jiān)定地認(rèn)為，妻子的首要責(zé)任就是每時(shí)每刻都要跟丈夫保持意見一致。與胡騰太太這類傳統(tǒng)女性不同，珍妮是一位具有現(xiàn)代思想的藝術(shù)家，她不愿意被動(dòng)地服從男性的意志。珍妮總是感到被戴維的自我沉醉弄得憔悴虛空，他就像是一頭極度饑餓的動(dòng)物，“饑餓在他的骨頭里，靈魂里”。[15]203除了饑餓之外，戴維經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的另一個(gè)生理現(xiàn)象是嘔吐，他與珍妮之間的關(guān)系生動(dòng)地體現(xiàn)在嘔吐意象之中，它在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)幾次，每次都或多或少傳遞出拒斥（Rejection）的象征意義。[16]190珍妮的家人對(duì)她從事藝術(shù)創(chuàng)作缺乏理解和支持，她的情人戴維也不斷打擊她的創(chuàng)作熱情，扼殺她的藝術(shù)自由。珍妮嘗試通過(guò)豪飲的方式來(lái)拒斥男權(quán)束縛，但她最后仍舊選擇妥協(xié)，扮演一個(gè)順從的女性角色。為了獲得浪漫的異性愛情，珍妮甘愿犧牲自己的藝術(shù)追求，盡管她和戴維的愛情并不一定會(huì)結(jié)出美麗的果實(shí)。波特關(guān)于珍妮的描述基本上都是正面的，她的缺點(diǎn)是不夠獨(dú)立，在精神上和性方面依賴男人。對(duì)于女性而言，只有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值才有可能構(gòu)建獨(dú)立的身份，而身份的構(gòu)建又是以擁有自我意識(shí)和自我認(rèn)同為前提。[17]220

在與男性的關(guān)系上，離異的特雷德韋爾太太似乎比珍妮更獨(dú)立，但她性格中也有保守的一面。她的名字（Mrs.Treadwell）“暗示了她源于矛盾本性的謹(jǐn)慎特點(diǎn)，有時(shí)令人愛慕，有時(shí)令人難受。作者從一開始便很明顯地對(duì)她抱有同情，她是唯一一位幾乎全部用正面詞匯來(lái)描繪的乘客”。[16]177特雷德韋爾太太竭力拒斥感官享受和野性釋放，反復(fù)告誡自己不能成為別人心中的負(fù)面形象：像她這個(gè)年紀(jì)的女人們，“人們被告知，那么經(jīng)常喪失她們的穩(wěn)重、她們的體面。她們變得動(dòng)不動(dòng)就尖叫，發(fā)胖，或者瘦得像豆芽，喜歡偷偷地喝酒”。[15]347她十分害怕自己會(huì)成為這樣的女人，只要想到這種女性形象，便會(huì)心驚肉跳。特雷德韋爾太太的焦慮和沮喪源于壓抑的性別和階級(jí)守則。[18]106她已經(jīng)45歲，但她還穿著兒童樣式的服裝，她在童年時(shí)期失去了安全感，一直像是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子。特雷德韋爾太太登船后，首先喝的是茶，意在凸顯她的中產(chǎn)階級(jí)女性身份。她在喝茶時(shí)與另一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性所進(jìn)行的友好得體的交談揭示了她的世界觀，她從一位純真少女變成現(xiàn)在的社會(huì)名流，這個(gè)過(guò)程如同一場(chǎng)對(duì)她啞劇般生活方式的忍耐力的測(cè)試。在小說(shuō)的最后，特雷德韋爾太太通過(guò)酗酒來(lái)徹底釋放內(nèi)心積聚的壓抑情緒。

三、酒與女性抗?fàn)?/h2>

食物有助于壓迫者實(shí)施和強(qiáng)化權(quán)力，但同時(shí)也能幫助被壓迫者沖破壁壘、顛覆權(quán)力。反抗“與權(quán)力是共生的……只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”。[19]46飲食幫助被壓迫者重新繪制他們的世界，在所處的權(quán)力關(guān)系大網(wǎng)之中，他們得以找到讓自我變得安全或更為強(qiáng)大的途徑?！罢胬硖?hào)”上的被壓迫者包括飲酒的女性、猶太人、西班牙舞蹈班子成員以及統(tǒng)艙的蔗糖工人。面對(duì)壓迫和排擠，勒溫塔爾和弗賴塔格堅(jiān)守猶太教的飲食規(guī)范，在被邊緣化的環(huán)境中小心謹(jǐn)慎地尋找安全的位置；統(tǒng)艙乘客制造出幾次小騷亂，但很快就被平息。在小說(shuō)中，女性是真正挑戰(zhàn)和推翻蒂勒船長(zhǎng)竭力構(gòu)建的等級(jí)秩序的生力軍。

長(zhǎng)期以來(lái)，特雷德韋爾太太時(shí)刻保持警惕，始終對(duì)其他人的事情保持距離。在航行途中，她逐步釋放被壓制的個(gè)性，盡情享受美酒和佳肴。隨著情節(jié)的推進(jìn)，特雷德韋爾太太不再和女性乘客一起喝茶，而是與不同的男性乘客一起喝酒交談。在化裝舞會(huì)中，高雅的特雷德韋爾太太把她的臉涂成其中一個(gè)舞女的樣貌，仿佛戴上了象征肉欲和野性的面具?，旣悺ざ喟玻∕ary Ann Doane）認(rèn)為，化裝舞會(huì)有助于女性操控自我形象和實(shí)施報(bào)復(fù)，因而成為一種獲取權(quán)力的方式。[20]87特雷德韋爾太太徹底卸下長(zhǎng)期保持著的心理防備，決定一醉方休，有人敬她酒她就喝，白蘭地、查爾特勒酒、波爾圖紅葡萄酒、亞馬·皮孔酒、萊茵干白葡萄酒和德國(guó)香檳等，各種酒都喝了個(gè)遍。在酒醉回房休息時(shí)，特雷德韋爾太太遭遇同樣酩酊大醉的威廉·丹尼的性侵犯，她奮力還擊，用一只高跟涼鞋反復(fù)擊打他的臉部，直到他完全失去知覺。在隱喻層面上，特雷德韋爾太太使用陽(yáng)具般的高跟涼鞋反擊了壓制女性的父權(quán)制度。高跟涼鞋原本是優(yōu)雅、被動(dòng)的、傳統(tǒng)女性的標(biāo)志物，特雷德韋爾太太給它賦予了新的意義，使之成為捍衛(wèi)女性權(quán)力的利器，她也因此獲得了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性身份。

論及對(duì)男性沙文主義的挑戰(zhàn)，最具震撼力的當(dāng)屬女伯爵怒砸船長(zhǎng)送給她的上等紹姆魏因酒。遺憾的是，前文提到的蘭斯基和哈塞爾在各自專門探討《愚人船》中女性與酒的論文中都忽略了女伯爵這個(gè)重要女性人物。德國(guó)人為了在國(guó)際上塑造德國(guó)酒的品牌影響力，拒絕使用暗含法國(guó)地名的“香檳”一詞，轉(zhuǎn)而使用德國(guó)的地域加以命名。這種做法遭到女伯爵的蔑視：“‘紹姆魏因酒！'她用諷刺的喜悅說(shuō)，用怪里怪氣的聲調(diào)說(shuō)這個(gè)詞兒。‘多么沒法形容的德國(guó)氣派！我敢肯定地說(shuō)，船長(zhǎng)的榮譽(yù)也跟這種仿制品一樣高明。'”[15]324女伯爵不僅在言語(yǔ)上嘲諷享有最高權(quán)威的蒂勒船長(zhǎng)，而且在行動(dòng)上對(duì)他加以羞辱。敘述者通過(guò)舒曼醫(yī)生的視角描述了女伯爵的心理和舉動(dòng)：“她挑選了世界上最簡(jiǎn)單、最直接的方法，簡(jiǎn)單和直接得甚至令人感動(dòng)，來(lái)表明她對(duì)船長(zhǎng)、對(duì)醫(yī)生和對(duì)一切把她當(dāng)作囚犯的力量的輕蔑和挑釁。她的臉色是平靜下來(lái)過(guò)的，她把眼睛轉(zhuǎn)向他的時(shí)候，是高興得閃閃發(fā)亮過(guò)的；她把那兩瓶酒砸碎，好像在給一艘船命名似的。”[15]327女伯爵砸碎紹姆魏因酒的舉動(dòng)，強(qiáng)有力地反擊了蒂勒船長(zhǎng)代表的日耳曼種族傲慢和超越國(guó)界的男性霸權(quán)。女伯爵通過(guò)言語(yǔ)撕開了蒂勒船長(zhǎng)的虛假面具，通過(guò)行動(dòng)挑戰(zhàn)了他傾力建構(gòu)的壓迫體系。

需要指出的是，女伯爵的反抗行動(dòng)是在她房間進(jìn)行的，它的象征意義大于實(shí)際影響，而徹底把蒂勒船長(zhǎng)拉下神壇當(dāng)眾羞辱的是西班牙歌舞班子，其中的組成人員以女性為主。輪船啟程不久，船務(wù)人員便開始接連不斷地組織晚宴，以減少漫長(zhǎng)旅程中的無(wú)聊感。西班牙歌舞班子處于邊緣地位，他們?cè)谘鐣?huì)中向蒂勒船長(zhǎng)獻(xiàn)殷勤，但他只是簡(jiǎn)單應(yīng)付一下，根本不把他們放在眼里。對(duì)于船長(zhǎng)的藐視，歌舞班子成員們一直耿耿于懷，于是精心設(shè)計(jì)了一個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃：“歌舞班子希望組織一場(chǎng)船上人人都能參加的小型聯(lián)歡會(huì)，一場(chǎng)特殊的歡樂的晚餐會(huì)，每個(gè)人都會(huì)戴著面具出席，而且要調(diào)換餐桌的座位?！盵15]371戴面具和調(diào)換座位是此次聯(lián)歡會(huì)的兩個(gè)關(guān)鍵特征，二者都是顛覆特權(quán)的重要策略。里特斯多爾夫太太指出，他們的提議既不符合輪船旅行的習(xí)俗，又不符合上流人士的辦事方式。但歌舞班子的經(jīng)理蒂托堅(jiān)稱，舉辦晚餐會(huì)完全是一種對(duì)船長(zhǎng)致敬的行為，習(xí)俗和方式都是次要的。

事情的進(jìn)展正如計(jì)劃中的情形，歌舞班子成員以一種勝利的姿態(tài)接管了象征特權(quán)和榮耀的船長(zhǎng)餐桌。這些原本處于邊緣位置的西班牙人坐上船長(zhǎng)的餐桌，而船長(zhǎng)原來(lái)的那些客人都不在桌旁，餐廳里原有的秩序感蕩然無(wú)存：西班牙歌舞班子成員“發(fā)出小小的興奮的叫聲坐下，像一群烏鴉落到玉米地里；洛拉坐在船長(zhǎng)的右邊，安帕羅呢，在左邊，其他的人在那張加長(zhǎng)了許多的餐桌旁找到了座位；他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的搏斗后，終于發(fā)現(xiàn)自己坐在船長(zhǎng)的餐桌旁了，那是他們下定決心要坐的高尚的地方，哪怕一輩子只坐一回，不只是坐在那兒，而且證實(shí)了他們已經(jīng)贏得了他們坐這個(gè)位子的權(quán)利”。[15]585面對(duì)餐廳里從未出現(xiàn)過(guò)的混亂狀態(tài)，一向飛揚(yáng)跋扈的蒂勒船長(zhǎng)表現(xiàn)得怯懦無(wú)能。他盡力說(shuō)服自己，這種狀況無(wú)關(guān)緊要，與此同時(shí)，他幻想自己就像他喜歡的警匪片中的神勇警察一樣擒拿匪徒，迅速將他們暴力制服。然而隨著聯(lián)歡會(huì)的進(jìn)行，幾乎所有人都陷入了醉酒的迷亂狀態(tài)之中。船長(zhǎng)在言不由衷地致謝之后，灰溜溜地離開了餐廳，“躲進(jìn)了駕駛臺(tái)，像狐貍躲進(jìn)了地洞那樣，二十四個(gè)鐘頭內(nèi)不會(huì)再被見到了”。[15]588當(dāng)船長(zhǎng)的餐桌遭到西班牙歌舞班子的入侵時(shí)，它所象征的權(quán)威即刻被顛覆。船長(zhǎng)最后狼狽地離開餐桌，表明他已經(jīng)被拉下神壇。在整個(gè)事件中，船長(zhǎng)受辱的核心在于他構(gòu)建的等級(jí)秩序被推翻。如果說(shuō)女伯爵砸碎船長(zhǎng)贈(zèng)送給她的紹姆魏因酒是對(duì)船長(zhǎng)權(quán)威的一次沉重打擊，那么醉酒的女舞者們?cè)诳駳g聚會(huì)上的喧賓奪主則從根基上動(dòng)搖了船長(zhǎng)所代表的權(quán)力體系。

四、結(jié)語(yǔ)

在西方文學(xué)史中，酗酒的女性作家可以排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，例如，伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）、卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）、瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）、帕特里西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）、雪莉·杰克遜（Shirley Jackson）、簡(jiǎn)·里斯（Jean Rhys）、安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）。凱瑟琳·安·波特是這個(gè)隊(duì)列中的一員，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愚人船》在詮釋女性與酒之間的關(guān)系上頗具代表性。波特在作品中著重刻畫了一位中產(chǎn)階級(jí)婦女、一位青年女藝術(shù)家和一群西班牙舞女的飲酒、酗酒行為以及酒后的暴力舉動(dòng)，從不同層面回?fù)袅诵詣e不公正的西方社會(huì)文化語(yǔ)境。在小說(shuō)中，女性的飲酒行為是女性重新建構(gòu)自我身份的重要方式，她們通過(guò)酒來(lái)獲得被剝奪的權(quán)力、個(gè)體的獨(dú)立性和自主性；飲酒能夠有效抵制被強(qiáng)加的身份符碼，女性加入飲酒者行列，成功顛覆了根深蒂固的西方傳統(tǒng)文化對(duì)女性角色的預(yù)設(shè)。在米歇爾·?？玛P(guān)于權(quán)力的鴻篇巨論之中，最具獨(dú)創(chuàng)性和影響力的觀點(diǎn)或許可以概括為：權(quán)力既具有壓制性，又具有生產(chǎn)性。作為男性權(quán)力的符號(hào)之一，酒對(duì)于女性而言，便是如此。在充滿性別歧視的年代，飲酒的女人通常被視為道德敗壞者，她們的酗酒行為被認(rèn)為不僅僅是身體和心理的折磨，更是一種罪過(guò)。然而，對(duì)飲酒的女性而言，酒精的麻醉作用不僅僅是幫助女性逃避艱難憂傷的現(xiàn)實(shí)，在爭(zhēng)取平等和自立的過(guò)程中，飲酒行為更成為女性表達(dá)反抗的有效途徑。