羅芊

汪曉青 中國(guó)臺(tái)灣的女藝術(shù)家。過(guò)去這年，她的《母親如同創(chuàng)造者》系列攝影作品在網(wǎng)絡(luò)上引起了許多人的共鳴。這組照片記錄了她從2001年懷孕至今，與兒子的合影。每隔一年左右，這位女藝術(shù)家會(huì)在上一次與兒子的合影前拍下新合影，每張新照片都以舊照片為背景，就像進(jìn)入了時(shí)空隧道，孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，照片重疊“再生”。

人物=P

汪曉青=W

P：你拍攝《母親如同創(chuàng)造者》的第一張照片是待產(chǎn)前幾天，初為人母，很多人會(huì)很開(kāi)心、期待，但照片里面你很不開(kāi)心地坐在那里，為什么？

W：那時(shí)候我剛?cè)ビ?guó)念博士，就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我是一個(gè)女藝術(shù)家，在成為母親的過(guò)程中，藝術(shù)家跟母親身份的沖突，讓我覺(jué)得相當(dāng)不舒服。當(dāng)時(shí)，我專(zhuān)門(mén)在臺(tái)北的工作室里拍了這張照片，在座椅上給自己畫(huà)了一個(gè)中國(guó)式的椅子，一個(gè)寶座，創(chuàng)造一個(gè)“位置”，我還在肚皮上寫(xiě)了，my belly，my baby（我的肚子，我的孩子）。拍這張照片就是想表達(dá)我的不舒服。

P：這種不舒服具體是怎樣的呢？

W：當(dāng)我決定留下這個(gè)孩子之后，他馬上把我弄得天翻地覆，常常暈眩、惡心、無(wú)力、疼痛，完全不行。我查了許多關(guān)于懷孕的藝術(shù)研究，看到大部分作品都是關(guān)于女性懷孕時(shí)幸福的樣子。西方研究里，我也沒(méi)有看到任何人在描述一個(gè)女生懷孕的時(shí)候很緊張、很痛苦、很困惑，不知道該怎么辦的狀況。那時(shí)候我還專(zhuān)門(mén)拍攝了一組照片，取名為“孕郁”，懷孕的孕，憂(yōu)郁的郁。就拍我自己，我和我的身體在一個(gè)小小的生命入侵后，變得沒(méi)有力量，無(wú)法自主行動(dòng)與思考，好想脫逃，但卻不能的那種狀況。

P：拍了那張生氣的照片之后，每隔一年你都會(huì)以上一年的照片為背景拍照，當(dāng)時(shí)是怎么想到用這種“重疊再生”的拍攝方法來(lái)記錄？

W：本來(lái)也沒(méi)想到這樣拍，因?yàn)榈谝粡堈掌环藕艽蠓旁谖視?shū)房里，我有時(shí)候會(huì)抱著小孩，指著這張照片說(shuō)，你看看，你以前在我肚子里面，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了一點(diǎn)。因?yàn)槟且粋€(gè)作品等身大，我好像看到了自己的過(guò)去，過(guò)去的我那么生氣，現(xiàn)在疲憊卻開(kāi)心，會(huì)覺(jué)得，誒？好有趣，有一種對(duì)話的感覺(jué)。

很自然地就想著，那我下一層，可不可以在這個(gè)前面再拍一張？就像一個(gè)時(shí)光隧道，如果每年都拍一張的話會(huì)形成什么樣子？好像這個(gè)媽媽一直在生出來(lái)東西，生下了這個(gè)生命，生下了這個(gè)作品，生下了她的生活。

P：你曾說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)“很硬的人”、“蠻悍的女生”，男生提到你覺(jué)得“誰(shuí)敢追她，太恐怖了”，但這種“硬”，在你生小孩之后發(fā)生了變化，可以跟我們分享一下這種改變嗎？

W：生孩子之前，我一直認(rèn)為，母職（母親身份）和藝術(shù)是沖突的。當(dāng)我生出來(lái)這個(gè)孩子之后，實(shí)實(shí)切切看到他的樣貌，可以跟他對(duì)話后，覺(jué)得世界變得很好玩。這個(gè)東西是我之前沒(méi)有想到的。它是一點(diǎn)一滴的互動(dòng)，一起改變一起成長(zhǎng)，一起收獲細(xì)微的情感。他是男孩，正好，我也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男生的童年，這樣一來(lái)，我們可以一起成長(zhǎng)，再活一次童年。

P：你給這組作品取名《母親如同創(chuàng)造者》，你現(xiàn)在如何看待母職和藝術(shù)的關(guān)系？

W：這個(gè)作品很重要，因?yàn)樗芟褚粋€(gè)個(gè)人史。在這組作品中，母職變成了創(chuàng)作源泉，我對(duì)于藝術(shù)的看法也不一樣了。以前我覺(jué)得創(chuàng)造短期的、靈光一現(xiàn)的藝術(shù)很厲害，可是現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得藝術(shù)跟母職一樣，它是需要非常堅(jiān)持的一條路。所以呢，不急不慌，慢慢走，真真誠(chéng)誠(chéng)的。母職帶給我藝術(shù)的更多想象，所以不用太急，我們要看到更本質(zhì)的東西，像母親塑造自己小孩子一樣，好好地、慢慢地讓藝術(shù)自己成長(zhǎng)。

P：《母親如同創(chuàng)造者》系列攝影作品在許多國(guó)家參展，在這些展覽過(guò)程中，有遇到讓你印象深刻的事情嗎？

W：在臺(tái)灣的個(gè)展上，常常遇到女生跑來(lái)跟我說(shuō)，本來(lái)不打算生小孩，看了作品很感動(dòng)，想要試試看，真的去生了。我沒(méi)有想到的是，這組照片竟然也讓許多男性?xún)r(jià)值觀產(chǎn)生了變化。在英國(guó)，非常多看完展覽的父親跑來(lái)跟我講，我好嫉妒你，可以和你的孩子擁有這么好的時(shí)光，你們?nèi)绱司o密，又充滿(mǎn)創(chuàng)意，我也要趕快回去跟我的小孩呆在一起。

P：你是一位非常關(guān)心女性議題的女藝術(shù)家，在Facebook上說(shuō)自己從小就對(duì)女性主題特別敏感，成長(zhǎng)過(guò)程中哪些經(jīng)歷，讓你覺(jué)得這個(gè)社會(huì)對(duì)男生和女生是有差別的？

W：粉紅色總是女孩子的，藍(lán)色總是男孩子的，女生坐要坐相，站有站相，腳不能張開(kāi)，男生卻沒(méi)有關(guān)系，男生亂跑、調(diào)皮，大人會(huì)說(shuō)，跑吧跑吧，這樣以后會(huì)更勇敢。

小時(shí)候我媽媽帶著我出門(mén)，每次別人見(jiàn)到我，都對(duì)我媽媽講，你的小孩好像你，真是可愛(ài)，當(dāng)我媽媽告訴他們、這是她生的第三個(gè)女兒時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，好可惜，如果這個(gè)是兒子就好了。接著還問(wèn)媽媽?zhuān)銥槭裁床辉偕粋€(gè)？親戚們談到那個(gè)話題（沒(méi)有生男孩）的時(shí)候，我會(huì)看到媽媽和她們一起流淚。

我覺(jué)得奇怪，為什么他們會(huì)這么想要男生？國(guó)中的時(shí)候，我念女中。開(kāi)學(xué)第一天，校長(zhǎng)說(shuō)了一句話讓我差點(diǎn)昏倒。他說(shuō)，各位同學(xué)，大家都是女孩子，我們應(yīng)該要好好學(xué)習(xí)，知道我們校訓(xùn)是什么嗎？是溫良恭儉讓。我想說(shuō)，為什么要讓?zhuān)磕悴皇墙形覀兒芘ο蚯白?，為什么又要說(shuō)，女生的美德就是要讓人？

P：所以之后很多藝術(shù)表達(dá)你都圍繞著這一主題？

W：是的，因?yàn)檫@樣的困惑一直到上大學(xué)還未解開(kāi)。當(dāng)時(shí)我在一所師范學(xué)校念藝術(shù)教育，總覺(jué)得身為女性有一種很悶的感覺(jué)。

我第一個(gè)攝影作品是“陷入黑色低潮的女人”，拍攝了很多女性黑暗的沉悶的不知所措的模樣，譬如說(shuō)有花盆擋住她的臉，或是有一個(gè)大影子壓著她等等。我選的模特都是我認(rèn)為不開(kāi)心的女性，她們呈現(xiàn)出一種困惑的、受壓抑的、內(nèi)在的郁悶。

P：做了這么多關(guān)于女性議題的藝術(shù)表達(dá)，現(xiàn)在，面對(duì)社會(huì)對(duì)性別的差異對(duì)待，你覺(jué)得女性合理的做法是什么？

W：我覺(jué)得女性的力量不一定要跟男生一樣，拿著大炮大槍去戰(zhàn)斗，她可以對(duì)最堅(jiān)硬的東西慢慢潛移默化，那個(gè)力量才是真的強(qiáng)。女性的“強(qiáng)”，不是態(tài)度強(qiáng)悍、把別人比下去，而是強(qiáng)韌，面對(duì)逆境與挑戰(zhàn)不服輸、不抱怨。對(duì)我個(gè)人而言，是揮別過(guò)去疲倦女人的觀念，不再抱怨蠟燭兩頭燒，不再心不甘、情不愿，找到一個(gè)“你好、我好、大家好”的平衡點(diǎn)，開(kāi)心做自己。

P：你對(duì)女性成長(zhǎng)的關(guān)注、表達(dá)，對(duì)你的家人產(chǎn)生了哪些影響？

W：當(dāng)我拍出第一張暴露自己肚子的照片時(shí)，我母親反應(yīng)很大，她會(huì)評(píng)價(jià)我說(shuō)，“你不能暴露自己的身體?！焙髞?lái)當(dāng)她慢慢理解我的創(chuàng)作，她很少再說(shuō)類(lèi)似的話了。我的兒子是跟我姓的，他會(huì)覺(jué)得，噢，男女平等是正常的、自然的。男生不一定要短頭發(fā)，因?yàn)樗职志褪情L(zhǎng)頭發(fā)，他們班同學(xué)都說(shuō)你爸好怪，他會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，藝術(shù)家就是這德行。這些事情他會(huì)來(lái)問(wèn)我，我就需要跟他談，說(shuō)整個(gè)社會(huì)的狀況是怎么樣，你的狀況是怎么樣，為什么會(huì)有這樣的狀況，為什么我想要這樣做，然后問(wèn)他，你覺(jué)得這樣好嗎？ 他會(huì)覺(jué)得我們這樣還不錯(cuò)，我就覺(jué)得這是我成功的地方。

P：關(guān)于女性議題，有哪些你比較欣賞的藝術(shù)家或者好的藝術(shù)表達(dá)？

W：我很喜歡一個(gè)不在世的攝影師，一個(gè)瘋狂的女?dāng)z影，她的名字叫Jo Spence。她長(zhǎng)得不美麗，卻一直在做自拍，在拍攝過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己得了乳癌，她胸部很大很“丑”，可是她就敢自拍，在胸部上寫(xiě)著—“這是我的財(cái)產(chǎn)，我沒(méi)有胸部，你就不認(rèn)為我是女人嗎？”

她用自拍的方式，不斷去探討自己面對(duì)的問(wèn)題，怎么去接受癌癥，怎么看待病人跟醫(yī)生之間的關(guān)系，還有身體權(quán)的東西，這讓我很感動(dòng)，因?yàn)樗米约旱睦尤ゴ蜷_(kāi)一個(gè)沒(méi)有人敢說(shuō)的，甚至是難堪的問(wèn)題，可是這些都是多么重要的問(wèn)題。如果有機(jī)會(huì)，我很想見(jiàn)一見(jiàn)她。

P：你現(xiàn)在還會(huì)把自己定位成一個(gè)女性主義者嗎？

W：會(huì)啊，當(dāng)我說(shuō)我是女性主義者的時(shí)候，是因?yàn)槟信€不平等，女生過(guò)得不是很好，如果每個(gè)女生都過(guò)得很好，已經(jīng)沒(méi)有太多性別差異，就不需要女性主義者了。

我想表達(dá)的是，當(dāng)女性在這個(gè)環(huán)境中沒(méi)有辦法安然地生長(zhǎng)，那我們就應(yīng)該展開(kāi)探討。你可以是女性主義，你也可以是男性主義，我們都是為了讓這個(gè)社會(huì)中的人舒服，絕對(duì)不是用一個(gè)性別去壓倒別的性別。

P：分享一個(gè)2018年你生活中與眾不同的瞬間吧，這個(gè)瞬間可以是歡喜的，也可以是憂(yōu)傷的或者是平靜的。

W：哈哈，想分享一個(gè)非常無(wú)聊的瞬間，很日常，我終于穿下我20歲的衣服了。雖然還沒(méi)有回到二十幾歲的狀態(tài)，但是已經(jīng)可以把衣服都拉上去，很感動(dòng)，自從生產(chǎn)之后都沒(méi)有辦法回去，現(xiàn)在覺(jué)得真的好清爽。