盧美慧

張大春 1957年出生于臺北眷村，祖籍山東濟南。“擅書法，愛賦詩，會說書，好故事”，很難用哪種身份定義。莫言說他“像是《西游記》里的孫悟空，是極有天分、不馴，好玩得不得了的一位作家”，高曉松則說，“張大春是我敬仰的人中為數不多還活著的?！币恢北灰暈轭B童、俠客和狂生，但近年“一意孤行向古游”，致力于向現(xiàn)代人講述一個“古老的和大寫的”中國。

人物=P

張大春=Z

P：你覺得自己2018年最大的變化是什么？

Z：今年大概是有生以來第一次這么大量地去練字，寫毛筆字，每天大概要寫八九百個字。你們聽起來可能覺得很像一個孤寒的小老頭，坐在窗前寫自己的一些東西，但其實還蠻自在的哎。

P：大家會覺得張大春怎么能靜下來呢？之前那么先鋒，那么憤怒，那么愛表達的一個人？

Z：這個也不是靜，也沒有特別明顯地跟世界不來往，還是會做一些事。像電影（編者注：張大春跟王家衛(wèi)導演合作過《一代宗師》，也是畢贛導演新片《地球最后的夜晚》的編劇顧問）、音樂劇，或者朋友找來寫個詞什么的。要是朋友們找上來，我琢磨說我能做，而且不太花我原本要寫字或者要寫書的時間，那么我就會答應。

P：你的《見字如來》馬上要跟大陸讀者見面，這是一本說“字”的書，最渴望通過這本書傳達的是什么？

Z：在現(xiàn)代社會，每一個字都在我們使用的過程中越來越飄忽，越來越不重要了，大家都是越簡單越好，有效率就好?，F(xiàn)代生活的這種效率，造成我們的文字溝通越來越簡單，甚至越來越簡陋。所以我們對于文字慢慢會無感，我們只會強調它的效用，而失去了我們對文字本身的認識。《見字如來》這次在大陸出版的價值，就在于我們共享的是一個文字越來越輕盈的時代，越來越失重，我希望能夠有更多的人迅速地找回文字的重量。那個重量就是我們自己的生命。

P：現(xiàn)代生活中人們似乎已經習慣了無視與文字的關系。

Z：是的。其實這本書最初的緣起是《讀者文摘》的一個專欄。梁實秋在《讀者文摘》做過一個專欄叫做字詞辨證，后來他們找我去寫專欄的時候，我說我寧可去恢復梁實秋建的那個專欄，后來就一路寫下來，累積了有50篇東西。后來要出版的時候，我太太在出版社，她說你的字數充其量可以出一小本，但是她覺得這樣沒意思。她覺得以前我出的那個《認得幾個字》（很好），因為有孩子的故事在里面。我說那現(xiàn)在孩子也大了，也不跟我學字，我也不能編他們的故事啊。后來她說那你就回過頭去找，意思就是說每一個字在你的生活或者過去的記憶之中，跟什么事有關，你得串起來，就把自己生命里面的那些東西放進去。

所以其實很神奇，我們說這些字，它和過去有關，和我們的傳統(tǒng)有關，最后也和我們的生命記憶有關。

P：你的朋友莫言也迷上了詩和字。

Z：莫言是很有趣的例子，你從他身上就可以看得出來，哇，他真的勵志。像他這樣一個已經是諾貝爾獎桂冠掛在頭上的人，還是隨時都有一種好奇向學的心。經常微信就過來了，聊字，聊詩的格律。他越寫越覺得有一種求知的渴望在前面拽著他，他那個真是天然自發(fā)的一個動力。

每天他桌上的硯臺里面的墨水是不干的，隨時都有一堆墨汁在里面。我記得今年年初，初一還是初二，我在威尼斯接到了莫言的簡訊，說哪一首詩應該怎么寫，還說做一副春聯(lián)可不可以怎樣。如果我不停，他不停的，他是非常熱烈地在創(chuàng)作，而且那個創(chuàng)作哪怕不是小說，甚至是他過去并沒有那么熟練（的事情），他都義無反顧，很一意孤行的。

P：你有一句詩是“一意孤行向古游”，就是對外界對當下仿佛沒那么關心了？

Z：對，尤其是這兩年，我花更多時間在從事別人不理會的工作。我太太常常說，應該很無聊吧？我每天只聽一首音樂，就是意大利的那個《鄉(xiāng)村騎士》，就從早放到晚。我每天就聽這一個曲，我就不斷地在寫，寫各種東西，我整個狀態(tài)就是，已經跟這個世界差很遠的。

P：2018年去世的文化名人非常多，幾乎每個月大家都會哭一哭，都會集體抒一下情，都在紛紛哀嘆可能一個時代在遠去，在褪色。你怎么看？

Z：我注意到大概有40年了，每死一個重要的人物，就像金庸這個等級的人物，大概每隔10年、8年就會走掉一個，就會有人說一個時代又結束了。這句話聽著已經麻木掉了，我心里想哎喲，這個閻羅殿一天到晚開文藝大會啊。

P：所以大家同一種聲音的時候，就值得懷疑了。

Z：對，事實上我們是幸運的了，你這樣想嘛，我們能認識這么多的名字，而且還不止是名字，我們對這些人的逝去會有一種熟悉感的話，那是我們的確活得很安逸啊。

20世紀初的時候，人類的平均壽命大概是40到50歲，你看現(xiàn)在這些人都是八九十歲才離開，這個世界太平很久，從二戰(zhàn)以后，大家都在搞文藝嘛，對不對？

所以這些人的過世，那他們所見證的時代恐怕也不是單一的一個時代，恐怕也見證了很多不同的時代。死那么多人，表示活著的我們有幸能認識的文藝家是那么的多，大家都夠本兒了，這不是好事么？

P：2018年的另一個熱詞是女性主義，作為男性，你怎么看這個問題？

Z：從70年代開始，在我念大學的時候，我開始意識到有這樣的一個議題。它非常清楚地標識我們作為直男的這個本質。我就感覺它不是一個男性跟女性性別的問題，它是個階級的問題，或者說它是一個權力和控制的問題。

因為只要是既得權力者，一定會想辦法去延遲他喪失這個權力的機會，或者說延長他繼續(xù)控制擁有這個權力的時間。所以女性主義到后來所有的這些，是在跟男性提公平的分享權。但是只要提到公平，男性就會有危機感。為什么會有危機感呢？因為男性的生理是沒有辦法像女性那樣，男性只是一個傳種的工具，這是一個事實。

他作為一個傳種的工具，解決了他傳種的工作以后，他就沒有事了，他可以死了（笑）。男性就不必存在了，這個是他最大的危機感，也就是長期在各種不同的政治制度里面，要去擁有一個不可被質疑的地位的根本原因。多少動物界的男性啊，就是雄性啊，你完成了交配任務，你就被吃掉了嘛?？墒亲鳛槟腥怂荒苊鎸@件事，對，他就是為了保命（笑）。他再有權力，都是一種過度極致的保命的機制。他潛匿地維護他的生命的這個欲望，卻被轉化成維護他的權力地位。

P：所以作為男性同類，你有怕的嗎？

Z：所以我躲在這里寫字啊，我不招惹任何人（笑）。所以我怎么會愛上種種與世無爭的活動，一點高深價值和意義都沒有，就是不要惹任何女人，哈哈。

P：2018年你最舒服的一天是怎么度過的？

Z：我跟你講，有一天我寫了3首我自己的詩。那一天我寫了四十幾行，寫在一長卷紙上。我一直放著那個《鄉(xiāng)村騎士》，大概從早上7點鐘聽到晚上9點，我一個人，因為那天我女兒在外面補習數學，我兒子在大學住校，我老婆外面有活動，大概到10點多才回來。

15個小時，我不知道寫了多少字，那是這一年最美妙的一天，“妻離子散”，太美妙了。天地澄明，干干凈凈，沒有電話，沒人打擾，太美妙了。

P：如果能擁有一種神奇的力量，可以回到過去或去到未來的話，你會怎么選？

Z：我從來沒想過這么高深的問題，我想想，我絕對不會回到過去的。王國維有兩句詩，“人生過處唯存悔，知識增時只益疑?！睍r間過去了，人們總會想不該這樣不該那樣，我回到那些充滿懊悔的地方干嗎呢，對不對？

P：2019年，如果可以選擇跟世界上任何人度過一天，你會選擇誰，會如何度過？

Z：我剛才應該已經告訴你了，天地澄明，“妻離子散”，2018年最美的一天，我希望今年也有那么幾天是這樣的。