賴祐萱

年度時(shí)尚人物何穗

29歲的何穗小姐最近想當(dāng)一條海帶。“海浪把你拍到哪兒就是哪兒，靠光合作用就可以生長(zhǎng)?！彼w累了，想要躺著，“咸魚也可以?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

《人物》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，服裝團(tuán)隊(duì)為何穗準(zhǔn)備了很多件禮服，讓何穗選擇喜歡的試穿。何穗花了半個(gè)小時(shí)挑出了兩件?！斑x衣服”這件事情讓她很為難，“模特只是一個(gè)道具。平時(shí)工作都要遵從品牌風(fēng)格，他們要什么我們就穿什么，我穿好不好看不重要。今天讓我選，我很不習(xí)慣?！?/p>

她能熟練地掌握不同服裝的氣場(chǎng)轉(zhuǎn)換：波西米亞的鄉(xiāng)村碎花裙，是“很浪漫，很自由”;寬松柔軟的毛衣，是“很慵懶很放松”;筆挺的西裝，是“干練利落”;有輪廓的大風(fēng)衣，是“必須提著一口氣，像女特務(wù)、女殺手”。她像是沒(méi)有臺(tái)詞的演員，調(diào)動(dòng)所有感官和肢體去詮釋身上的物品，但心中清楚，華貴的衣服首飾的光芒，不屬于她，只屬于品牌，屬于消費(fèi)市場(chǎng)的眼睛。

海帶

當(dāng)海帶，是何穗最近才有的想法。

這兩年，她鮮少出現(xiàn)在國(guó)際秀場(chǎng)，除了每年固定的維密大秀已不再參與四大時(shí)裝周，社交網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)態(tài)像旅行博主。相比同期的模特，何穗像是一個(gè)待退休的老干部，和網(wǎng)友們分享寵物、鮮花和美酒?！盁o(wú)心戀戰(zhàn)”，是很多人對(duì)何穗這兩年工作狀態(tài)的總結(jié)。曾經(jīng)占據(jù)世界模特排行第13位的何穗在MDC排行榜上的標(biāo)簽只剩下the money girls （有商業(yè)價(jià)值模特）。

她做過(guò)一些別的嘗試。2015年，何穗在電影《何以笙簫默》里飾演了一個(gè)模特，戲份不多。父母看了電影，回家問(wèn)何穗，“你怎么講話講成那個(gè)樣子？”何穗趕緊打岔，“別說(shuō)了，我自己都不想看?！彼鋵?shí)是不敢看，直到兩三年后她才瞄了一眼演出片段。何穗不打算輕易演戲了，雖然有很多邀約，她都盡力推掉。

29歲，對(duì)于職業(yè)模特來(lái)說(shuō)，是一個(gè)面臨“轉(zhuǎn)型”的尷尬年紀(jì)。過(guò)了手握青春的頂峰歲月，大家都得下山。

“現(xiàn)在何穗70%還是個(gè)模特，30%是個(gè)藝人。但她這個(gè)年紀(jì)放在國(guó)外模特圈，早就應(yīng)該轉(zhuǎn)型完畢了?！焙嗡氲慕?jīng)紀(jì)人印對(duì)《人物》說(shuō)。與歐美時(shí)尚圈不同，國(guó)內(nèi)的時(shí)裝市場(chǎng)和娛樂(lè)生態(tài)延緩了這種更替。

“模特是吃青春飯”的困局，何穗19歲就思考過(guò)，當(dāng)時(shí)她認(rèn)為“到了21歲就老了，我就什么都不是了”。但她職業(yè)生涯的高光時(shí)刻在22歲到來(lái)，她成了美國(guó)本土?xí)r裝品牌拉夫勞倫的開(kāi)場(chǎng)模特，這是該品牌第一次啟用亞洲模特。從那天開(kāi)始，她開(kāi)啟了人生最忙碌最瘋狂的一段時(shí)間。

四大時(shí)裝周每個(gè)星期有100多場(chǎng)面試，試鏡一個(gè)咬著一個(gè)。何穗提前把面試場(chǎng)地的時(shí)間和距離列在地圖上，“就像做數(shù)學(xué)題一樣”計(jì)算著最合理的行程。背著裝有模特本、高跟鞋的大包在紐約市區(qū)坐地鐵來(lái)回穿梭。最忙碌的一天，她走了兩場(chǎng)秀，跑了16場(chǎng)面試。不敢買水，生怕因?yàn)榻Y(jié)賬耽誤了下場(chǎng)面試。深夜到家，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一天沒(méi)喝水，也忘記上廁所。

走完紐約時(shí)裝周，緊接著就是倫敦、米蘭、巴黎。一個(gè)月需要飛四五次，飛機(jī)還沒(méi)起飛何穗就已經(jīng)睡著，常常醒來(lái)不知道自己到了哪個(gè)城市。來(lái)不及倒時(shí)差就已經(jīng)進(jìn)入工作。沒(méi)有時(shí)間洗澡，沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間和父母打電話，能在機(jī)場(chǎng)的淋浴間洗個(gè)澡已經(jīng)是最豐厚的優(yōu)待。這是國(guó)際時(shí)裝周的常態(tài)，再大牌的超模都需要自己跑面試，等結(jié)果?！八徽f(shuō)，我們都可以感受到何穗的狀態(tài)很焦慮，很緊繃?？赡芤稽c(diǎn)就著，她在家我們都不敢說(shuō)些玩笑話。”何穗在紐約時(shí)期的室友回憶。

現(xiàn)在，何仙姑不再拼命了。“時(shí)裝周也需要新的面孔”，何穗說(shuō)。剛?cè)胄?，何穗就清醒地意識(shí)到這個(gè)圈子的殘酷?！懊\(yùn)在別人手里?！蹦Ｌ孛嬖嚥恍枰私饧彝ケ尘?，人品性格，興趣愛(ài)好，憑著十幾秒的臺(tái)步就能決定一個(gè)人可不可以上場(chǎng)，明天有沒(méi)有工作。

在何穗事業(yè)最忙碌的幾年間，父親給她打過(guò)一通電話，“如果有一天不能像現(xiàn)在這么忙了，你該怎么辦？”何穗當(dāng)然知道父親在說(shuō)什么，當(dāng)時(shí)她全球模特排名第13位，廣告海報(bào)被貼在紐約市中心的商場(chǎng)大樓里，但她隨時(shí)都在設(shè)想—“也許明天會(huì)沒(méi)有品牌再要我。上或不上，我都做好準(zhǔn)備了?！?/p>

“不要有什么期望”，是何穗的心理常態(tài)。從17歲到29歲，她一直是個(gè)沒(méi)有宏圖大志、沒(méi)有清晰目標(biāo)，甚至沒(méi)有野心的模特。剛踏進(jìn)時(shí)尚圈時(shí)，何穗才高一，對(duì)于能帶來(lái)光環(huán)的鏡頭和舞臺(tái)，她本能地閃躲，對(duì)于站在世界潮流中心很是慌張。“100場(chǎng)面試，有幾個(gè)通過(guò)就太幸運(yùn)了，選不上是件很正常的事情?！?/p>

2011年何穗?yún)⒓用绹?guó)本土?xí)r裝品牌拉夫勞倫的面試，時(shí)間只有20秒。“我不覺(jué)得那20秒里我有什么特別的地方。”何穗說(shuō)。那年拉夫勞倫的面試官詹妮弗不這么想，她2015年對(duì)《人物》說(shuō)過(guò)，在何穗走進(jìn)房間的那刻就知道她會(huì)成為明星?！八袠O其動(dòng)人的皮膚、自信、優(yōu)雅和光芒?！焙嗡氩挥浀米约骸罢宫F(xiàn)出什么自信”，她只記得當(dāng)時(shí)看到很多只在雜志上見(jiàn)過(guò)的國(guó)際超模。那天，穿著紅色裙衣的她坐在面試場(chǎng)的最角落，“也沒(méi)有飛，沒(méi)有蹦，只是很正常地走完了該走的步子”。

2011年本是她結(jié)束模特生涯前“出國(guó)看看”的最后一年。結(jié)果出來(lái)后，連她室友都不知道何穗第二天要去當(dāng)拉夫勞倫的開(kāi)場(chǎng)模特，何穗沒(méi)有告訴別人，“因?yàn)槲易龊昧松蠄?chǎng)前一秒會(huì)被淘汰的準(zhǔn)備”。

模特是時(shí)尚行業(yè)的末端，何穗習(xí)慣了被動(dòng)。把預(yù)期降低，減少落差，是她自我保護(hù)的方式，她自稱“樂(lè)觀的悲觀主義者”，得到不會(huì)讓她太開(kāi)心，“能讓我站在臺(tái)上，就已經(jīng)很開(kāi)心了，你還要我怎么開(kāi)心？”失去也有最壞的打算，“再糟糕還能比我想的糟嗎？”這種“被動(dòng)”12年來(lái)一直在發(fā)生，至今仍在延續(xù)。

她對(duì)自己有過(guò)期望。小時(shí)候何穗被父母送到游泳隊(duì)訓(xùn)練，經(jīng)歷了7年的運(yùn)動(dòng)員生涯。參加比賽她覺(jué)得自己可以拿第一，結(jié)果每次都是第二。輸了比賽，她會(huì)抱著媽媽痛哭一場(chǎng)，她在乎成績(jī)和輸贏，第一名和第二名的落差，比第一名和第十名的還要大。很小遭受落差的打擊，上初中時(shí)她已經(jīng)沒(méi)有什么得失心了。

2017年年底，何穗在接受媒體采訪時(shí)表示想當(dāng)個(gè)隱形人。時(shí)隔一年，《人物》再次把這個(gè)問(wèn)題拋向她，何穗非常驚訝，“我這么說(shuō)過(guò)嗎？人怎么這么善變！那時(shí)候一直在鏡頭前曝光，會(huì)有些叛逆的想法就是要反著來(lái)?！?/p>

何穗累了，忙碌或清閑由不得她做主，超模也會(huì)被年齡和行業(yè)的迭代推著向前，她需要做出新的決定?！澳悻F(xiàn)在覺(jué)得多大是老？”《人物》問(wèn)何穗，她沒(méi)有猶豫，“我現(xiàn)在不想再限定多大是老，我常常忘記自己的年齡。”

2017年和2018年，37歲的超模AA和LIMA分別走完了她們?cè)诰S密上的最后一場(chǎng)秀。何穗目睹了這一幕，有一天她也將面臨這樣的謝幕時(shí)刻，“花開(kāi)就會(huì)花落，有開(kāi)始就會(huì)有結(jié)束。我一點(diǎn)也不為她們感到遺憾，只覺(jué)得她們很了不起，在模特職業(yè)道路上堅(jiān)持這么多年已經(jīng)很完美了。我不喜歡用‘一個(gè)超模時(shí)代結(jié)束了來(lái)評(píng)價(jià)她們。這個(gè)時(shí)代本來(lái)就是一直在往前走啊，有一天我也會(huì)不再走秀，或人家不要用我。這都是很正常的事情?！?h3>何班長(zhǎng)

何穗是一個(gè)喜歡和自己打架的人—對(duì)外界的期望極低，同時(shí)對(duì)自己要求很高，她想在力所能及的范圍里掌控一些事情。

從小學(xué)到大學(xué)，她一直是班長(zhǎng)，“自己主動(dòng)競(jìng)選的，可能就是喜歡管人，比較強(qiáng)勢(shì)，有控制欲吧。”班長(zhǎng)是同學(xué)們投票推選的，因?yàn)樗屯瑢W(xué)們“混”得最好。班級(jí)成績(jī)前三的好學(xué)生是她閨蜜，班上最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也對(duì)她“俯首帖耳”。早讀課亂哄哄的班級(jí)，老師喝令無(wú)效，何穗一出馬，全班瞬間靜默。

中學(xué)時(shí)代的何穗還不是“何仙姑”，“那時(shí)候她就像那個(gè)……丑女林無(wú)敵?！敝茉斒呛嗡胧畮啄甑膿从?，初高中時(shí)代的死黨同學(xué)，在他的回憶里何穗因?yàn)楦叨冉晭е桓薄巴镣恋摹毖坨R，牙齒上箍著鋼圈矯正器，扎著雙馬尾，“人也瘦，看著和竹竿一樣，還經(jīng)常傻笑?！?/p>

她經(jīng)常為了同學(xué)們的利益和老師吵架。學(xué)校規(guī)定學(xué)生都要穿校鞋，南方濕冷的冬天沒(méi)有暖氣，坐在教室里腳已經(jīng)凍僵了。何穗跟老師吵了一架，認(rèn)為不應(yīng)該為了規(guī)矩不顧同學(xué)身體，結(jié)果被老師拉出去談話。午休時(shí)間同學(xué)打籃球會(huì)被扣分，何穗跑到操場(chǎng)上把人拽回來(lái)，還會(huì)幫著被混混流氓欺負(fù)的老實(shí)同學(xué)打抱不平;班級(jí)排球比賽，手指骨裂的何穗堅(jiān)持要上場(chǎng)，被媽媽罵說(shuō)管閑事，出風(fēng)頭，何穗一臉憤憤不平地說(shuō)，“我是為了集體榮譽(yù)好嗎？”

何班長(zhǎng)走進(jìn)模特圈，發(fā)現(xiàn)生活的軌道不一樣了。這是一個(gè)被控制的世界，作為“道具”的她沒(méi)有選擇的權(quán)利?？刂撇涣藱C(jī)遇，控制不了衣服，甚至控制不了明天，唯一能做的，是控制自己。

在臺(tái)上她服務(wù)于衣服，下了臺(tái)何穗希望衣服服務(wù)自己。同模特經(jīng)紀(jì)公司的新人模特楊之楹剛認(rèn)識(shí)何穗的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)她身上好看的衣服哪里買的，得到的回答大多是“淘寶一兩百塊錢淘來(lái)的”。何穗希望控制自己和私服相處的樣子，那是她生活里難得的獨(dú)處空間。

公司的人常因她又穿了同一件衣服，同一雙鞋子出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)和她爭(zhēng)論。在他們看來(lái)，這對(duì)超模是大忌，是失誤。何穗很生氣地反駁，“一件衣服穿兩次怎么了？衣服不應(yīng)該穿很多次嗎？”何穗把雙手插在胸前，提高了聲量，“這是我的私服，是我的生活呀?！?/p>

何穗預(yù)想的人生，沒(méi)有“模特”兩個(gè)字。17歲那年暑假，何穗一舉拿下了第12屆中國(guó)模特之星大賽冠軍?！耙羌拒妬嗆娨簿退懔?，冠軍啊。最不可能的事，發(fā)誓打賭不會(huì)發(fā)生的事，但它就這么發(fā)生了。模特可能真是命運(yùn)給我的指引?！彼活櫦胰伺笥选爱?dāng)模特沒(méi)飯吃”的反對(duì)，毅然北上發(fā)展。

第一次到北京她就很喜歡，“北京真好啊。高個(gè)子的人真多。”再也沒(méi)有人覺(jué)得她奇怪，走進(jìn)餐廳也不會(huì)有人盯著她看。南方小城，178cm的女生走在路上，經(jīng)常被人吹著口哨指指點(diǎn)點(diǎn)，“你看，那個(gè)女孩子好高?！边€有人騎車經(jīng)過(guò)她，特意停下瞥一眼，留下一句“呵，真高”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。身高一度讓何穗陷入“內(nèi)心自卑”，何穗渴望獲得一個(gè)沒(méi)有人評(píng)價(jià)她身高的舒適圈，這對(duì)她很重要。

聚光燈亮起，何穗不需要更多的準(zhǔn)備，一秒一個(gè)動(dòng)作，迅速轉(zhuǎn)換著面部神態(tài)，熟練地運(yùn)用身體和手中道具。她知道自己的左臉更好看，會(huì)下意識(shí)地用左側(cè)對(duì)著鏡頭。

學(xué)會(huì)控制自己的身體，何穗花了5年。

2013年，瘋狂的工作節(jié)奏讓何穗的身體遍體鱗傷，醫(yī)生警告她，再這樣消耗下去，“想生孩子都會(huì)很困難”。工作沒(méi)辦法立刻停止，身體的傷害還在繼續(xù)，“很難講，總之身體就是完全毀掉了?！焙嗡胝f(shuō)。

“脊椎偏差，骨盆不正，腳踝不穩(wěn)定，髖關(guān)節(jié)也有問(wèn)題?！盝essica從2013年開(kāi)始擔(dān)任何穗的健身教練，發(fā)現(xiàn)何穗的身體機(jī)能已經(jīng)脆弱到極點(diǎn)，在家炒個(gè)菜，鍋太重手腕就受傷了;冬天門很重，用力一推，手腕又受傷了。扁平足的腳上長(zhǎng)滿了骨刺，“正常人可以做的訓(xùn)練她基本都做不了?！?/p>

Jessica是個(gè)謹(jǐn)慎的教練，她總是擔(dān)心運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度過(guò)大會(huì)適得其反。何穗?yún)s不這么想，她需要建立信心，當(dāng)對(duì)自己的身體有所了解，她要挑戰(zhàn)和控制自己。最后的狀況就變成，何穗說(shuō)，“教練我還可以，我們?cè)偌狱c(diǎn)?！盝essica說(shuō)，“不行不行，今天可以了?！?/p>

高跟鞋也是需要控制的，何穗有扁平足，高跟鞋穿不了多久就會(huì)累。想要控制鞋子，這要求足底有強(qiáng)大的推地力和扒地力，她為此不斷地訓(xùn)練用腳指頭去夾毛巾。力量不是何穗的優(yōu)勢(shì)，用何穗的話說(shuō)，她是個(gè)很懶的人，又容易感到疲憊，可以一個(gè)小時(shí)完成的訓(xùn)練，絕對(duì)不會(huì)花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。

但Jessica發(fā)現(xiàn)，何穗有著超越常人的“神經(jīng)募集能力”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一種對(duì)身體的控制力和覺(jué)知力，“指哪兒打哪兒。譬如我說(shuō)胸部發(fā)力，臀部夾緊，大腿前側(cè)做功，很少人能夠精準(zhǔn)地調(diào)動(dòng)那塊肌肉，但何穗可以。她能夠把我說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)在同一時(shí)間段全部完成?！焙嗡雽?duì)身體的利用控制能力完全被開(kāi)發(fā)了，她可以最大程度地控制身體，這能力是上天的饋贈(zèng)。

維密走到第六年，何穗決定改變自己的步伐。她發(fā)現(xiàn)亞洲模特走臺(tái)步，大多喜歡身體往后坐，重心偏后，走起來(lái)相對(duì)輕松，但不是最好看的。尤其是內(nèi)衣秀，身體的每一塊肌肉都暴露無(wú)遺，想要360度拍照都好看，必須有所改變。何穗希望通過(guò)訓(xùn)練改變步伐，身體重心保持在兩腿之間，讓整個(gè)人呈現(xiàn)一個(gè)三角形，身體曲線優(yōu)美，這要?jiǎng)佑谩昂诵募∪骸?，腳底也需要特別有力，膝蓋、腳掌、腳踝抗住沖擊，才能足夠準(zhǔn)確地踩到點(diǎn)上。“這對(duì)體能的要求很高。更何況改變走路模式，這對(duì)模特來(lái)說(shuō)是件非常高風(fēng)險(xiǎn)的事情?！盝essica說(shuō)，“她也不是第一次走維密，但她還是要去做，去挑戰(zhàn)，還想要更好，作為教練我只能幫助她，即使有些東西她早就擁有?！?/p>

前幾年，何穗時(shí)常產(chǎn)生“愧疚感”。愧疚的起因只是一些微不足道的小事，吃了一口垃圾食品，多睡了幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有學(xué)習(xí)，不小心丟掉了一件東西。這時(shí)候何班長(zhǎng)附身了，較勁的不再是同學(xué)利益和班級(jí)榮譽(yù)，而是她自己的“不完美”。她埋怨自己沒(méi)有控制好生活，羞恥自己犯了最常見(jiàn)的錯(cuò)誤，和自己暗暗較勁。

這種擰巴中有父母“榜樣的壓力”，何穗的父母執(zhí)行著嚴(yán)格的規(guī)律作息。他們也試圖控制女兒的健康習(xí)慣：綠色和紫色的食物是健康的，路邊的宵夜是不健康的，長(zhǎng)了火癤子不能吃海鮮……放假回到溫州，媽媽為了防止何穗玩手機(jī)玩到很晚，會(huì)要求和她一起睡覺(jué)，為了看著她不能玩手機(jī)。

父母很少稱贊她，就算說(shuō)了何穗也會(huì)覺(jué)得“不好意思”?！八麄兪窃诖笞匀缓臀膶W(xué)的世界里面翱翔，從來(lái)沒(méi)有在care我這種名利場(chǎng)的東西，最多問(wèn)問(wèn)開(kāi)不開(kāi)心，身體怎么樣。工作啊，事業(yè)啊，他們從來(lái)不過(guò)問(wèn)?！焙嗡雽?duì)爸爸抱怨，你朋友圈為什么從來(lái)不發(fā)我。在農(nóng)業(yè)口工作的何爸爸就說(shuō)，我是為農(nóng)民服務(wù)的。

何穗承認(rèn)，從父母那里繼承了控制欲。她喜歡插花，把所有的葉子剪掉，扯掉稍有瑕疵的花瓣，只留下一支鮮艷嬌嫩的花骨朵?！八幌矚g盛開(kāi)的花，相比起來(lái)穗覺(jué)得含苞待放的花最好看?；ㄒ情_(kāi)了，她還會(huì)把它們單獨(dú)拿出來(lái)，放在旁邊的花瓶里。她固執(zhí)地認(rèn)為綻放的花和未開(kāi)的花苞不能相提并論?！盝essica說(shuō)。

對(duì)初入模特圈的新人來(lái)說(shuō)，超模是只可遠(yuǎn)觀的生物，“以前在國(guó)外面試，發(fā)現(xiàn)超模們只會(huì)對(duì)媒體be nice，對(duì)同行，尤其是新人，不認(rèn)識(shí)的話一般都是很冷淡，不愛(ài)搭理的。”楊之楹說(shuō)。

2012年，楊之楹假借探班之名，混進(jìn)了某個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，準(zhǔn)備圍觀偶像李敏鎬。何穗得知她的來(lái)意驚呼，“原來(lái)你追星啊，快，讓我?guī)湍惝嬕粋€(gè)桃花妝！”何穗攤開(kāi)化妝包開(kāi)始為楊之楹涂粉描眉，嚇得楊之楹偷偷和邊上的經(jīng)紀(jì)人確認(rèn)，這個(gè)人真是超模何穗嗎？

可惜，何穗熱心打造的“桃花妝”很失敗。楊之楹常去接機(jī)送禮物，在李敏鎬面前也算是個(gè)眼熟的粉絲，“那天何穗把我化得妖艷無(wú)比，導(dǎo)致我的偶像完全沒(méi)有認(rèn)出我?！?/p>

楊之楹笑稱何穗身上有種“愛(ài)管閑事”的正義感，“如果她老了，完全可以在小區(qū)當(dāng)個(gè)掛紅袖章的居委會(huì)大媽，誰(shuí)家有事就去幫幫忙。”

水

眼看到了而立之年，何穗突然不想“管閑事”了。

幾年前她受邀去模特選秀節(jié)目擔(dān)任評(píng)委導(dǎo)師，評(píng)比環(huán)節(jié)需要導(dǎo)師憑借一張硬照排列名次，決定勝負(fù)，“別人看到這張照片覺(jué)得美或丑，可能我看到的第一反應(yīng)是，她這個(gè)發(fā)型要回家洗3個(gè)小時(shí)，這張照片是在雪地里凍了很久。這時(shí)候你怎么忍心再去judge別人？”把模特行業(yè)的殘酷撕裂在大眾面前，還需要評(píng)論時(shí)，何穗覺(jué)得哪里不對(duì)了?！懊總€(gè)模特都是不一樣的個(gè)體，給她們舞臺(tái)就好，站在上帝視角去評(píng)價(jià)別人是一件‘很蠢的事情?！?/p>

放棄對(duì)別人的評(píng)價(jià)之后，和自己較勁了20多年的何穗也決定放過(guò)自己，“沒(méi)必要再和自己打架了?！?/p>

對(duì)模特來(lái)說(shuō)，社交也是工作之一。想讓何穗變成一根不動(dòng)彈的木頭，一塊千年不化的冰，只需把她丟進(jìn)某個(gè)時(shí)尚聚會(huì)或是大秀后的派對(duì)。

一旦進(jìn)入這樣的場(chǎng)合，經(jīng)紀(jì)人就要滿場(chǎng)找她，最后發(fā)現(xiàn)何穗躲在角落，低著頭默默劃手機(jī)假裝自己很忙，“你不一定說(shuō)話，但你不要躲，你躲什么呢？”經(jīng)紀(jì)人恨鐵不成鋼，她要把何穗拉出來(lái)，推出去?！拔业男愿癫皇窍敫木湍芨牡?，就算讓我去社交，我可能也做不到，不是想不想去，可能我這個(gè)能力很有限?！焙嗡胂颉度宋铩方忉尅?blockquote>

成長(zhǎng) 身邊的朋友都發(fā)現(xiàn)她在打開(kāi)自己，從前那個(gè)謹(jǐn)慎、小心翼翼的膽小鬼何穗好像慢慢在消失，她在嘗試，在打破，在挑戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在會(huì)覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，就是不怕出丑，也不怕從零開(kāi)始?！焙嗡胝f(shuō)。

12年來(lái)，何穗好像時(shí)時(shí)刻刻在時(shí)尚圈里，又好像不在。她可以出現(xiàn)在世界時(shí)尚旋渦的中心，她也會(huì)在名流晚宴上選擇做一個(gè)隱形人，試圖和這個(gè)名利場(chǎng)做一場(chǎng)只有她自己知道的拉扯與角力。

“以前不太接受爸媽說(shuō)我不好這件事情，或者是別人指出我毛病，我可能不太接受?！焙嗡敫嬖V《人物》，“現(xiàn)在想，何必呢？人生為什么要給自己設(shè)定那么多條條框框。想睡懶覺(jué)就睡吧，想吃垃圾食品吃唄，心里有自私的想法就承認(rèn)嘛，我沒(méi)有必要裝完人，也沒(méi)必要裝作很強(qiáng)大?！?/p>

何穗喜歡喝酒，但酒量不太好。以前她也喜歡，但不敢說(shuō)，“當(dāng)時(shí)總覺(jué)得說(shuō)喜歡喝酒是件不好的事情”。小喝幾口，她的臉就會(huì)變成粉色，淡粉，漸變粉，微醺就會(huì)開(kāi)始大笑，一直稱贊坐在對(duì)面的朋友，“你怎么這么好。我好愛(ài)你哦?！敝钡降诙炀菩?，她會(huì)主動(dòng)通知大家“請(qǐng)忘記這件事情”。

“她這兩年開(kāi)始慢慢變得包容，開(kāi)始接受不好的東西，接受自己，甚至接受衰老?！?Jessica告訴《人物》。

印說(shuō)何穗人生前25年，很慫很膽小，做過(guò)最勇敢的運(yùn)動(dòng)就是游泳，聽(tīng)到潛水、沖浪、蹦極，“她嚇都要嚇?biāo)懒??！边@兩年何穗慢慢開(kāi)始嘗試一些“大膽”的運(yùn)動(dòng)，她去潛水、騎馬、滑雪，甚至聲稱要去學(xué)沖浪。身邊的朋友都發(fā)現(xiàn)她在打開(kāi)自己，從前那個(gè)謹(jǐn)慎、小心翼翼的膽小鬼何穗好像慢慢在消失，她在嘗試，在打破，在挑戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在會(huì)覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，就是不怕出丑，也不怕從零開(kāi)始。”何穗說(shuō)。

這些對(duì)自己的打破與和解，可以從她喜歡的書里找到答案。何穗最喜歡的是余華的小說(shuō)，她喜歡讀那些故事里活生生的人，“不管是余華的《活著》，虹影的《好兒女花》，還是嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，我都很喜歡。書里的人都有自己的樣子，人性就是有兩面性，有苦衷有私心有虛偽有真實(shí)，人生就是這樣，沒(méi)有唯一的答案?！?/p>

馬上30歲的她正在學(xué)習(xí)成為可以肆意流淌的物質(zhì)，不試圖改變世界，也不試圖塑造自己。她指了指桌上的空杯子，“哎呀，現(xiàn)在我不想當(dāng)海帶了。我想當(dāng)水，不管什么樣的杯子，把我倒進(jìn)去就好了?！?/p>

何穗在接受自己的樣子，接受她在這個(gè)光怪陸離的行業(yè)里可能面臨的處境和窘迫，盡管今天，她仍沒(méi)想好明天自己應(yīng)該做些什么。

Jessica希望何穗可以一直在T臺(tái)走下去。有一年維密初試，需要拍攝照片和視頻傳到美國(guó)總部，何穗特意洗了頭，穿上統(tǒng)一的黑色內(nèi)衣，很輕松地在健身房變換了幾組造型，連拍了十幾張照片，Jessica一看，“全都是美的，沒(méi)有一張不好?！迸臄z視頻時(shí)，何穗從房間的斜對(duì)角朝她走來(lái)，Jessica突然真正第一次認(rèn)識(shí)了眼前的學(xué)員何穗，“原來(lái)她正在做著這樣一份工作，原來(lái)這就是模特，她是屬于模特的，她身上有光?！?/p>

從健身專業(yè)角度，Jessica分析過(guò)何穗的家庭基因，她很可能會(huì)一直保持這樣消瘦的身材和面部輪廓。“就算她白發(fā)蒼蒼了，也會(huì)有她的美麗，她眼神里有更多的內(nèi)容，她的生命力可以很長(zhǎng)。她應(yīng)該相信T臺(tái)才是她和世界溝通的語(yǔ)言?！?/p>

2018年維密秀，Jessica第一次陪著何穗到了現(xiàn)場(chǎng)，她穿著何穗為她挑選的晚禮服，坐在會(huì)場(chǎng)里瑟瑟發(fā)抖，心里為何穗緊張，“今天實(shí)在太冷了，何穗現(xiàn)在一定凍壞了。”后臺(tái)的何穗也很緊張，但不是因?yàn)槔?，走?年的維密老將何穗還是難以抗拒地被那個(gè)舞臺(tái)吸引了，她緊緊地抓著經(jīng)紀(jì)人的手，“這個(gè)舞臺(tái)好神奇，本來(lái)不緊張，但一看到舞臺(tái)效果、燈光、幕布，腎上腺素還是會(huì)飆升的。就覺(jué)得，哇，好興奮，好興奮啊?！?7歲的何穗并不知道T臺(tái)對(duì)她意味著什么，即將30歲的何穗好像有一些懂了。

舞臺(tái)的光影從觀眾席越過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道投射進(jìn)何穗的眼睛里，音樂(lè)響起，她又要上場(chǎng)了。12年間，她無(wú)數(shù)次走進(jìn)那個(gè)光圈里，又走了出來(lái)，來(lái)來(lái)回回。今年走完維密后，何穗突然對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“不如，明年時(shí)裝周我們?cè)偃プ咦甙桑俊?/p>

（馬延君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

2019年的愿望

2019年想和爸媽多出去走走，常回家看看。愿家人平安健康快樂(lè)，愿自己更勇敢地去愛(ài) ，去挑戰(zhàn)，去突破，做不敢嘗試的事情。 還有，希望有一天醒來(lái)，突然唱歌不跑調(diào)了！