張丹丹　馬曉鈺

程開甲 1918年8月出生，江蘇吳江人。中國(guó)科學(xué)院院士、著名理論物理學(xué)家，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，我國(guó)核武器事業(yè)的開拓者和核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者。2018年11月17日在北京因病逝世，享年101歲。

在江蘇吳江，一位小學(xué)生寫了封信，想寄給在北京的同鄉(xiāng)英雄程開甲爺爺，但他寫好信后，卻不知該寄往何處了——2018年11月17日，在程開甲為之奉獻(xiàn)終生的人民共和國(guó)步入七十華誕前，這位“核司令”與世長(zhǎng)辭，離開了他的家與國(guó)，享年101歲。

過(guò)去這一年，有太多巨星隕落的消息讓人心碎。我們心里清楚，那些從戰(zhàn)火中走來(lái)、在苦難中奮斗的老一輩“國(guó)寶”終將辭行?？墒?，當(dāng)程開甲逝世的消息傳出時(shí)，我們的眼淚還是奪眶而出——共和國(guó)永遠(yuǎn)不能忘記的“兩彈一星”元?jiǎng)祝肿吡艘晃弧?/p>

“兩彈一星”的故事已被傳誦千百遍——突破美國(guó)重重阻礙而回國(guó)的錢學(xué)森，在飛機(jī)失事時(shí)用身體保護(hù)絕密資料的郭永懷……這些故事讀再多次，我們也會(huì)心潮澎湃、熱淚盈眶。他們映照出的，是70年來(lái)走過(guò)的每一步艱難歷程，更是每一位中國(guó)人對(duì)這片土地最深沉的愛。所以，人們不愿說(shuō)告別;所以，到真正告別的那天，即便天南海北，即便步履蹣跚，人們也想去鞠個(gè)躬、行個(gè)禮。

生命的最后時(shí)刻，只為羅布泊而激動(dòng)

2018年11月21日，北京八寶山革命公墓，與程開甲告別的地方。習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送來(lái)花圈。清晨5時(shí)多，人群就開始聚集，等著進(jìn)入八寶山。他們中的很多耄耋老者，是前一天從合肥、吳江等地趕來(lái)的。

為了到八寶山和程老作最后的告別，國(guó)防科技大學(xué)教授熊杏林女士前一晚從西安趕來(lái)。到北京時(shí)，已是晚上10時(shí)多。差不多一個(gè)月前的10月24日，她趕到北京和程老見了一面。當(dāng)時(shí)，程開甲家人給她打電話：“老爺子的時(shí)間可能不多了，來(lái)和他見個(gè)面吧?！狈畔码娫挘苄恿志屯本┶s，在解放軍總醫(yī)院見到了病榻上的程開甲。

程開甲身體虛弱，需要依靠呼吸機(jī)維持生命，一天中大部分時(shí)間在昏睡，但醒來(lái)時(shí)意識(shí)依然清醒。熊杏林帶著新近出版的《程開甲的故事》坐到病榻邊。這本書，是程開甲家鄉(xiāng)吳江教育界人士找到熊杏林，希望編寫一本適合中小學(xué)生的程開甲讀本而出版的。當(dāng)聽說(shuō)家鄉(xiāng)提議編寫這本圖書時(shí)，程開甲特意叮囑相交18年的熊杏林：“要實(shí)事求是，讓孩子們讀了有所啟發(fā)。”因?yàn)樗约壕褪窃谥袑W(xué)時(shí)讀了很多科學(xué)家傳記后走上科研道路的。

書出版了，程開甲卻沒來(lái)得及看。而吳江那名寫信的小學(xué)生，正是第一批讀者。在病房里，熊杏林翻開書中插圖，一幅幅指給程開甲辨認(rèn)。“起先，程老沒有什么反應(yīng)。但看到兩個(gè)場(chǎng)景時(shí)，他激動(dòng)起來(lái)，一個(gè)是第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)所用的鐵塔，塔架上放著原子彈;另一個(gè)是我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的爆心。我感覺他眼中有了光芒?！背涕_甲吃力地說(shuō)出一句話：“這是我非常熟悉的地方?！毙苄恿趾仙蠒叱霾》?，淚如雨下。她說(shuō)：“能記錄程老的一生，是我人生最有意義的事?！?/p>

縱然過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，縱然是病中孱弱，程開甲依然記得研制原子彈、氫彈的光輝歲月。那是幾代科研工作者生命中最難忘的時(shí)刻，是新中國(guó)立于世界民族之林的堅(jiān)強(qiáng)根基。

蘸著菜湯在飯桌上寫公式

時(shí)間回到1960年夏天，正在南京大學(xué)物理系任教的程開甲被校長(zhǎng)郭影秋叫到辦公室。郭影秋遞給他一張寫有北京地址的字條，讓他馬上去報(bào)到，但沒說(shuō)做什么。

時(shí)年42歲的程開甲已是物理學(xué)界權(quán)威，與另一名核物理學(xué)家、居里夫人的學(xué)生施士元在南京大學(xué)創(chuàng)立了核物理專業(yè)。字條來(lái)自第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所，借調(diào)他兩年，原因卻不能說(shuō)。到二機(jī)部后，程開甲才知道這次調(diào)動(dòng)是錢三強(qiáng)點(diǎn)將，鄧小平批準(zhǔn)，實(shí)際就是參加原子彈研究。1961年11月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻還寫了封信給教育部長(zhǎng)楊秀峰和副部長(zhǎng)蔣南翔，建議在兩三年內(nèi)免除他們（程開甲和周光召）在學(xué)校的兼顧工作。

程開甲曾經(jīng)向熊杏林回憶，原子彈研制初始階段所遇到的困難根本無(wú)法想象。有核國(guó)家對(duì)這一軍事內(nèi)容采取了極嚴(yán)格的保密措施，美國(guó)科學(xué)家盧森堡夫婦因被指控為“核間諜”而受電刑處死;程開甲的師兄?？怂挂蛐姑鼙慌?4年監(jiān)禁。“我們得不到資料、買不來(lái)所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗，自己闖出一條路來(lái)?！?/p>

要研究核武器，得先解決一個(gè)難題：鈾235、钚239的狀態(tài)方程是什么？程開甲到研究所后，狀態(tài)方程小組負(fù)責(zé)人就向他匯報(bào)工作進(jìn)展。這個(gè)小組的成員大部分沒有學(xué)過(guò)固體物理，進(jìn)展緩慢。于是，程開甲開始系統(tǒng)講課，幫助研究人員復(fù)習(xí)熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理方面的知識(shí)，指導(dǎo)查閱外國(guó)文獻(xiàn)。他自己也是沒日沒夜地計(jì)算。那段時(shí)間，同事經(jīng)?？匆姵灾埖某涕_甲突然把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著菜湯在飯桌上寫公式。那是三年困難時(shí)期，菜湯寫在桌上，幾乎不會(huì)留下油漬。研究所里流傳著一個(gè)故事——有一次排隊(duì)買飯，程開甲把飯票遞給賣飯的師傅，條件反射般地說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！迸旁诤竺娴泥嚰谙刃χ嵝眩骸俺探淌?，這兒是飯?zhí)谩！?p>

1966年，程開甲（左一）在氫彈原理試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

1967年6月17日上午，在新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，我國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。圖為現(xiàn)場(chǎng)參加試驗(yàn)的工作人員縱情歡呼。

這樣的故事，在八寶山告別現(xiàn)場(chǎng)，也被跟隨程開甲多年的老一輩科學(xué)家頻頻提及。86歲的程耕從合肥趕來(lái)，他在新疆那支隱姓埋名的核研究團(tuán)隊(duì)里工作了20年，是程開甲最信任的研究員之一，大家戲稱他是“程開乙”。只有在回憶起生活細(xì)節(jié)時(shí)，程耕沉痛的臉上才會(huì)輕松一些：“生活上，我們得照顧程老師。他是一位純粹的科學(xué)家，平時(shí)做飯、回家買票這些事他都不會(huì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)半年的艱苦努力，程開甲算出了高壓狀態(tài)方程。負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷拿到結(jié)果后，高興得大喊：“老程，你可幫我們解決了一大難題??！”

1962年夏天，研制第一顆原子彈的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)取得了突破性進(jìn)展。程開甲接到了新任務(wù)——負(fù)責(zé)原子彈爆炸試驗(yàn)的研究與準(zhǔn)備。程開甲的優(yōu)勢(shì)在理論不在試驗(yàn)，有人勸他：“今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，東搞西搞，搞不出名堂。”但程開甲想，國(guó)家需要，義不容辭。

他開始準(zhǔn)備我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。這次他成了“光桿司令”——沒人、沒房子、沒設(shè)備。程開甲只提了一個(gè)要求：“請(qǐng)給我調(diào)人，我們馬上投入工作?！彼谐雒麊?，經(jīng)鄧小平批示，從全國(guó)各地和全軍選調(diào)技術(shù)骨干。直到90多歲，程開甲在跟熊杏林口述自傳時(shí)，仍能一一說(shuō)出這批技術(shù)骨干的名字。

試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)選定在新疆羅布泊后，程開甲與參試人員提前半年進(jìn)入了場(chǎng)區(qū)。這是一片荒蕪的沙漠，方圓300公里只有連綿的沙丘和寸草不生的亂石。1964年5月，參試人員和參試設(shè)備經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸駐扎進(jìn)了羅布泊。5、6月的羅布泊，經(jīng)常刮10級(jí)以上狂風(fēng)，把帳篷都掀掉;7、8月則要面臨地表溫度60至70攝氏度的炙烤。加上這片沙漠水質(zhì)很差，又澀又咸，喝得人經(jīng)常拉肚子。但在程開甲看來(lái)，這是一個(gè)完美的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

試驗(yàn)時(shí)間定在10月16日15時(shí)。接到通知的程開甲度秒如年。15日晚上，他徹夜未眠;16日一早，他就走出帳篷，觀測(cè)天氣。他在回憶中寫到那天早上的心情：“看到天空碧空如洗，心里輕松許多?！庇辛死硐氲奶鞖?，試驗(yàn)才能正常進(jìn)行。他還記得那天中午吃的是包子，“香噴噴的，但吃到嘴里一點(diǎn)也感覺不到它的味道”。

“14時(shí)59分，張震寰在主控站發(fā)出口令。50秒后，儀器設(shè)備進(jìn)入自動(dòng)化程序，9、8、7、6……數(shù)完1時(shí)，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)傳出一聲驚雷般的巨響。我們看到儀表指針劇烈跳動(dòng)，知道原子彈爆炸成功了！”直到40多年后，程開甲還能清晰地向熊杏林等人說(shuō)出那時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一朵巨大的蘑菇云在西北戈壁灘騰空而起，世界重新認(rèn)識(shí)了新中國(guó)。那一晚，大家在帳篷里豪飲一場(chǎng)。酒量很差的程開甲直接干了一碗白酒，足足有半斤。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在北京的人民大會(huì)堂里，周恩來(lái)總理也向3000余名《東方紅》演職人員宣布了中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功的好消息，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

世人記住的是這個(gè)激動(dòng)人心的日子，但對(duì)程開甲來(lái)說(shuō)，試驗(yàn)成功僅僅是起點(diǎn)。如果要武器化，還必須考慮運(yùn)載工具和戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，進(jìn)行空爆核試驗(yàn)。所以沒過(guò)幾天，程開甲就接到通知，回北京主持首次空爆試驗(yàn)方案的制定。美國(guó)人斷言中國(guó)在5年之內(nèi)不會(huì)有運(yùn)載工具，但程開甲帶領(lǐng)技術(shù)人員僅用8個(gè)月就完成了——1965年5月14日，原子彈空爆試驗(yàn)成功，這標(biāo)志著我國(guó)有了可以用于實(shí)戰(zhàn)的核武器。

半個(gè)月后，周恩來(lái)在北京接見并宴請(qǐng)為原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的核武器研制與試驗(yàn)部門代表。席間，周恩來(lái)、鄧小平、羅瑞卿、張愛萍、張?zhí)N鈺、王淦昌、程開甲和空軍飛行員同坐一桌，又商議起氫彈的研制來(lái)。

氫彈研制由當(dāng)時(shí)的青年物理學(xué)家黃祖洽、于敏負(fù)責(zé)。1965年，程開甲的主要精力也轉(zhuǎn)移到氫彈原理試驗(yàn)上。這一做，又是一年多。1966年12月28日，氫彈原理裝置點(diǎn)火，一朵巨大的蘑菇云翻滾著直沖云霄，我國(guó)氫彈技術(shù)取得突破。

一次又一次推開阻止他進(jìn)入爆心的手

多位受訪者告訴《環(huán)球人物》記者，程老的功績(jī)，不僅在于參加研制“兩彈”，還在于高瞻遠(yuǎn)矚地建立了核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系，決策主持了30多次各種方式的試驗(yàn)。

氫彈研制成功后，程開甲把地下核試驗(yàn)提上了日程。這項(xiàng)試驗(yàn)最早是由周恩來(lái)提出的。1963年，程開甲等人在中南海向周恩來(lái)匯報(bào)原子彈研制進(jìn)程時(shí)，被問(wèn)及地下核試驗(yàn)，并請(qǐng)他們“回去研究一下”。當(dāng)時(shí)，大家的精力集中在第一顆原子彈研制上，無(wú)暇顧及地下核試驗(yàn)。直到1967年，氫彈爆炸試驗(yàn)成功后，首次地下核試驗(yàn)技術(shù)工作會(huì)議召開。但大家意見分歧很大，有人認(rèn)為氫彈都響了，沒有必要再搞地下核試驗(yàn)。程開甲據(jù)理力爭(zhēng)，多次發(fā)言，闡述地下核試驗(yàn)的重要性、必要性和可行性。最終，支持的人占了多數(shù)。1969年，中央專委決定進(jìn)行第一次地下核試驗(yàn)。

此后十多年，程開甲將工作重心放到地下核試驗(yàn)上，帶出了林俊德等核武器研究的新一代人才，并多次進(jìn)入核爆后的平洞、豎井，掌握第一手資料。進(jìn)爆心有“三高一險(xiǎn)”：溫度高、壓力高、放射性強(qiáng)度高和易塌方險(xiǎn)情，就連工程兵進(jìn)入爆心施工也有很大風(fēng)險(xiǎn)。但年過(guò)半百的程開甲一次又一次推開阻止他進(jìn)入爆心的手，常常在里面一觀測(cè)就是一兩個(gè)小時(shí)。有一次他進(jìn)到了被嚴(yán)重?cái)D壓的廊道里，原本10多米寬的空間被核爆作用力擠壓到直徑只有80厘米，幸好程開甲個(gè)子并不高大，可以爬過(guò)去。更危險(xiǎn)的一次是進(jìn)入豎井。井很深，需要吊下去。當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)行了一次核爆炸，程開甲急著察看爆心的地表現(xiàn)象，帶著通信員李國(guó)新直下爆心。隨身攜帶的放射性劑量探測(cè)筆一直“嘀嘀”尖叫，他卻根本顧不上核輻射影響，只忙著記錄第一手資料。

程開甲曾評(píng)價(jià)：“及早部署并研究地下核試驗(yàn)技術(shù)，為我國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)的可持續(xù)發(fā)展?fàn)幦×酥鲃?dòng)，是一項(xiàng)具有戰(zhàn)略意義的英明決策?！?/p>

1984年，66歲的程開甲離開核試驗(yàn)基地，擔(dān)任國(guó)防科工委科技委常任委員。他的研究方向又一次發(fā)生變化。

有矛必有盾。作為武器的核彈可以產(chǎn)生巨大的殺傷力，因此也要從對(duì)立面來(lái)思考武器裝備的防御問(wèn)題?；诖耍芯苛税胼呑印懊钡某涕_甲轉(zhuǎn)而研究“盾”，投入到抗輻射加固和高功率微波領(lǐng)域的研究中。他擔(dān)任委員后的第一件事，就是給國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍打報(bào)告，提出抗核加固問(wèn)題的系統(tǒng)研究方案。張愛萍收到報(bào)告后很重視，在經(jīng)費(fèi)上給予很大支持，這項(xiàng)研究得以展開。此后，研究?jī)?nèi)容不斷擴(kuò)展，涵蓋了材料、電磁脈沖、微波、激光等多領(lǐng)域，使抗輻射加固研究成為我國(guó)武器裝備技術(shù)發(fā)展中一個(gè)十分重要的方面。

上世紀(jì)90年代，程開甲已經(jīng)年過(guò)七旬，又提出了一個(gè)開創(chuàng)性理論——TFDC電子理論。這是材料科學(xué)領(lǐng)域的電子理論，是他前30年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的提煉。過(guò)去，新材料的設(shè)計(jì)研制主要靠經(jīng)驗(yàn)，程開甲關(guān)注到這一領(lǐng)域需要指導(dǎo)性理論，他再次開始了全新的研究，最初甚至沒有助手。不久，總裝備部給程開甲配備了技術(shù)助手，開始系統(tǒng)地進(jìn)行理論研究。這期間，他還以77歲高齡前往俄羅斯等地交流。這一理論后來(lái)取得了很多成果，應(yīng)用在納米材料、鋼鐵材料、超硬材料的設(shè)計(jì)上。

從1964年第一次核試驗(yàn)起，我國(guó)建立了一支精干有效的核自衛(wèi)力量。今天，我國(guó)已經(jīng)擁有新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核潛艇等用于國(guó)防安全的戰(zhàn)略核力量。程開甲堅(jiān)信，我們研制和發(fā)展少量核武器，不是為了威脅別人，完全是出于防御的需要，是為了自衛(wèi)，為了維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立、主權(quán)和領(lǐng)土完整，保衛(wèi)人民和平安寧的生活。他曾說(shuō)：“有一種最可靠的安全，就是讓敵人知難而退，我為此奮斗了終生?！?999年，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向程開甲等23位科學(xué)家頒發(fā)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。正是他們的研究，使我?guó)國(guó)防實(shí)力發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

帶著一大堆專業(yè)書籍和無(wú)國(guó)籍證明漂泊一個(gè)月

從抗戰(zhàn)中走來(lái)，家國(guó)情懷是那一代知識(shí)分子最濃重的底色。1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江。1941年，他從浙江大學(xué)物理系畢業(yè);1946年赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從理論物理學(xué)家、量子力學(xué)奠基人馬克思·玻恩。玻恩是愛因斯坦的摯友，在1954年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，和很多著名科學(xué)家有交往。他很喜歡這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，樂(lè)于把他介紹給那些物理界的大師。因此，在英國(guó)求學(xué)期間，程開甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾、玻爾等頂尖科學(xué)家。那是基礎(chǔ)物理學(xué)科的黃金年代，程開甲所汲取的養(yǎng)分難以想象。1948年，他在愛丁堡大學(xué)博士畢業(yè)，應(yīng)玻恩的邀請(qǐng)留校任研究員。

程開甲盡管身在英國(guó)，卻并沒有歸屬感。玻恩兩次提醒他把家眷接來(lái)，他都回絕了。經(jīng)歷戰(zhàn)火的程開甲無(wú)法割舍對(duì)祖國(guó)的熱愛。百年前，中國(guó)第一批留學(xué)生西渡重洋學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)時(shí)，就寫下過(guò)這樣的話語(yǔ)：此去西洋，深知中國(guó)自強(qiáng)之計(jì)，舍此無(wú)所他求;背負(fù)國(guó)家之未來(lái)，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬(wàn)里長(zhǎng)途，別祖國(guó)父母之邦，奮然無(wú)悔。對(duì)程開甲而言，同樣如此。

1949年4月，國(guó)內(nèi)處在解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役期間，英國(guó)皇家海軍遠(yuǎn)東艦隊(duì)“紫石英號(hào)”軍艦無(wú)視警告，擅自闖入長(zhǎng)江下游水域前線地區(qū)，遭人民解放軍炮擊。在蘇格蘭出差的程開甲從當(dāng)時(shí)的電影新聞片中看到了這條消息，“我第一次有出了口氣的感覺”，他在自傳中這樣說(shuō)。那一天，從電影院出來(lái)，程開甲走在大街上，腰桿挺得直直的，“就是從那天起，我看到了中華民族的希望”。他馬上給家人和朋友寫信，詢問(wèn)國(guó)內(nèi)情況，并很快決定回國(guó)。

英國(guó)的朋友都勸他不要回去，說(shuō)中國(guó)太落后，沒有飯吃。程開甲一邊感謝他們的關(guān)心，一邊也忍不住爭(zhēng)論。有一次他甚至爭(zhēng)得拍了桌子，說(shuō)：“你們不要看今天，要看今后！”從那時(shí)起，他就為兌現(xiàn)自己這句話而準(zhǔn)備著。

考慮到新中國(guó)一窮二白，回國(guó)建設(shè)必然需要搭建相關(guān)科學(xué)體系，程開甲決定多買一些專業(yè)書籍帶回來(lái)。整整一年，他跑圖書館、跑書店，盡量收集固體物理和金屬物理方面的資料。熊杏林還記得，程開甲晚年和她講述這段故事時(shí)，仍然興奮地說(shuō)：“后來(lái)，果真都用上了！”

離開那天，玻恩親自到火車站相送。他堅(jiān)信這個(gè)學(xué)生如果留下來(lái)繼續(xù)做研究，一定能取得學(xué)術(shù)上的非凡成就。但程開甲歸國(guó)之意已決。1950年7月，他從英國(guó)海關(guān)出關(guān)，海關(guān)人員驚訝地問(wèn)：“杭州？”當(dāng)時(shí)，新中國(guó)成立不久，在英中國(guó)人過(guò)去使用的護(hù)照已經(jīng)失效，海關(guān)人員給程開甲開具了一張無(wú)國(guó)籍證明。拿著這張證明，程開甲心里很不舒服，但為了盡快回到祖國(guó)，他也只能拿著。在海上漂泊了一個(gè)月后，程開甲終于到了香港，回到了祖國(guó)的懷抱。他再?gòu)南愀圩疖嚱?jīng)廣州回到杭州。一到杭州，他甚至沒急著回家，而是徑直去了浙江大學(xué)，與大學(xué)時(shí)代的恩師束星北討論如何開展物理學(xué)教學(xué)。

在上世紀(jì)50年代，程開甲先后任教于浙江大學(xué)物理系、南京大學(xué)物理系，完成了《固體物理學(xué)》的撰寫，創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理教研組和核物理專業(yè)，并在1956年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

晚年，程開甲回憶歸國(guó)前后的心路歷程時(shí)說(shuō)：“我不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，絕不會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福，因?yàn)槲宜龅囊磺?，都和祖?guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”

他的名字，注定與新中國(guó)國(guó)防事業(yè)相連。70年勵(lì)精圖治，70年斗轉(zhuǎn)星移，正是和程開甲一樣的老一輩科學(xué)家的付出，鑄就了復(fù)興路上一個(gè)又一個(gè)大國(guó)重器。

（感謝國(guó)防科技大學(xué)教授熊杏林對(duì)本文的支持）

開欄的話

2019年是新中國(guó)成立70周年。站在五千年文明史的角度看，70年的時(shí)間并不長(zhǎng)，只是彈指一揮間，但中國(guó)這片古老的大地已經(jīng)換了人間。站在百余年跌宕史的角度看，70年的光陰寸寸金貴，無(wú)數(shù)人只爭(zhēng)朝夕，揚(yáng)鞭奮蹄，才讓今日之中國(guó)比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。億萬(wàn)人的個(gè)人史、家庭史匯聚成70年的共和國(guó)史。從今天起，本刊推出“70年看中國(guó)”專欄，講述一批偉大的奮斗者：他們?nèi)绾谓ㄔO(shè)新中國(guó)，如何開創(chuàng)新世界，如何看待復(fù)興路上的巨變與挑戰(zhàn)。

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者

23位“兩彈一星”元?jiǎng)?。于敏、王希季、孫家棟、周光召健在。