張平

1987年，時任美國總統(tǒng)里根與蘇聯(lián)領(lǐng)導人戈爾巴喬夫簽署《中導條約》。

當美國與俄羅斯為《中導條約》的存廢爭執(zhí)加劇時，一個塵封已久的名詞重新出現(xiàn)在媒體上——“死亡之手”。

2018年11月，俄羅斯戰(zhàn)略導彈部隊前司令維克多·葉辛說，如果美國執(zhí)意退出《中導條約》，在歐洲部署中近程導彈，那么俄羅斯將考慮重啟蘇聯(lián)時代的“死亡之手”，以保護國家免受核打擊。

確保核反擊成功

何謂“死亡之手”？

俄地緣政治研究所所長伊瓦紹夫說，這是蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時期研發(fā)的一套核導彈反擊系統(tǒng)。在發(fā)生核戰(zhàn)爭的情況下，即便蘇聯(lián)領(lǐng)導層被敵核打擊全部消滅，該系統(tǒng)也會自動指揮發(fā)射核彈進行報復。有專家稱：“這是一種戰(zhàn)略阻嚇力量，明確地告訴敵人，即使我被你殺死，復仇仍會完成。”

蘇聯(lián)海軍核潛艇。

蘇聯(lián)在紅場閱兵時展示的導彈。

“死亡之手”是復仇之手，但并不是一觸即發(fā)的系統(tǒng)。平時它處在半休眠狀態(tài)，直到危機發(fā)生后高級官員將它啟動。

“死亡之手”系統(tǒng)啟動后，第一步是通過蘇聯(lián)境內(nèi)的地震、核輻射和氣壓傳感網(wǎng)絡(luò)，監(jiān)測是否有核爆炸跡象。在真正發(fā)動報復性核打擊前，這個系統(tǒng)要完成一系列的情況確認程序，或者叫“如果/那么”程序：如果它被啟動，那么它會設(shè)法確認敵核武器已擊中蘇聯(lián)土地。如果看起來確實發(fā)生了核襲擊，那么系統(tǒng)會檢查是否還能聯(lián)系到蘇軍總參謀部作戰(zhàn)室。如果可以聯(lián)系到對方，并且過了一段時間（比如15分鐘到1小時），系統(tǒng)沒有收到總參高級軍官下達的攻擊命令，那么系統(tǒng)會自動關(guān)閉。

但是，如果通往總參謀部的線路無法接通，那么“死亡之手”會推斷“末日時刻”已到。它會繞過指揮層，將發(fā)射權(quán)移交給值班人員。在這個時候，摧毀世界的決定權(quán)就隨機落在地下掩體里的某人身上。這個人也許是莫斯科派出處理危機的將軍，也可能是軍校剛畢業(yè)的年輕軍官。如果他決定發(fā)動核反擊，那么人類歷史就要重寫了。

據(jù)媒體描述，除了地下指揮所，“死亡之手”系統(tǒng)還包括搭載指揮、控制設(shè)備的伊爾86VKP軍機，搭載中繼設(shè)備的伊爾76RT軍機，以及藏在地下和深海的導彈發(fā)射裝備。這都是為了確保反擊的萬無一失。

在確定“末日危機”發(fā)生后，3架伊爾86VKP軍機會載著武裝部隊最高統(tǒng)帥、國防部長和總參謀長起飛。軍機上沒有窗戶，機上人員不會被核爆炸的耀眼光線傷害。電腦和通信設(shè)備都位于機頭，機翼下懸掛著兩臺發(fā)電機，保證飛機上所有設(shè)備長期運行。當導彈發(fā)射令下達時，伊爾86VKP軍機會放出8公里長的天線。這個天線不會受到核爆炸的影響。使用這種天線，伊爾86VKP飛機可以發(fā)布命令，發(fā)射全國所有藏在地下發(fā)射井里的洲際導彈。而載有無線電中繼設(shè)備的伊爾76RT飛機將發(fā)布命令，發(fā)射所有部署在移動裝備上的導彈，包括部署在俄羅斯北方艦隊和太平洋艦隊潛艇上的導彈。

葉辛說，這套蘇聯(lián)時代建設(shè)的核導彈反擊系統(tǒng)仍保持了完好的功能，甚至還得到了改善。有人問他，“死亡之手”能否確保俄核反擊成功？他說，當“死亡之手”發(fā)揮作用時，俄羅斯已經(jīng)受了侵略者的第一次打擊，沒有別的選擇，只能“把剩下的導彈都打出去”。

冷戰(zhàn)的產(chǎn)物

蘇聯(lián)究竟為何要搞“死亡之手”？

蘇聯(lián)解體后，一個名叫瓦勒里·亞尼奇的蘇軍退役上校曾向美國媒體透露過一些內(nèi)情。他在蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭部隊和蘇軍總參謀部工作過30來年，參與了“死亡之手”系統(tǒng)的建設(shè)。他說，這套系統(tǒng)的部署和里根有關(guān)。

上世紀70年代，因越戰(zhàn)而陷入衰退的美國軟弱無力，蘇聯(lián)也縮小了與美國的核武差距。但里根上臺后，美國變得強硬。里根很關(guān)注蘇聯(lián)的核戰(zhàn)生存能力。根據(jù)中央情報局的評估報告，他認定“蘇聯(lián)是最具核防御能力的國家”。蘇聯(lián)情報部門當時得到情報，里根已經(jīng)批準了一套“摧毀蘇聯(lián)的計劃”，其中包括“進行預防性核打擊”。莫斯科開始建造防備美國核打擊的掩體。

亞尼奇說，當時里根的策略是要讓蘇聯(lián)人相信美國不怕打核戰(zhàn)爭，里根的顧問們主張要積極籌劃核戰(zhàn)爭。他們認為，美國作為軍力最強的國家，如果顯示動武愿望，就能在核危機中獲得最大好處。于是，美國開始擴大核武庫。在1981年的參議院聽證會上，美時任武器控制和裁軍機構(gòu)主席羅斯托說，美國有可能會“瘋狂地使用武器”，還說日本“1945年遭受核襲擊，現(xiàn)在發(fā)展得也很好”。他提到美蘇可能打核戰(zhàn)爭，并說：“有人預測一方有1000萬人傷亡，另一方會死1億人。但這不是所有人口?！彪p方的摩擦越來越多。時任蘇聯(lián)駐美大使多布雷寧失去了在美國國務(wù)院的停車證;美軍突然入侵小國格林納達“打擊共產(chǎn)主義”;美海軍演習也越來越接近蘇聯(lián)水域……

里根這個策略似乎奏效了。亞尼奇說，莫斯科相信白宮真的已準備好打核戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)元帥奧加科夫在1982年稱，里根的政策“具有冒險精神且為統(tǒng)治世界的目標服務(wù)”。他說：“1941年我們很多人得到戰(zhàn)爭警告，但不相信戰(zhàn)爭即將到來（這指的是納粹德國的入侵）?！彼?，“現(xiàn)在情況非常嚴重，非常危險”。

很快，里根做出了冷戰(zhàn)時代極具挑釁性的舉動。他宣布，美國要開發(fā)一種在太空中以激光和核武器防御蘇聯(lián)核導彈的系統(tǒng)，他稱之為“導彈防御系統(tǒng)”。美國的評論家當時并不相信這些，嘲笑它是“星球大戰(zhàn)”（這是當年流行的電視劇名稱）。

但莫斯科的解讀完全不同。亞尼奇說，蘇聯(lián)決策層認為，搞“星球大戰(zhàn)”系統(tǒng)證明美國確實在計劃打核戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)人認為，“星球大戰(zhàn)”系統(tǒng)不可能阻止大批蘇聯(lián)導彈，只能是美國首先發(fā)動核打擊后的防御方式。美國人會首先瞄準蘇聯(lián)城市和導彈發(fā)射基地發(fā)射數(shù)千枚核導彈。有些蘇聯(lián)導彈能夠存活下來，此時里根的“導彈防御系統(tǒng)”就可以阻擋其中很大一部分了。這就打破了原本以相互確保摧毀為基礎(chǔ)的核平衡理論。這一理論認為，由于任何一方都無法在核打擊與核報復中幸存，所以雙方都不會發(fā)動核戰(zhàn)爭。

根據(jù)里根的私人日記和信件，很多美國人相信里根并不想主動攻擊蘇聯(lián)。他可能真的相信“星球大戰(zhàn)”是防御性的，自己帶來了“持久和平”。據(jù)說，他曾告訴當時的蘇聯(lián)領(lǐng)導人戈爾巴喬夫，自己“可能是盾牌發(fā)明人的轉(zhuǎn)世”。但蘇聯(lián)的看法是：如果確認對方將進攻，那就只有兩個選擇：要么先發(fā)制人，要么讓敵人明白，即使我被你殺死，我也能報復你。

1985年，“死亡之手”正式運行。亞尼奇說，這個系統(tǒng)“非常好”，“即使美國毀滅了克里姆林宮，殺死了所有將軍并切斷通信網(wǎng)絡(luò)”，蘇聯(lián)仍有能力反擊。

嚴格保密背后的苦衷

蹊蹺的是，蘇聯(lián)當年并未大力宣傳“死亡之手”，而是對此嚴格保密，甚至沒有告知本國負責武器控制談判的非軍方代表。據(jù)說，里根政府的一些高官對這個系統(tǒng)一無所知，曾任國務(wù)卿的舒爾茨說，他從未聽說過“死亡之手”。

蘇聯(lián)解體后，相關(guān)消息有所泄露，但很多細節(jié)外界仍然不清楚。比如，它的傳感系統(tǒng)與指揮系統(tǒng)如何整合？目前它處于何種狀態(tài)？外界都不甚了了。據(jù)報道，有個對外透露“死亡之手”情況的蘇聯(lián)官員“死于神秘的樓梯倒塌事故”。

為什么蘇聯(lián)時代沒有公開用“死亡之手”阻嚇美國呢？一種說法是，蘇聯(lián)軍方極為重視保密，不愿亮出底牌。但這似乎又無法解釋這種戰(zhàn)略的自相矛盾之處——既要用“死亡之手”嚇住美國的戰(zhàn)爭沖動，又不想讓美國知道它的存在？

亞尼奇給出了一個解釋：這套系統(tǒng)的真正目的，是防止蘇聯(lián)軍政領(lǐng)導人在危機中過早采取報復行動。換句話說，這是為了向“所有頭腦發(fā)熱的人保證，無論發(fā)生什么事情，我們都有報復能力。那些攻擊我們的人一定會受到懲罰”。

1983年，美國在西德軍事基地部署了潘興II型導彈。蘇軍判斷，從雷達上看到對方導彈發(fā)射到導彈擊中目標，蘇方只有10到15分鐘的反應(yīng)時間。當年美蘇劍拔弩張，一個雷達故障、一次被誤解的美軍演習，甚至一群在雷達上看起來像導彈的野鵝，都可能引發(fā)人類的災(zāi)難。

“死亡之手”的出現(xiàn)，解決了蘇聯(lián)領(lǐng)導人的焦慮。有了它，如果蘇聯(lián)雷達上出現(xiàn)一個難以判斷的信號，克里姆林宮可以打開“死亡之手”，看看飛來的是野鵝還是導彈。畢竟，確認在蘇聯(lián)土地上發(fā)生核彈爆炸要比確認遙遠的信號簡單得多，這是為了避免悲劇性的錯誤。

不久前，美國領(lǐng)導人以俄羅斯違反《中導條約》為由表示將“退約”，俄方則堅決反對。2018年12月18日，俄總統(tǒng)普京發(fā)出警告：美國“退約”可能會導致“極其負面的后果”，俄將采取額外措施保障國家安全。以史為鑒，美俄領(lǐng)導人能否有足夠的定力來避免“死亡之手”的復活呢？