文+汗漫

渝州城常常在夜晚下雨。我睡在雨聲中了。

旅館樓下門廳里的那一匹馬，讓我想起陸游的“鐵馬冰河入夢(mèng)來”。不知道它是否會(huì)在今夜入夢(mèng)來？但長(zhǎng)江沒有結(jié)冰期，像永遠(yuǎn)處于青壯年。我自然便想起李商隱的“巴山夜雨漲秋池”。床頭，一盞依靠電能激發(fā)出光輝的臺(tái)燈?！昂萎?dāng)共剪西窗燭”，只能是李商隱期待中的景象。

李白在盛唐，像一個(gè)人在盛年。李商隱在晚唐，像我正漸漸進(jìn)入的晚年。我的世界與心境、現(xiàn)實(shí)與表達(dá)，更接近李商隱一些？尤其在雨夜。有學(xué)者質(zhì)疑李商隱是否來過渝州城。我相信他來過。

在臺(tái)燈下展開三幅地圖。從清代、民國(guó)到當(dāng)代，渝州城的半島形狀沒有改變，山岳聳峙。兩側(cè)的嘉陵江、長(zhǎng)江，寬闊與悠長(zhǎng)沒有改變。清代地圖完全就是一幅風(fēng)俗畫，行人、纖夫、酒徒、幼兒姿態(tài)生動(dòng)，且不合比例地夸大了其存在感。民國(guó)以后，地圖就抽象化為種種曲線、直線、圓點(diǎn)的組合。人物消失，中山四路等等道路標(biāo)志開始出現(xiàn)。佛圖關(guān)海拔最高位置上的夜雨寺，消失——它空出的位置，成為佛圖關(guān)公園。

我愿意相信，渝州城因李商隱的《夜雨寄北》，建設(shè)夜雨寺。寺內(nèi)僧人晚課之一，就是念誦這首杰作：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@一首詩(shī)中的“君”，明確無誤——遠(yuǎn)在北方長(zhǎng)安城里的妻子。李商隱一貫喜愛用典，詞語晦澀，《夜雨寄北》卻素樸明白，反而感人至深?；蛟S因?yàn)榘蜕绞竦氐囊灰骨镉辏α恳呀?jīng)足夠，這涼意、歸意、愛意，力量足夠。寫作此詩(shī)的時(shí)候，妻去世，李商隱尚不知曉。

紀(jì)曉嵐曾盛贊此詩(shī)：“作不盡語，不免有做作態(tài)，然此詩(shī)含蓄不露，只似一氣說完，故為高唱?！比缃瘢窭钌屉[那樣一氣說完即成傳世高唱，難，稀無。其原因大概是由于沒有“巴山夜雨”，來強(qiáng)化詩(shī)人的孤獨(dú)；沒有可以寄托的“北”，來讓他心疼?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉指導(dǎo)香菱作詩(shī)，說自己喜歡李商隱的“留得殘荷聽雨聲”。她懂得或者說曹雪芹懂得，作詩(shī)的秘訣就是“真與自然”。但我猜測(cè)，她更喜歡的詩(shī)句是“蠟炬成灰淚始干”。但她不敢說、不忍說。

我漸漸老了，像日益破損的荷葉，像蠟炬燃燒了一半。遙遠(yuǎn)的青春盛年，于我而言，也是一種“北”。寫作，就是“寄北”。何況，窗外就是巴山夜雨。雨中的長(zhǎng)江、嘉陵江，在悄悄上漲水位吧？司空?qǐng)D《詩(shī)品》，有八字深得我心：“如有佳語，大河前橫?！苯褚?，兩條大河，一前一后，茫茫橫流于窗外，我沒有理由寫不出一個(gè)好句子。

對(duì)于夜雨寺里的僧人來說，誦念《夜雨寄北》，也是一種艱難的禪修：如何在淡然不悲中，保持西窗人間的一脈暖意；或者在對(duì)西窗人間的無盡眷戀中，保持淡然，而不悲。現(xiàn)在，夜雨寺消失，夜雨繼續(xù)。淅瀝不已聲聲慢，像黑夜這一個(gè)無邊大寺里的誦經(jīng)聲。不論身處何地，在雨夜，我都會(huì)想起渝州城、夜雨寺，想起晚唐時(shí)期的一個(gè)深情者。

“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”李商隱另一首詩(shī)中的好句子，我喜歡，身下的床榻就恍惚成為天地間那一葉扁舟了。