◎文/侯軍

2018年8月22日上午，方成先生駕鶴西歸。噩耗傳來，我并不吃驚，只覺心痛。畢竟是百歲人瑞，風燭殘年，往生極樂，亦屬修成正果。況且，上個月我和妻子剛去醫(yī)院看望了他，望著他虛弱的身體和消瘦的面容，我們已有不祥的預感。

即便是重病纏身，方老的幽默天性依舊。我們去看望他時，老人剛做完一項檢查回來。內子李瑾湊上前去，問方老：“您還認識我嗎？”方老把她當成了保姆，大聲說：“你是小張??！”我又湊到跟前，拉著方老的手，告訴他我是深圳來的侯軍，老人家頓時想起來了，大聲說：“哦，你是侯軍呀，那是你娶的漂亮媳婦呀！”滿屋子的人都笑了起來。

從與方老結識到成為忘年交，算起來已近30年了。我還在天津工作時，就去北京造訪過方老那間大名鼎鼎的“多功能廳”。方老穿著件破了洞的老頭衫，坐在亂成一團的“多功能廳”里，興致勃勃地給我講漫畫，講相聲，講丁聰、華君武、侯寶林，妙語如珠，神采飛揚。我到深圳后，發(fā)現(xiàn)方老也常來深圳。他是廣東中山人，時?；乩霞遥看谓涍^深圳都要去看望老友田原，而田先生也是我們全家人的好友。這樣就更熟了。

2011年6月，方老專程坐飛機來到深圳，在我們家度過了他的94歲生日。那天，我家就像過節(jié)。我給老人家訂了一個生日蛋糕，并在上面寫下五個大字：方老永不老。李瑾則依照方老事先的叮囑，給他做了正宗的北京炸醬面和天津打鹵面——方老曾多次在我家便餐，對李瑾做的北方面食贊不絕口，所以臨來之前特意囑咐：“別麻煩，只要一碗李瑾的‘長壽面’?！?/p>

而讓我們吃驚的是，方老以九旬高齡，舉杯暢飲，豪氣盈懷。當晚，一瓶陳年茅臺酒被喝個精光。方老面頰泛紅，略帶微醺，餐后還興致勃勃地要上樓去，到我的書房看書。我扶著老人拾級而上。方老邊走邊說：“人啊，一眨眼就老了。你要趁著年輕，多看書，多寫書。你那些小人物還要接著寫。你寫出來，我還給你畫插圖，我現(xiàn)在還能畫。你可要抓緊點啦……”

在生命的最后幾年，方老常在瓷盤上畫畫。那天，方老傳來一張自己端著方形瓷盤畫的照片，畫面上是憨態(tài)可掬的布袋和尚，方老的題詞耐人尋味：“放下便是百歲。方成?！痹囋嚳?，把這八個字連起來讀，是不是別有一番韻味？