⊙ 文 / 阿 乙

孫一圣的讀者是像孫一圣這樣的讀者。面對(duì)威廉·?？思{、列夫·托爾斯泰這些巨匠時(shí)，孫一圣是理想的讀者。他拿起幾種顏色的筆在書(shū)頁(yè)上畫(huà)線、批注，宛如醫(yī)生拿起幾種手術(shù)刀。這些作家在寫(xiě)作時(shí)都盼望作品能被這樣的讀者閱讀：被他們解剖，被他們分析，被他們發(fā)現(xiàn)，從而最大限度地被他們欣賞。

我知道有很多熱心電影創(chuàng)作的人會(huì)去拉片，但是很少有寫(xiě)作者去日復(fù)一日地解剖先賢的巨著。孫一圣是這罕見(jiàn)群體里的一員。雖然我覺(jué)得他的效率很低，悟性也并非最強(qiáng)。但是事情很明顯，越是勤勉和靠笨功夫的人，在歷史上留下的身影可能越長(zhǎng)。孫一圣他寫(xiě)作時(shí)假想的讀者非常清晰，就是和他一樣把什么都要研究透的人。他渴望他的讀者像他一樣具有學(xué)習(xí)性、上進(jìn)心。這可害苦了他，因?yàn)樽源怂恳还P的寫(xiě)作，都像攀巖一樣，要達(dá)到能力的極限。有時(shí)候還要發(fā)揮到超出自己能力范圍的地步。所以，他，以及像他這樣的作者所寫(xiě)出的作品，往往驚悚、突兀和奇怪。充滿了弱點(diǎn)和力盡之感。緊張重重。

這時(shí)候，要向這樣的作者致敬。至少要寬容他們。因?yàn)榱鲿痴兄绿摕o(wú)。我在閱讀?？思{、普魯斯特時(shí)會(huì)覺(jué)得自己有所增益，在閱讀過(guò)于流行的小說(shuō)時(shí)會(huì)心生悔恨。我不知道你是否也這樣。孫一圣說(shuō)過(guò)一句不少優(yōu)秀作者說(shuō)過(guò)的話：“每當(dāng)我寫(xiě)得特別順的時(shí)候，就會(huì)生疑，手就會(huì)停下來(lái)?！蔽矣浀美罹礉上壬驼f(shuō)過(guò)。

我是在二〇一二年認(rèn)識(shí)孫一圣的。他的老實(shí)、靦腆讓我吃驚。要知道當(dāng)時(shí)我也很羞澀。沒(méi)想到還有比我怕羞百倍的人。當(dāng)時(shí)一家叫鐵葫蘆的圖書(shū)公司找人，目標(biāo)是招一批未來(lái)的作家過(guò)來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，這是一次偉大的招聘，因?yàn)槲较駥O一圣、鄧安慶、沈書(shū)枝、孫秋臣這樣的年輕才俊。這其中孫一圣資質(zhì)最弱，曾經(jīng)只是酒店的服務(wù)員，也和家人跑過(guò)開(kāi)靈車(chē)的生意，卻更像堂吉訶德，從一開(kāi)始就具有建構(gòu)大作的自覺(jué)性和使命感。他也不焦躁。這是尤為難得的。

我和孫一圣先后離開(kāi)鐵葫蘆公司后，一度聯(lián)系不多。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的第一本書(shū)出版后被一位同行嚴(yán)肅地質(zhì)疑，也聽(tīng)說(shuō)漢學(xué)家Nicky Harman和Dave Haysom因?yàn)樘^(guò)熱愛(ài)他，而自費(fèi)印刷他的小說(shuō)，在老書(shū)蟲(chóng)文學(xué)節(jié)為他開(kāi)了一場(chǎng)推介會(huì)。這些矛盾的信息在說(shuō)明孫是一位弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都很突出的作家。

他將太多的精力，也許可以說(shuō)是全部的精力，都交給了文學(xué)。他將房產(chǎn)、工作、儲(chǔ)蓄、婚戀等事情荒廢了。他的生活一片荒蕪。我覺(jué)得這里邊存在一種驕縱。我時(shí)常想對(duì)他說(shuō)別這樣了?？上易约阂矔?huì)放縱自己。唉，太多的寫(xiě)作者都是這樣，打扮得和流浪漢一樣，一天喝半碗粥就能工作十個(gè)小時(shí)。唉，太不應(yīng)該的。

⊙戴維·霍克尼 作品2