韓少功

吃著自己種出來(lái)的瓜菜，覺(jué)得它們每一樣都有來(lái)歷，每一樣都有故事。什么時(shí)候下的種，什么時(shí)候發(fā)的芽，什么時(shí)候開(kāi)的花……往事歷歷在目。

蟲(chóng)子差點(diǎn)吃掉新芽，曾讓你著急;一場(chǎng)大雨及時(shí)解除了旱情，曾讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)瓜突然膨脹了好幾圈，胖娃娃一般地藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時(shí)候，瓜藤“長(zhǎng)袖”飄舞，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高的藍(lán)天，在太陽(yáng)或月亮那里開(kāi)花結(jié)果，讓你搬來(lái)椅子再加上梯子，仍然“望天興嘆”。你看見(jiàn)一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來(lái)一個(gè)野外的話筒：剛才是誰(shuí)在這里通話？與誰(shuí)通話？或者說(shuō)這么多電話筒從瓜藤懸下來(lái)，從土地里拋撒出來(lái)，一心想告知我們遠(yuǎn)古的秘密，卻從來(lái)無(wú)人接聽(tīng)嗎？

你想象根系在黑暗的土地下“吱吱吱”地伸長(zhǎng)，真正側(cè)耳去聽(tīng)，它們就屏住呼吸一聲不響了;你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿、擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位、一本正經(jīng)、若無(wú)其事了。你從不敢用手指瓜果，怕它們真像鄰居吳老伯說(shuō)的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯，于是氣呼呼地不再合作?？傊?，它們是有表情的，有語(yǔ)言的，是你生活的一部分，最后來(lái)到餐桌上，進(jìn)入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是游子歸家，是你與你自己久別后的團(tuán)聚，也是你與土地一次交流的結(jié)束。

你會(huì)突然想起以前在都市菜市場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的那些瓜菜，干凈、整齊而且陌生——就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對(duì)于享用者來(lái)說(shuō)是一些沒(méi)有過(guò)程的結(jié)果，就像沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，沒(méi)有學(xué)習(xí)的畢業(yè)，雖然它們能填飽你的肚子，卻不能進(jìn)入你的大腦，無(wú)法填注你感情的空白。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，只能通過(guò)從植物和動(dòng)物得來(lái)的食品，只能通過(guò)土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，這就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們?cè)谌魏螘r(shí)候都只能以土地為母的原因。

英文中的culture指文化與文明，也指種植和養(yǎng)殖，顯示出農(nóng)業(yè)在往日文化與文明中的至尊身份和核心地位。那時(shí)候的人其實(shí)比我們洞明世事?？傆幸惶?，在工業(yè)化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái)，終究會(huì)明白綠油油的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。

那才是人類(lèi)culture又一次偉大的蘇醒。