十月

王效民和妻子在黃山

一

王效民和余永花是安徽一對(duì)普通的夫妻。尋常日子里，他們每天都在為生計(jì)東奔西跑。2013年，余永花患上了漸凍癥。醫(yī)生說(shuō)，目前沒(méi)有任何治愈方法，患者最多能活三五年。那時(shí)，王效民52歲，余永花48歲。

從醫(yī)院回家的路上，王效民哭了一路。回到家，他查閱了大量關(guān)于漸凍癥的資料，那些冰冷的文字重復(fù)著同樣的內(nèi)容——此病無(wú)藥可醫(yī)，患者會(huì)慢慢不能自理，不能說(shuō)話，不能吞咽，直到最后連呼吸的力氣都沒(méi)有。王效民一夜未眠，直到此時(shí)他才明白，妻子在他心里有多重要。來(lái)不及抱怨與哀傷，王效民關(guān)掉了小貨運(yùn)公司，將全部時(shí)間都用來(lái)照料和陪伴妻子。

王效民帶著妻子去了上海、杭州等地的大醫(yī)院，加了很多漸凍癥患者群，向大家學(xué)習(xí)護(hù)理漸凍人的知識(shí)。盡管王效民寸步不離、悉心照顧，余永花的病情還是日益加重。慢慢地，余永花除了頭部，其他部位已不能動(dòng)彈，甚至不能說(shuō)話，只能通過(guò)哼哼或磨牙表達(dá)自己的想法。王效民就一遍遍地問(wèn)：“腿不舒服？”“胳膊疼？”直到弄清了妻子的想法才罷休。

二

隨著病情加重，余永花的心情也越來(lái)越低落。她不能說(shuō)，可她的每一個(gè)表情，王效民都讀得懂。

那日，王效民陪妻子看家庭照片。妻子的眼睛定定地落在他們結(jié)婚時(shí)的旅行照上，那是他們唯一的一次旅行。

一個(gè)瘋狂的決定出現(xiàn)在王效民心中——背著妻子去旅行，余生不長(zhǎng)，他不想妻子帶著遺憾離開(kāi)。他要在妻子的有生之年，表達(dá)愛(ài)，用力愛(ài)。

但對(duì)他們而言，想要出去走走是何等困難。為了給妻子治病，他已經(jīng)花光了所有的積蓄，連家中的房子都已經(jīng)賣掉，借住在親戚家。他們所有的收入，就是夫妻倆每月1800元的退休金。微薄的收入，如何支撐漫長(zhǎng)的旅程？

但王效民主意已定。對(duì)他而言，來(lái)日并不方長(zhǎng)，他必須跟時(shí)間賽跑。

2014年春天，夫妻倆開(kāi)著他們的二手夏利，帶著行李和做飯的裝備，用了一個(gè)月時(shí)間，到達(dá)拉薩，爬上了布達(dá)拉宮，還去了青海湖，在“世界屋脊”走了一圈。他們走的每一步，都是王效民背著余永花。

路上的艱苦自不必說(shuō)，可余永花的嘴角一直帶著笑。盡管微笑這個(gè)舉動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是奢侈的。王效民要用愛(ài)與陪伴，延長(zhǎng)她保持微笑的時(shí)間。

一路上，怕余永花無(wú)聊，王效民一邊開(kāi)車，一邊唱著五音不全的歌，常常唱到自己和妻子都淚流滿面。從前沒(méi)跟妻子說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，這一路的情歌卻把他內(nèi)心所想都唱了出來(lái)。漫長(zhǎng)的旅途、窗外飛馳而過(guò)的美景、滄桑的情歌、不由自主流下的眼淚，王效民想，這樣的人生應(yīng)該就是他和妻子想要的人生吧。

令王效民意外的是，在路上，余永花的身體沒(méi)有惡化得那么快。從前她每頓只能喝半碗粥，現(xiàn)在可以喝3/4碗，從前睡覺(jué)半個(gè)小時(shí)就要醒一次，現(xiàn)在可以堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)了。于是，他鼓勵(lì)妻子：“老伴兒，我?guī)е憷^續(xù)走下去。也許有一天，我清晨一睜眼，看到你已經(jīng)可以替我開(kāi)車了。到那個(gè)時(shí)候，咱把中國(guó)走遍，再去窮游世界?！庇嘤阑ㄗ旖菐Φ芈?tīng)著，偶爾嗓子里發(fā)出一點(diǎn)聲音，表達(dá)她的喜悅。

三

從此，每游完一個(gè)地方，夫妻倆就回家休整一周，然后繼續(xù)上路。

云南、甘肅、湖南、湖北、河南……他們的足跡踏遍了半個(gè)中國(guó)。沒(méi)有錢(qián)住賓館、吃飯店，就在沿途搭帳篷、做飯。

不管白天多么累，王效民都保持著晚上每?jī)蓚€(gè)小時(shí)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的習(xí)慣，幫妻子翻身按摩，免得她生褥瘡。就連醫(yī)生都說(shuō)，像她這樣常年臥床的病人，既沒(méi)有得皮膚病，也沒(méi)有生褥瘡，簡(jiǎn)直是奇跡。

2018年7月22日，王效民背著只有30多公斤的妻子到了安徽黃山。從早上6點(diǎn)到下午6點(diǎn)，用了整整12個(gè)小時(shí)，他終于帶著妻子到達(dá)山頂。一路上，他們?cè)诳达L(fēng)景，看風(fēng)景的人都在看他們。

有人好奇地問(wèn)：“你不累嗎？不覺(jué)得危險(xiǎn)嗎？”王效民笑著回答：“有我在，我媳婦永遠(yuǎn)是最安全的。我累一點(diǎn)，她的生活就充實(shí)一點(diǎn)。”山風(fēng)陣陣，余永花的眼神真的在飛。

在黃山，王效民買(mǎi)了一把同心鎖，將它鎖在護(hù)欄上，把鑰匙鄭重地揣在余永花的兜里。他對(duì)她說(shuō)：“鑰匙是你的，我和我的心都是你的。”

從黃山回來(lái)，夫妻倆回家休整，下一站已經(jīng)確定——北京。王效民拿著北京地圖，問(wèn)：“長(zhǎng)城？”余永花右手的手指動(dòng)了兩下，表示不去。王效民拿起她的右手，幫她動(dòng)了一下，無(wú)限寵溺地對(duì)她說(shuō)：“不到長(zhǎng)城非好漢。你老伴兒是好漢，背你上去沒(méi)問(wèn)題?！痹瓉?lái)，她是心疼他，舍不得讓他背著爬長(zhǎng)城。

北京的行程確定后，王效民走到屋外，淚流滿面。在別人眼里，妻子是一個(gè)累贅、一個(gè)廢人，但在他眼里，她在，他就有人疼。他背她出了汗，她也急得滿頭是汗。他有時(shí)吃不下飯，她就掉眼淚。她明明那么想去長(zhǎng)城，卻告訴他不去……她無(wú)法言語(yǔ)，可她望向他的眼神卻溫柔而多情……

王效民不知道余生還有多長(zhǎng)，他只知道，和她在一起的每一天，都是永遠(yuǎn)。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。如果老天不成全，那么就讓我用有生之年，帶著你把萬(wàn)水千山走遍?！边@是王效民改編的歌詞，也是一個(gè)男人送給愛(ài)人的情詩(shī)。

（徐少平摘自《莫愁》2018年11月中）