這近乎兩條教育的平行線。

一條線是，去年成都七中30多人被加州大學(xué)伯克利分校等國外名校錄取，70多人考進(jìn)清華、北大，一本上線率超過九成。

另一條線是，中國貧困地區(qū)的248所高中，師生是周邊大城市“挑剩下的”，曾有學(xué)校考上一本高校的人數(shù)僅為個位數(shù)。

直播改變了這兩條線。200多所學(xué)校，全天候跟隨成都七中平行班直播，一起上課、做作業(yè)、考試。有的學(xué)校出了省狀元，有的本科升學(xué)率漲了幾倍、十幾倍——即使網(wǎng)課在城市早已流行，這還是令我驚訝。

開設(shè)直播班的東方聞道網(wǎng)校負(fù)責(zé)人王紅接說，16年來，有7.2萬名學(xué)生——他們稱之為“遠(yuǎn)端”，跟隨成都七中走完了高中3年。其中88人考上北大、清華，其余大多數(shù)成功考取了本科。

1

為了驗證他的說法，2018年11月，我分別到了直播的兩端——成都七中和近千公里外的云南省祿勸第一中學(xué)。

在車水馬龍的成都市武侯區(qū)，成都七中林蔭校區(qū)安靜矗立了50多年。那里的學(xué)生無論上課下課，總熱衷于討論問題。他們被允許攜帶手機(jī)和平板電腦，用來接收教輔資料。當(dāng)老師展示重要知識點時，學(xué)生齊刷刷地用它們拍照。

但在祿勸一中，有的學(xué)生會突然站起來，走到教室后面聽課。不用問，我也知道他們太困了——即使站著，有的人也忍不住打哈欠，也有人趴著睡覺。高一新生中有很多人盯著屏幕卻不知所措。屏幕那端，熱情洋溢的七中老師提出了問題，七中的學(xué)生七嘴八舌地回答?？蛇@一端，只有寂靜。

祿勸一中的校長劉正德坦言，祿勸的中考錄取線是385分，比昆明市區(qū)最差的學(xué)校還低大約100分——能去昆明的都去昆明了。

縣教育局局長王開富告訴我，在這個90%是山區(qū)、距離昆明只有幾十公里的國家級貧困縣，十幾年前，“送昆明”形成攀比之風(fēng)。

“沒想到我這么差?！焙偷搫褚恢懈咭慌跛嚭牧藘蓚€小時，這句話她重復(fù)了6遍。她是鎮(zhèn)里中考的第一名，還曾是數(shù)學(xué)課代表。但這次期中考試，用的是成都七中的試卷，除了語文，其他科她都沒及格。

她說現(xiàn)在的英語課，除了課前3分鐘的英文歌，其他的完全聽不懂。

據(jù)說高一上學(xué)期，不單祿勸，大部分直播班的學(xué)生完全跟不上七中的進(jìn)度。七中連續(xù)3節(jié)的英語課讓山區(qū)的學(xué)生一頭霧水——一節(jié)講英文報紙，一節(jié)是外教授課，一節(jié)聽演講，都是全英文。

2

祿勸的老師跟我抱怨：大多數(shù)學(xué)生的父母在外務(wù)工，只會說“好好學(xué)”。有的孩子出了問題，班主任反復(fù)致電，家長就是不來;還有家長在電話里直說，孩子就不是學(xué)習(xí)的料。

據(jù)說2018年考上北大的那名學(xué)生，兩歲時便成了留守兒童，跟爺爺奶奶一起生活。直到大學(xué)快開學(xué)，班主任才第一次見到前來致謝的學(xué)生父母，開始還想埋怨父母不夠關(guān)心孩子，后來一看，當(dāng)?shù)氖种敢牙鄢蓺埣病种干觳恢?。兩口子在福建給人殺魚，一個月賺5000元。

落差確實存在。成都七中的大部分孩子來自家境優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，家長要花很多時間為學(xué)生規(guī)劃學(xué)習(xí)和課余生活，甚至幫他們爭取和“諾獎”獲得者對話的機(jī)會。

我在成都七中隨機(jī)聽了幾堂課，幾乎都是公開課水準(zhǔn)。語文老師講以“規(guī)則”為主題的議論文，先播放重慶墜江公交車的視頻，然后讓學(xué)生自行討論、發(fā)言;談及秋天的詩歌，旁征博引，列舉了五六種與秋天有關(guān)的意象;歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學(xué)生;政治課緊追熱點，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習(xí)的分析材料。

王紅接剛把直播課引入一些學(xué)校時，遇到老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起，于是消極應(yīng)對，上課很久后才進(jìn)教室，甚至整周請假，讓學(xué)生自己看直播。

遠(yuǎn)端的孩子透過屏幕，感受著這些差距。祿勸的很多學(xué)生至今沒出過縣城，卻聽著七中學(xué)生的課堂發(fā)言“游覽”了英國、美國，“圍觀”七中學(xué)生用自己聞所未聞的材料去分析政、史、地。

青海一所學(xué)校正在上直播課

網(wǎng)校位于成都七中的導(dǎo)播室

3

一塊屏幕帶來了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說，高一班里總是充滿哭聲——小考完有人哭，大考完哭的人更多。雖然早就預(yù)告了七中試題的高難度，但突然把同齡人間的差距撕開看，還是很殘忍。

老師幫著學(xué)生們調(diào)整心態(tài)，除了“灌雞湯”，還安慰學(xué)生——只要熬過高一，成績就會突飛猛進(jìn)。

恐怕在高一，祿勸一中也沒幾個學(xué)生敢考慮北大。2006年，劉正德剛到祿勸一中當(dāng)校長時，學(xué)校當(dāng)年計劃招6個班，結(jié)果只湊齊4個班。學(xué)校一年有20多個學(xué)生考上一本，很多家長把孩子送來，要求很簡單——平安活著。

我與王藝涵談理想，她覺得沒什么用。如今班里要求學(xué)生寫下理想大學(xué)貼在墻上，她就跟風(fēng)填了浙大，雖然她完全不覺得自己能考上。

成都和祿勸的老師都說，只知道“好好學(xué)習(xí)”不夠。沒有明確的志向，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，很容易動力不足。但對于沒成年的孩子，“立志”這碼事，全依仗環(huán)境。

我知道，農(nóng)村的孩子不是沒有志向，只是更現(xiàn)實，和城里人掛在嘴邊的“高大上”的玩意兒不同。

2018年夏天，有個云南男孩在工地上收到了北大錄取通知書，走紅一時。我奔波幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結(jié)石，自以為是絕癥，打算見兒子最后一面就放棄治療，卻意外在如廁時忍著劇痛把結(jié)石排了出來。男孩知道這件事后，有了學(xué)習(xí)的動力。

有人指責(zé)農(nóng)村孩子沒有志向，他們恐怕沒見識過那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到一個農(nóng)村女孩被大學(xué)錄取卻不知道這所學(xué)校一年的學(xué)費要上萬元——最終她失學(xué)了。還有一個理科生，為了成為所在高中的首個北大學(xué)生，被高中老師鼓勵，稀里糊涂填報了一個冷門的小語種專業(yè)。他大學(xué)時成績很不理想，畢竟，“我之前都不知道地球上還有這個國家”。

我把這些事分享給祿勸的學(xué)生，他們聽后都沉默了。

王紅接希望學(xué)生們看到外面的世界，給他們目標(biāo)，讓他們看到更多的可能，產(chǎn)生焦慮，從而擊碎他們的惰性。然后，只需做一件事：重建。

4

直播帶來壓力，也帶來動力。七中考完試，老師們徹夜批改、分析上百份試卷，第二天就講評。很多地方老師提出這些工作要一周才能完成。但現(xiàn)在他們必須跟上，整個教學(xué)節(jié)奏也緊湊了。

嶄新的教學(xué)方法沖擊著這些老師。

老師們琢磨出一些方法，比如提前整理七中老師發(fā)送的課件，編成學(xué)案，布置成前一晚的作業(yè)讓學(xué)生預(yù)習(xí);課上盯著學(xué)生的表情，記錄下有疑問的地方，以便課后補講;屏幕那端偶有間隙，可以見縫插針給學(xué)生解釋幾句。

為跟上進(jìn)度，祿勸一中把部分周末和平日直到23點的自習(xí)安排了課程，幫學(xué)生查漏補缺。有的老師連上20個晚自習(xí)。

祿勸一中的學(xué)生在上直播課（程盟超/攝）

祿勸一中部分學(xué)生周末仍在校學(xué)習(xí)

“每天深夜1點到家，6點去學(xué)校，在家只能睡個覺?！币晃焕蠋熣f，自己6歲的孩子，每周只有半天能見到爹。

“真的累。覺得自己這么窮，每天忙啥呢？”有老師嘟囔著，但下一秒話頭一轉(zhuǎn)，“唯獨上課不覺得累。一看到學(xué)生，講話聲就大了起來?！?/p>

一位年輕的數(shù)學(xué)老師戲稱，自己有好幾重“人格”。為讓學(xué)生沒有違和感，當(dāng)七中的直播老師嚴(yán)肅，他助教時就嚴(yán)肅;下一屆老師幽默，他就開朗些。

“再去其他班，也能教好。”縣教育局局長王開富說，一大撥兒年輕老師被直播課培養(yǎng)了出來。

“什么是幸福？就是得天下英才教育之。”一位謝頂、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說這話，我卻絲毫不覺得可笑。

5

祿勸一中主教學(xué)樓的大廳里有排玻璃櫥窗，今年張貼的是：全縣中考前257名學(xué)生報考昆明學(xué)校就讀，在生源嚴(yán)重流失的情況下，我校1230名學(xué)生，二本上線634人，一本上線147人。他們甚至特意加粗了一行字：低進(jìn)高出，我們從不放棄。

這里面有暗自較勁——和昆明比，也和成都比。

網(wǎng)校會定期招募遠(yuǎn)端學(xué)生去七中借讀一周。祿勸一中的幾名學(xué)生去“留學(xué)”時，被同學(xué)們安排了任務(wù)——觀察“天才”們的生活。此前他們聽說，七中的孩子平時不熬夜，下課后還能去逛街。

兩天后，七中學(xué)生中午留在班里上自習(xí)的小視頻被傳回。祿勸一中的學(xué)生感慨：“天才”不僅勤奮，也很刻苦。

如何追趕“天才”？只能比他們更刻苦。

在祿勸一中，直播班的大部分孩子在3年里，每天只睡四五個小時。一位班主任站在“為理想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”的鮮紅標(biāo)語下嘆著氣告訴我，他的一項工作是凌晨來教室，把那些還在學(xué)習(xí)的學(xué)生抓回寢室。

這所學(xué)校不乏苦學(xué)的故事：一個年級排名第一的學(xué)生得了闌尾炎，動完手術(shù)第三天就要來考試;還有同學(xué)為節(jié)省時間，不吃飯，最后快得厭食癥了。

你可以說這樣的苦讀很不科學(xué)，但在這兒，一個窮地方，改變就這樣發(fā)生了。3年的漫長競賽，他們一步步追了上來：高一勉強(qiáng)及格，高二漸漸從100分，上升到110、120……現(xiàn)在，滿分150分，有人能拿到140分。

王紅接觀察了16年，最后得出結(jié)論：不要覺得偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子基礎(chǔ)差，他們潛力無限。

這出乎我的意料。我曾經(jīng)認(rèn)為，9年義務(wù)教育外加環(huán)境的巨大差距，很難在3年內(nèi)彌補。但祿勸的老師篤定地說，他們高一的單科平均分，和七中平行班差50分;到高三，最好時僅差6分——可塑性和希望都存在。

我能感受到的是習(xí)慣的改變。高三兩名學(xué)生說，經(jīng)過3年的學(xué)習(xí)，他們早已知道預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)，有時自己取舍作業(yè)，提高效率，在課間有針對性地做題。

屏幕里，七中老師總說：“預(yù)習(xí)是掌握主動權(quán)，是為了和老師平等地交流?！?/p>

一位遠(yuǎn)端老師發(fā)覺，學(xué)生跟隨直播上課后，愈發(fā)愛提問題，午飯時教師辦公室總擠滿了人。有的老師買了飯，卻進(jìn)不了教室，只能在走廊里站著吃。

6

兩邊孩子的差距到底有多大，老師一開始也沒底。

祿勸的老師說，聽直播課時，成都那邊的老師有時會突然關(guān)掉麥克風(fēng)，嘴里卻飛快地念叨。他開始以為是在藏掖知識點，后來才知道，那是在用四川話罵人，罵學(xué)生調(diào)皮、不扎實、不做作業(yè)。

他一下釋然了：“原來七中的老師也罵人?！?/p>

我和成都七中直播班的幾名學(xué)生聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們不乏同齡學(xué)生的普遍煩惱。一個男生說，入學(xué)頭一個月，答題時想到上萬人在看直播，他緊張得手心冒汗。

有七中的學(xué)生在班級交流區(qū)里寫道：“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙競賽，一手握生活?！?/p>

在祿勸這邊，幾乎每個學(xué)生都能叫出幾個他們“崇拜”的七中學(xué)生的名字。

祿勸一位班主任好幾次看到學(xué)生給七中的孩子寫信，但從未阻止。他覺得自己的學(xué)生享受不到優(yōu)渥的條件，多和優(yōu)秀的同齡人接觸，至少能多幾分動力。

七中任課老師有時會特意將遠(yuǎn)端優(yōu)秀的作業(yè)拿到本班展示，直播給上萬名學(xué)生看。一位老師記得，她曾在班上直播了云南山區(qū)一個女生的作業(yè)。后來聽說，那個班所有學(xué)生當(dāng)場都激動地哭了，接下來一個月全在拼命學(xué)習(xí)。

汶川中學(xué)教師和成都七中教師同步備課

去成都交流后，祿勸的幾名“留學(xué)生”也感慨良多，回來后在班會上講了4個多小時。最主要的內(nèi)容是，七中的學(xué)生更有目的性，知道為何而學(xué)。人家早就有了感興趣的專業(yè)，甚至對人生有了規(guī)劃。

一些祿勸的老師得到啟發(fā)，高一就給學(xué)生發(fā)志愿填報手冊，教他們向前看。

7

曾經(jīng)有北大的農(nóng)村學(xué)生告訴我，中學(xué)時她聽朋友討論麥當(dāng)勞、肯德基，被人問牙不整齊為什么不矯正，只能低頭沉默;到了北大，同學(xué)們說起自己在洛杉磯、舊金山，或者世界各地度假的經(jīng)歷，她還是插不上話。

祿勸今年考上清華的那名學(xué)生說，他要繼續(xù)熬夜才能跟上進(jìn)度。

但我也看到了樂觀的一面。有位考上西安交大的山區(qū)女生說，她在大學(xué)出演了話劇，是因為直播班組織過情景劇表演;在大學(xué)成績不錯，也多虧在高中養(yǎng)成的好習(xí)慣。

更長遠(yuǎn)的影響可能還在山溝里。王開富和劉正德十幾年前合計著推行直播班，經(jīng)費不夠，硬著頭皮上。

十幾年后，這屆高一，12名已經(jīng)被昆明市區(qū)學(xué)校錄取的學(xué)生，開學(xué)后主動申請轉(zhuǎn)回祿勸。十幾年來，小城第一次迎來生源回流。

“如果凋敝的學(xué)?？偸菦]有起色，學(xué)生一入學(xué)就能看到3年后的結(jié)局，那他和他的家庭，都會自暴自棄?！蓖跫t接說。幾年前，四川一位貧困縣的干部曾拜訪他。那個身高超過1.8米的壯漢幾乎哭著說，縣里教育環(huán)境改善后，生源回來了，跟著學(xué)生出去的家長也回來了，整個縣城又有了人氣，房價都漲了。

王開富給我展示了一組世界銀行的數(shù)據(jù)：高中畢業(yè)人群的貧困發(fā)生率只有2.5%。據(jù)他說，祿勸縣的年財政收入為6.1億元，但縣里、市里都注資教育，使得全縣教育支出反超財政總收入3.5億元。用了多年時間，實現(xiàn)了高中階段教育全部免費，毛入學(xué)率達(dá)90%以上。“在我們這樣的貧困縣，投資教育，是防止貧困代際傳遞最好的辦法。”王開富說。

所以，如何看待教育？它可能是先苦后甜，有付出才有回報。

但我也相信，直播班的故事，還依仗于某些額外的善意。一如某位七中老師在結(jié)束分享，離開遠(yuǎn)端學(xué)校時，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別——無論是通過直播或錄播，他們都聽過他的課。

他愣住了，然后開始流淚。他從未想象過自己能有那么多學(xué)生。“好幾百人，可能要上千……”

負(fù)責(zé)網(wǎng)校的王紅接和我說起這事兒?！澳阒绬幔窟@個學(xué)校，其實只交了一份開通直播班的錢?！彼χf，他早就知道學(xué)校其他班都在“偷錄”直播，各自播放?！暗珱]關(guān)系。所有人都很開心?！?/p>

（張朝元摘自《中國青年報》2018年12月12日）