麥克

我一直以為休息日是用來休息的。

可媽媽說，上一年級做小學(xué)生了，時間的價值就不一樣了。休息日是用來努力的，“這個世界正在殘酷地懲罰不努力的人”。她研究后認(rèn)為，逃避懲罰的最好辦法，就是——補課。

1

我的第一位老師姓李，戴一副黑框眼鏡，看起來很嚴(yán)肅，其實挺和藹的。

她教我認(rèn)拼音、寫數(shù)字，認(rèn)真地告訴我：上一年級以后，拼音教得特別快，幾節(jié)課就會結(jié)束，所以要提前學(xué)好。當(dāng)時，我似懂非懂地點點頭。

每個周六上午她都會來我家，上完課還會布置幾道題目。一年級結(jié)束的時候，我拿了3個100分，上講臺領(lǐng)了獎狀，心里有點得意。

補課，讓我這名一年級的小學(xué)生，初次嘗到搶跑的甜頭。

二年級時情況發(fā)生了變化。李老師帶完一年級，就不接著帶我了。于是，除了周末的劍橋少兒英語課，我突然有了休息的時間。這種情況一直維持到二年級期末考。我期末考試的成績不理想，名次一下滑到第10名。

我所在的D校位于北京二環(huán)內(nèi)的一個小胡同里。學(xué)校門臉很小。準(zhǔn)確地說，大馬路邊其實根本看不到學(xué)校，只能看到轉(zhuǎn)角處的一個模范公廁，像二郎神變的土地廟一樣把守在胡同口。校長經(jīng)常通過電視講話，宣傳學(xué)校的辦學(xué)理念是培養(yǎng)“國際人”。所以，期末的固定節(jié)目是排練一套英語短劇或合唱英文歌。

班里的同學(xué)分為3類：一類是家住在附近的片區(qū)生，一類是共建單位的學(xué)生，還有一類是通過其他途徑招來的學(xué)生。這三類學(xué)生都在外面補課。除了補英語、數(shù)學(xué)、語文，還有學(xué)美術(shù)、鋼琴、象棋、圍棋、籃球、擊劍、舞蹈、樂高機器人的。一到周末，我們總會在各種輔導(dǎo)班里碰到同班同學(xué)。

在這樣的形勢下，我掉隊了。

媽媽說，咱不能起個大早趕個晚集，必須得上奧數(shù)課。

2

我堅決反對。周末本來就有美術(shù)課，再加個奧數(shù)，那我肯定不能休息了。和媽媽討價還價后，她同意砍掉美術(shù)課。終于可以不用坐在教室里面畫兩個小時的畫了。

我還是太天真了，我忘了問奧數(shù)課要上多長時間了。

一次奧數(shù)課要上3個小時。上課地點在一棟商住樓里，樓梯間總是擠滿了領(lǐng)著孩子補習(xí)的家長。2樓的電梯門一開，是“聚學(xué)堂”3個大字;3樓的電梯門一開，是“巨人教育”4個大字;4樓的電梯門一開，是“新東方”3個大字;5樓的電梯門一開，才是“學(xué)而思教育”5個大字。門口的旋轉(zhuǎn)架子上有幼小銜接班、小初銜接班、基礎(chǔ)預(yù)備班、沖刺班等各種補習(xí)班的資料。這世界上有多少老師，我不知道，但這棟樓上的每層樓有20間教室，每間教室都會有一名老師。4層樓有80名老師，比我們學(xué)校的老師還多。

我不喜歡上奧數(shù)課的主要原因是，課堂實行家長旁聽制。本來教室就小，后面坐了好多家長，有些家長認(rèn)真地埋頭記錄，有些家長在看書、玩手機，也有家長打瞌睡的。最討厭的家長是直接坐在孩子邊上的那種。

我隔壁的安安媽媽就是這一類。上課的時候，她目光炯炯地盯著安安。下課的時候，她仔細(xì)檢查安安的作業(yè)。要是她說幾遍，安安還沒聽明白，她就會用指尖使勁地戳安安的腦門，還會大嗓門地嚷：“笨死了，你上課有沒有用心聽？”她的手指像一段粗粗的香腸，每次一戳，安安的腦袋就會猛地偏過去，圓臉漲得通紅，眼睛里滿是委屈的眼淚，然后低著頭重新做奧數(shù)題。安安旁邊的位置總是空著，沒人敢坐在她旁邊。

上奧數(shù)課還有一件事情很令人討厭，那就是隨堂測。隨堂測要求限時完成10道題。王子濤總是做得最快，往往我還在算第5道題的時候，他就第一個把手舉得高高的，要求交卷。有一次，他手伸得像竹竿一樣長，指甲差點戳到老師眼睛里。老師生氣地說：“你咋不把手伸到天上去？”批評聲在教室里大聲回旋，大家笑得前仰后合。王子濤蔫了下來，自此，做題的勁頭也沒有以前足了。

上奧數(shù)課最大的作用就是讓我媽媽明白了，這世界上有很多聰明的孩子。

可惜，我不是。

“咱們到樓下去上作文課，比奧數(shù)課好玩?！眿寢屆看斡行陆ㄗh，都要補充一些很夸張但其實蒼白無力的理由，這次我爽快地同意了。

第一次上課，我寫了一篇以海邊螃蟹為主題的作文《幸福是什么》，大米老師在作文里畫了好多紅圈圈。媽媽看后，眼睛里閃出驚喜的光芒，稱贊我有哲學(xué)家的思想。第二次上課，我又寫了一篇《我的媽媽》，講媽媽身兼多職，是我的鬧鐘、我的司機、我的故事講解員，還是我的廚師。媽媽看后，很長時間沒有說話，只給了我一個緊緊的擁抱。

每次回家，媽媽大筆一揮，就把我辛辛苦苦寫的作文改得面目全非。而且班里沒上作文課的同學(xué)，作文卻寫得好得讓人絕望。我總是懷疑，那些好文章都是特別強大的媽媽們改出來的。

無論如何，我對作文的興趣是減退了。

3

由于作文課對我的語文成績幫助不大，我在班級的排名還是不上不下，“開辟課余學(xué)習(xí)的新領(lǐng)地”，成了媽媽的新口號。

她在網(wǎng)上忙碌地搜尋了一氣，找到了一個國際象棋的培訓(xùn)班。一進培訓(xùn)班，她傻眼了：很多小孩都是從四五歲就開始學(xué)了。我本來個子就高，不少同學(xué)比我矮一個頭還不止。

下棋的秘訣是1萬小時定律，要熟悉各種棋譜。國際象棋要經(jīng)常出去參加比賽。先是俱樂部的，后來是市里的，再是全國的，每次比賽的選手加上家長，有上千名。

其實，我對下棋也沒有那么熱愛。但我非常喜歡坐車去賽場的那段時間。有時是1個小時，有時是3個小時。我可以很輕松地聽音樂、做白日夢，或者睡覺。

此后，媽媽開始從線下轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線上，從國內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到國際。

我先是上了一個國內(nèi)的英語培訓(xùn)網(wǎng)站的在線課程，每次約課都會見到不同的老師。老師大部分來自各個東南亞國家，發(fā)音稀奇古怪。不少老師的知識儲備少得可憐，只有一位叫Jason的老師能夠從古埃及的貝斯特貓神聊到古巴比倫的洪水記錄泥板。

可惜兩個月后，Jason就離開了。從此，我在網(wǎng)站上再也沒遇到合拍的老師。

四年級下學(xué)期的一天，媽媽說，你去參加一個一對一的補習(xí)，準(zhǔn)備國際學(xué)校的考試。這次，媽媽給了一個完美的理由，這樣可以不用參加“小升初”考試了。

“如果可以，你想變成什么動物？”一對一補習(xí)的老師Lisa頂著一頭金發(fā)，笑盈盈地盯著我。

“我沒有想過，可以變成一只蜘蛛嗎？”

Lisa聳聳肩：“你可以變成任何動物，只要是你的真實想法。”

很多以前聞所未聞的詞匯，在一對一的補習(xí)班中冒出來。每個詞似乎都距離我很遙遠，就像D學(xué)校的校長在電視里說學(xué)校的辦學(xué)理念是國際化一樣。

我拿出來一個小本子，是我自己寫的漫威續(xù)集。Lisa改的地方不多，只是鼓勵我繼續(xù)寫下去。

到了考試那一天，數(shù)學(xué)、閱讀和作文3科題目都是在計算機上完成的。數(shù)學(xué)挺簡單的，英語閱讀超級難，我連蒙帶猜地做完了。英語作文題目是二選一：

你愿意變成什么動物;

如果你是超級英雄，你會做什么。

我把《復(fù)仇者聯(lián)盟》里面的主人公能做的事都寫了一遍。最后，我被錄取了，進了京郊的一所國際學(xué)校。

4

國際學(xué)校不發(fā)課本，也沒有教學(xué)大綱。第一天上學(xué)，只發(fā)了一本Planner Book和幾個練習(xí)本。我回家后媽媽一檢查書包，明顯愣了一下。

我意外地被分到了高級班，開始學(xué)習(xí)莎士比亞和愛倫坡。我分不清楚Sonnet、Haiku和Iambic Meter的區(qū)別，只在筆記本上記錄下ABABCDCDEFEFGG和5-7-5。這大概和唐詩、宋詞、元曲各有千秋一樣吧。

國際學(xué)校的補課是謎一般的存在。有補馬術(shù)、冰球、足球、高爾夫球、網(wǎng)球、壘球、壁球、游泳、舞蹈、花樣滑冰的，也有補科學(xué)、歷史、地理、辯論、模聯(lián)的。補得最多的，居然是——英文。

我已經(jīng)記不清有多少個周末是在補課中度過的，但我知道人與人之間有很大的差距。我現(xiàn)在的補課老師精通英文、希臘文、拉丁文、法文，6門GCSE（普通中等教育證書）門門都是A+，畢業(yè)論文題目是《阿爾凱奧斯詩歌中的諷語》，拿的是Distinction。

我問他：“你小時候補課嗎？”

他笑著說，在他讀書的那個年代，應(yīng)該還沒有人補課呢。