喻賽瓊 （南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）

80后作家顏歌的《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》等作品均以平樂(lè)鎮(zhèn)為發(fā)展空間，其原型是顏歌家鄉(xiāng)四川郫縣。作品自問(wèn)世以來(lái)，批評(píng)學(xué)者多關(guān)注于其中的方言寫作。阿來(lái)在推薦語(yǔ)中說(shuō)，“方言是一個(gè)殼子，一個(gè)承載思想的殼子，它提供了一種表達(dá)可能，也造成了一種表達(dá)的限制，但是顏歌突破了這種限制”。語(yǔ)言固然是故事表現(xiàn)形式的重要構(gòu)成，但一方文化建立在一方水土之上，平樂(lè)鎮(zhèn)故事發(fā)生在這種四川小鎮(zhèn)中，正如徐勇所言，“空間既是故事的主人公置身其間發(fā)展演繹其故事的背景，也可以是作者想象與思考世界的方式和角度”。平樂(lè)鎮(zhèn)不僅承載著獨(dú)特的地域文化，塑造著性格各異的故事人物，更體現(xiàn)著作者的選擇與思維方式。在這里，顏歌坦言：“我對(duì)我們的生活生來(lái)悲觀。我所看見的世界就像十年前從成都回郫縣的那條馬路，骯臟，無(wú)序，混亂，塵土飛揚(yáng)而令人窒息……我相信這樣城鄉(xiāng)結(jié)合部是我的伊甸園，而我充滿喜悅地從這里翻找詩(shī)篇?！边x擇以平樂(lè)鎮(zhèn)為空間，展現(xiàn)小鎮(zhèn)（城鄉(xiāng)結(jié)合部）的混雜性與敞開性，在緩慢的變化之中思考它的變與不變，川味語(yǔ)言與川味人物以及川味風(fēng)情一起，熔鑄在顏歌的小說(shuō)中，成為獨(dú)特的顏歌風(fēng)格。

一、川味語(yǔ)言與四川風(fēng)味

在作品中加入方言特色，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中早已有之。李劼人《死水微瀾》中的四川方言，周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的湘方言，到賈平凹《秦腔》中的陜西方言以及金宇澄《繁花》中的上海方言。它們?cè)鎏砹宋膶W(xué)作品的地方色彩，塑造著帶有地域特征的人物形象。

顏歌在《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中較為熟練地運(yùn)用了家鄉(xiāng)四川郫縣的方言。方言的使用不僅止于“婆娘”“瓜皮”“龜兒子”“白臉雞兒”等方言詞匯的呈現(xiàn)，或者是肥腸粉、花椒、海椒、豆瓣醬等帶有地方風(fēng)味的物品的展現(xiàn)，更為重要的是人物形象的刻畫。顏歌在訪談中一再否認(rèn)其創(chuàng)作并非方言寫作：“一直以來(lái)我都在強(qiáng)調(diào)我要做的不是方言寫作，而是在中文寫作里加入地方化的‘活肉’，讓我們用來(lái)進(jìn)行文學(xué)書寫的中國(guó)語(yǔ)言文字更豐富、更有趣。中文和‘方言’不應(yīng)該是一個(gè)二元對(duì)立的靜止關(guān)系，而是一個(gè)互相融合、互相豐富的進(jìn)行中的變化。”誠(chéng)然，方言不應(yīng)該與普通話截然對(duì)立，作為語(yǔ)言的表現(xiàn)形式的一種，它都是在描述內(nèi)容、傳達(dá)思想情感等方面與普通話一樣，甚至對(duì)于無(wú)閱讀障礙的讀者來(lái)說(shuō)，更多了一分貼切與親切。

《我們家》中的薛勝?gòu)?qiáng)從攪豆瓣到跑銷售到做廠長(zhǎng)，雖然沒有太多文化，卻是一個(gè)實(shí)在的四川漢子。作品將薛勝?gòu)?qiáng)肚子里“怪話”與實(shí)際表達(dá)的話語(yǔ)放在臨近位置，較好地刻畫了他性情耿直卻為人忠厚的特點(diǎn)。以爸爸薛勝?gòu)?qiáng)與大伯段知明的交往為例，爸爸在大伯回鄉(xiāng)給奶奶準(zhǔn)備八十大壽時(shí)，看到段知明心里就怪話不斷：“段知明你這個(gè)白臉雞兒！說(shuō)些話比婆娘還陰陽(yáng)怪氣！”“段知明你這雞兒敢跟老子喝酒，老子不弄翻你我不姓薛！”開口說(shuō)的卻是：“哥這個(gè)想法真的不一般，我就想不出來(lái)，的確脫俗！”《白馬》中的姨媽也是如此。美人遲暮之后兇狠異常，教訓(xùn)自己的女兒是“張晴，你餓死鬼??！偷啥子嘴嘛！”教訓(xùn)欺負(fù)“我”的陳子年是：“所有的人都看見我姨媽立刻像豹子一樣騰了起來(lái)，當(dāng)著人家爸的面一把揪起陳子年的耳朵，罵他：‘你這個(gè)娃娃不學(xué)好！這么小嘴就這么歹毒！啥子叫做沒有媽！……我就是她的媽！’”姨媽、姨父以及爸爸之間的糾葛暫且不論，但姨媽對(duì)“我”的關(guān)心和照顧卻是躍然紙上。

像爸爸薛勝?gòu)?qiáng)與姨媽這樣的帶著川味耿直甚至潑辣的人物不勝枚舉，他們鮮活地生活在四川小鎮(zhèn)，從小離不開火辣的花椒海椒面，自然帶有這一地域自己的特色。這樣，川味語(yǔ)言與川味人物以及川味風(fēng)情一起，熔鑄在顏歌的小說(shuō)中，成為顏歌風(fēng)格的外在形式。

二、走出與回到小鎮(zhèn)（“城鄉(xiāng)結(jié)合部”）

平樂(lè)鎮(zhèn)這一“城鄉(xiāng)結(jié)合部”有它的混雜性與敞開性，有它的變與不變。它是作品故事發(fā)生的場(chǎng)地，是作品人物活動(dòng)的范圍，更是作者顏歌生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。從幻想奇幻故事到回歸故鄉(xiāng)，顏歌經(jīng)歷著走出與回到小鎮(zhèn)的歷程，并在這一歷程中思考著家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的變與不變。

在作品中建構(gòu)自己獨(dú)特熟悉的地域，顏歌承續(xù)著這一技法?！段覀兗摇罚ㄕ憬乃嚦霭嫔?013年版）的封底上寫著這樣的宣傳語(yǔ)：“魯迅有魯鎮(zhèn)，沈從文有湘西，福克納有約克納帕塔法鎮(zhèn)，馬爾克斯有馬孔多，莫言有高密東北向，顏歌有永安平樂(lè)鎮(zhèn)。”商業(yè)時(shí)代需要足夠有噱頭的宣傳，將顏歌與魯迅、沈從文等人的地域創(chuàng)作并列其公允如何暫且不論，但我們能夠看出，顏歌的平樂(lè)鎮(zhèn)寫作已經(jīng)漸成系列且博得大家關(guān)注。《關(guān)河》是少時(shí)寫作的古代奇幻故事，《良辰》中開始出現(xiàn)了故鄉(xiāng)的痕跡，《異獸志》中故鄉(xiāng)的痕跡逐漸加重，到《五月女王》中，故鄉(xiāng)這一熟悉的社會(huì)空間已經(jīng)演化成顏歌的取材空間，成為顏歌“第一步徹頭徹尾關(guān)于‘平樂(lè)鎮(zhèn)’的長(zhǎng)篇”。到《我們家》與《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中，平樂(lè)鎮(zhèn)正式成為顯著的空間標(biāo)志，甚至出現(xiàn)的文章的標(biāo)題中。

平樂(lè)鎮(zhèn)的原型郫縣以豆瓣醬而聞名。郫筒鎮(zhèn)四條街，一個(gè)十字路口，梧桐樹還有肥腸粉。西門成長(zhǎng)的豆瓣廠青年薛勝?gòu)?qiáng)，南門操扁褂的青年子弟，北門辦商的外地人，東門的官家子弟，顏歌將鎮(zhèn)上的各種各樣的人物裹挾進(jìn)她的作品。這一表現(xiàn)空間的城鄉(xiāng)結(jié)合部，既有其不變的“鄉(xiāng)”的特征，也有其變化的“城”的特點(diǎn)。從其穩(wěn)固的一面來(lái)看，小鎮(zhèn)還保留著鄉(xiāng)村式的熟絡(luò)與溫情，以及由此而來(lái)的家長(zhǎng)里短、流言蜚語(yǔ)：十分關(guān)心唐寶珍婚事的蔣幺姑、宋二嫂（《江西巷里的唐寶珍》），真心照顧別人家幼女的余婆婆、孫爺爺（《白馬》），給奶奶過(guò)生日主要考慮排場(chǎng)與鄰居看法的段逸興一家人（《我們家》），等等，這些無(wú)一不顯示這小鎮(zhèn)中存留的古老鄉(xiāng)村形態(tài)。而開放局面的打開與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也有小鎮(zhèn)帶來(lái)不一樣的事物：著急下海的周偉、孫正軍，關(guān)心股票的小秦、朱姐（《奧數(shù)班1995》），講著流利普通話的播音員姑姑和教授大伯（《我們家》），這些特征又顯示著現(xiàn)代化的都市氣息。在顏歌看似客觀的表達(dá)中，我們不難觀察出其的主觀傾向：下海發(fā)財(cái)?shù)闹軅?、孫正軍面臨破產(chǎn)與被捕，熱衷于股市的市民在股票暴跌中手足無(wú)措（《奧數(shù)班1995》）；說(shuō)著普通話的姑姑和大伯與我們家始終有著距離，而吃著肥腸粉、罵著怪話的爸爸確實(shí)真正的主心骨（《我們家》）；風(fēng)情萬(wàn)種的唐寶珍在經(jīng)歷人民教師、拆遷辦主任等相親對(duì)象后，嫁給了小鎮(zhèn)青年、雜貨鋪老板鐘貴峰（《江西巷里的唐寶珍》）。

從少時(shí)天馬行空的走出小鎮(zhèn)，到青年時(shí)期的回歸小鎮(zhèn)，顏歌說(shuō)：“在二十多歲的時(shí)候一直寫平樂(lè)鎮(zhèn)，我想是因?yàn)樽约嚎偸欠浅５貞涯钸^(guò)去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫過(guò)去的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在想起來(lái)是一種心理治療。歸根結(jié)底，我只能從自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫作。寫平樂(lè)鎮(zhèn)是我的一個(gè)心結(jié)，糾糾纏纏寫了快十年?！被氐焦枢l(xiāng)、回到童年固然是許多作家的寫作習(xí)慣，但選擇郫縣這樣的小鎮(zhèn)（“城鄉(xiāng)結(jié)合部”）則另有深意。

三、小結(jié)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，作家們要么在寓所之內(nèi)以飽含鄉(xiāng)愁的筆調(diào)書寫著回不去的鄉(xiāng)土故園，要么直接表現(xiàn)上海、北京等大都會(huì)的金迷紙醉，夾雜其中的小鎮(zhèn)雖有表現(xiàn)但終不成主流。而放眼當(dāng)代文壇，在我們熟悉的70后、80后作家中，雙雪濤、班宇反復(fù)書寫的沒落東北，徐則臣反復(fù)表現(xiàn)的故鄉(xiāng)花街與進(jìn)不去的北京城，這些在當(dāng)代文壇中較為活躍的年輕面孔將視野從單純的大都會(huì)或鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到?jīng)]落的城市或小鎮(zhèn)，不啻為一種重要轉(zhuǎn)變。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，城鎮(zhèn)化率顯著提高。固然有許多的年輕人悶頭往北上廣深等大城市奮斗，但也有越來(lái)越多的從小鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)的小鎮(zhèn)青年重新回歸故土。