（西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院 400715）

從《孤兒救祖記》開始，以家庭悲歡離合為敘事焦點(diǎn)的影片儼然成為了中國電影中不可忽視的分支。這些影片從現(xiàn)實(shí)生活中取材，將個體或家庭的命運(yùn)寄予時代的更迭變幻之中，借此表達(dá)對社會、歷史的反思與批判，并倡導(dǎo)一種善良、正義的處世之道。影片《地久天長》的時間跨度長達(dá)三十年，講述了一個普通工人階級家庭的變遷史。盡管王景春和詠梅捧回了兩座銀熊獎，但自影片上映起爭議聲就不絕于耳，影片爭議的焦點(diǎn)多集中于最后的“圓滿”結(jié)局，劉耀軍（王景春 飾）和王麗云（詠梅 飾）的原諒與釋懷令觀眾感到不解，所謂“地久天長的友誼”怎能消泯兩次喪子之痛？然而，這種倫理道德關(guān)系正是中國電影所獨(dú)具的文化情結(jié)。

一、家國同構(gòu)，隱忍式的平凡和偉大

倫理片是中國本土文化的典型代表，其中蘊(yùn)含著“仁義禮智信”的文化遵循?！峨娪八囆g(shù)詞典》對倫理片的定義是：以倫理道德問題為題材內(nèi)容的影片，主要表現(xiàn)家庭、婚姻、友誼的主題，通過生動感人的故事謳歌誠摯的親情、友情和愛情，譴責(zé)背叛和不忠，具有顯著的勸喻警世含義。從敘事角度來看，大部分倫理片情節(jié)緊湊，因果關(guān)系明顯，并以人物為中心，將情節(jié)與人物兩相結(jié)合。1家庭是容納家庭成員及其關(guān)系的最小社會空間，中國自古以來就有“家國同構(gòu)”的文化情結(jié)，將社會問題、個體命運(yùn)置于家庭倫理敘事的模式之中，形成個體與社會命運(yùn)的類同構(gòu)性。王麗云被強(qiáng)制打胎是受“計劃生育”的影響，被下崗是受社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的影響，張新建因“嚴(yán)打”入獄，沈英明一家因及時下海經(jīng)商而發(fā)跡……個體和家庭的發(fā)展軌跡無法脫離社會的時代背景，與此相應(yīng)，個體和家庭的特殊經(jīng)歷其實(shí)也反映出了時代的普遍規(guī)律。

家庭倫理電影以倫理道德為核心，倫理道德關(guān)系則形成了家庭間的人際矛盾和戲劇糾葛。劉耀軍面臨的倫理道德困境主要來自三個方面：親情、愛情、友情，分別對應(yīng)倫理片的三個主要主題：家庭、婚姻、友誼。麗云懷二胎被發(fā)現(xiàn)后被要求墮胎，在秩序和血脈之間的短暫抗?fàn)幹?，耀軍選擇了秩序，家庭未出生的一員被拋棄，成為了維護(hù)秩序的犧牲品；浩浩直接導(dǎo)致了星星的死亡，為了保護(hù)浩浩的健康成長以及與沈家的友誼，耀軍與麗云選擇了沉默和逃離，獨(dú)自承受“失獨(dú)”后的悲慘人生；茉莉懷孕后提出“以子還子”的建議，是背叛麗云還是選擇另一段人生，這是耀軍面臨的最大困境，經(jīng)過復(fù)雜的心理煎熬后，耀軍拒絕了全新的生活，也拒絕了當(dāng)時唯一做父親的權(quán)利，轉(zhuǎn)身又投入了隱忍苦痛、暗自垂淚的庸碌人生。

王景春和詠梅含蓄內(nèi)斂的表演使得耀軍和麗云對于人生的忍耐和寬容度更加真實(shí)可信，沒有嘶吼、沒有歇斯底里，所有的情感都凝聚在他們滄桑的面龐和恰到好處的動作上。以麗云覺察到耀軍的反常那場戲?yàn)槔?，一個斷斷續(xù)續(xù)的切菜，一個心不在焉的喝水，表面上兩人皆不動聲色，但都在小心翼翼地掩飾和探尋。仿佛他們早已參透世事，對任何打擊都能做到處變不驚，如影片臺詞所說“時間已經(jīng)停止，剩下的就是慢慢變老”。靜謐幽遠(yuǎn)的攝影風(fēng)格也更加突出了這種隱忍和克制，影片開頭的大遠(yuǎn)景頗似韓國導(dǎo)演李滄東《詩》中的開場，手法卻和李滄東導(dǎo)演的另一部影片《密陽》中申愛痛失兒子后的鏡頭相似，對情感的克制表達(dá)仿佛已經(jīng)透過人物表現(xiàn)在了鏡頭語言中，這種從劇情到表演再到鏡頭運(yùn)用的高度統(tǒng)一，都在表達(dá)同一層含義，即生活的本貌，這種隱忍式的生活是平凡的，甚至是軟弱、窩囊的，他們不反抗、不決裂，如溫水一般得過且過。但同時，這種隱忍又是偉大的，秉持了儒家文化所倡導(dǎo)的以“仁”為核心的倫理道德，以自我犧牲式的悲壯完成了對人性的堅(jiān)守和對他人的良善。

二、恭順賢良，傳統(tǒng)女性形象塑造

歷史上被贊譽(yù)的女性多是以“賢妻良母”形象出現(xiàn)的，如規(guī)訓(xùn)丈夫的樂羊子妻和為子三遷的孟母，她們都恪守“婦德”，遵循“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的道德禮教?！豆聝壕茸嬗洝分械膬合庇辔等珉m遭受誣蔑被趕出家門，又獨(dú)自將孩子撫養(yǎng)長大，本該對公爹楊壽昌懷有恨意，但最后依舊選擇了帶著楊家血脈重回家庭。這是鄭正秋“影戲觀”的最初顯現(xiàn)，其后明星公司一系列以家庭倫理敘事為重點(diǎn)的“社會通俗片”都是對這種創(chuàng)作理念的延續(xù)和發(fā)展。

《地久天長》中最具這種“賢妻良母”特點(diǎn)的女性形象無疑是麗云，影片用了大量重復(fù)的細(xì)節(jié)來刻畫麗云作為妻子作為母親的體貼和溫柔。倪震在《中國電影倫理片的世紀(jì)傳承》一文中指出，儒家的自我實(shí)現(xiàn)理想主要是以男性價值為目的的，中國文化在封建時代是一個明顯的男性外衣，婦女依附于男子，服從于家庭，成為女性人格理想和人倫價值的最高體現(xiàn)，恪守閨房，略知詩書，在家從父，出嫁從夫，這種否定女性獨(dú)立人格的文化束縛，潛藏著女性人生悲劇的社會根源。2麗云的悲劇性也在于此。

因墮胎手術(shù)的意外，麗云不僅失去了未出世的孩子，而且再也不能懷孕。個體的悲劇源于特定的歷史時代，狹隘一點(diǎn)甚至可以歸咎于計劃生育辦公室主任李海燕，但以麗云的處境，她不可能怨恨任何對象，不管是具體的人還是不可抗拒的體制。最可悲之處在于，麗云醒來后對耀軍說“對不起”，這聲對不起足以表明麗云對傳統(tǒng)“賢妻良母”女性形象的認(rèn)可，并一直用其規(guī)訓(xùn)自身。麗云固然是善解人意的，然而這份不恰當(dāng)?shù)淖载?zé)卻也展現(xiàn)了麗云的悲劇性命運(yùn)，她可以原諒一切，唯獨(dú)怨恨自己，最大的受害者反而自覺成為了犯錯者。覺察到耀軍的反常后，麗云先是進(jìn)行了小心翼翼地試探，沒有得到坦誠相告的麗云再一次對自己進(jìn)行了審判。她怕自己拖累耀軍，于是選擇主動退出，以自殺的方式，沒有怨恨，沒有嫉妒。

或許麗云的角色形象符合部分人心中對患難與共的知己的認(rèn)知，但從當(dāng)下女性主義的角度來看，麗云形象的塑造是陳腐落后的，她將自己置身于男性話語世界中，一直在為“他”而活，缺乏自身的獨(dú)立精神和意識。盡管影片結(jié)尾繼子劉星重回家庭，麗云的生活似乎又有了希望，但從根本上，麗云這個賢良的女性形象是充滿悲劇色彩的。

三、父法籠罩，代際傳承的偏執(zhí)

自傳統(tǒng)社會以來，“父權(quán)”思想就一直是社會秩序的代表。盡管今天在家庭里父親的權(quán)威發(fā)生動搖，但整個社會的秩序體系仍然維持于已有的父權(quán)制“父法”狀態(tài)。3《地久天長》中父親形象的塑造是對傳統(tǒng)父權(quán)思想的認(rèn)可和無意識鞏固，耀軍在影片中是質(zhì)樸和敦厚的，他身上有著中國傳統(tǒng)男性對家庭的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，但這也意味著他不可能突破傳統(tǒng)父親形象的設(shè)定，親子關(guān)系是家庭倫理中的重要一環(huán)，耀軍用最傳統(tǒng)的粗暴管控方式樹立了一個“嚴(yán)父”的形象（摔碎游戲機(jī)、吃飯時針鋒相對、毫無顧忌的翻查繼子的房間）。壓抑的家庭環(huán)境催生了劉星（繼子）的反叛心理，家庭成為被嚴(yán)苛父法所籠罩的非自由空間，劉星（繼子）的出走使脆弱的重組家庭變得更加畸形。耀軍對繼子的嚴(yán)苛源于對子嗣的渴望，先后失去的兩個孩子讓他失去了做父親的資格，同時也失去了樹立父權(quán)地位的機(jī)會，把繼子想象成為已經(jīng)溺亡的星星，既是對兒子的悼念也是對重樹父親權(quán)威的強(qiáng)烈欲望。

影片人物對“傳宗接代”思想的認(rèn)可和同化可謂根深蒂固。星星溺亡后，海燕一家吃飯時，浩浩奶奶感慨道：“那可是獨(dú)苗兒?！眲⑿牵ɡ^子）出走后，耀軍和麗云坐在被雨水侵入的房間內(nèi)，耀軍反問麗云：“你還指望他（繼子）給你養(yǎng)老啊？”耀軍與麗云到墳前悼念星星，接到沈家報喜的電話，耀軍欣喜的說：“是個帶把兒的。”由此可見，子嗣傳承是影片人物一以貫之的思想，影片所有的下一代都以男性身份出現(xiàn)，女性形象一律被劃分為“賢妻良母”代言人。這種表達(dá)雖契合中國傳統(tǒng)的家庭倫理，但很難讓觀眾產(chǎn)生共情，一定程度上也削弱了影片的可信度，或許和作者的男性身份有關(guān)。影片的“大團(tuán)圓”結(jié)尾其實(shí)也無不滲透著傳統(tǒng)的家庭觀念，劉星（繼子）的回歸毫無征兆，似乎只是為了撫慰耀軍得知茉莉的孩子并非自己血脈的悵然若失。更為明顯的表征在于劉星（繼子）帶回了女朋友，女朋友的現(xiàn)身印證了耀軍或者說導(dǎo)演對代際傳承的執(zhí)念和對女性形象的功能化表達(dá)。

注釋：

1.許南明，富瀾，崔君衍.電影藝術(shù)詞典[M].北京：中國電影出版社，1986：137.

2.倪震.中國電影倫理片的世紀(jì)傳承[J].當(dāng)代電影，2006，（1）：29-33.

3.李炳旼.“父法”秩序的制約與父權(quán)的弱化：“第六代”電影中的社會現(xiàn)象[J].藝術(shù)百家，2006，（05）：167.