云外

那個(gè)沉睡中的城市，從地動(dòng)山搖到夷為平地，只在一瞬間。地震——?dú)Я顺鞘?，也摧毀了葉青和杜峻的愛(ài)情。

兩人青梅竹馬，真摯的愛(ài)情曾抵擋過(guò)現(xiàn)實(shí)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)?？僧?dāng)葉青在地震中受傷，失去生育能力時(shí)，他們被迫生生分離。

01

很多年后，我常常想，如果時(shí)間能夠永遠(yuǎn)定格在1976年7月27日的白天，該有多好。我就不會(huì)經(jīng)歷那場(chǎng)煉獄般的災(zāi)難，不會(huì)受傷，不會(huì)與杜峻無(wú)端生離。

1976年的夏天，河北，唐山。悶熱異常。辦理完畢業(yè)手續(xù)，舍友們陸續(xù)離校，宿舍里只剩下我和兩條小金魚。

那幾天，小金魚有些反常，幾次三番跳離水面，躍出缸外，飛濺而出的水花打濕了桌子上的臺(tái)歷，我輕輕拭去臺(tái)歷的水珠。那天是7月27日。

凌晨，我被一陣緊似一陣的“嗚——嗚”巨響驚醒，枕頭下面仿佛跑起火車，大地劇烈抖動(dòng)，窗外一團(tuán)火球閃過(guò)，我閉上了眼睛。不待我反應(yīng)過(guò)來(lái)，房頂?shù)纳w板就直直地砸下來(lái)，一頭砸在床頭柜的魚缸上，一頭砸在我的床邊，一陣劇痛后，我失去了意識(shí)。

在那個(gè)電光閃閃，驚雷震蕩的夜晚，唐山——這座百萬(wàn)人口的城市，在頃刻間被夷為平地。

朦朧中，我不知置身何處，耳邊充斥著呻吟聲，疼痛順著我的腳底一寸寸向上蔓延，我睜不開(kāi)眼睛，也發(fā)不出聲音，幾番掙扎后感覺(jué)身體再次陷落，意識(shí)再次模糊。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，已是震后第四天。短暫的不適應(yīng)后，我終于看清坐在我床前的人。當(dāng)胡子拉碴、眼窩深陷的杜峻用他溫暖的手掌握緊我的那一刻，淚水從我們眼中同時(shí)滾落……

我和杜峻，都是長(zhǎng)春人，自小同住省委大院。小時(shí)候的杜峻，單薄孱弱，而我卻繼承了母親的美貌，從小高挑出眾。

十五歲那年，母親早逝，父親整日忙于工作，無(wú)暇看顧年少的子女。一個(gè)暴雨如注的夜晚，小弟葉剛因貪玩滑入路邊河溝，恰巧路過(guò)的杜峻一個(gè)猛子扎下去，撈起了弟弟小小的身體。為答謝救命之恩，父親設(shè)家宴款待杜峻一家。席間，不經(jīng)意的四目相對(duì)，我們兩個(gè)人都莫名紅了臉。

那以后，我經(jīng)常會(huì)在大院里偶遇杜峻，兩個(gè)人從不說(shuō)話，只是微笑著示意。擦肩而過(guò)后，我每次悄悄回頭，都會(huì)看到身后的杜峻歡喜地?fù)]舞著拳頭。

02

十八歲，我的家庭遭遇了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

父親因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被抓，我和弟弟也從令人羨慕的高干子弟落魄成遭人白眼的壞孩子。父親走后，我獨(dú)自跪坐在客廳中央，看著滿目瘡痍的家，心如死灰。

忽然，一道人影闖入眼簾。我仰頭，是杜峻。入伍兩年，他早已從那個(gè)瘦弱男孩蛻變成高大英俊的男子漢。杜峻默默蹲在我面前，輕撫我的長(zhǎng)發(fā)。深邃的目光里滿是心疼和擔(dān)憂。

這樣的眼神，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，仿佛迷航的小舟在風(fēng)雨飄搖的海面上忽然望見(jiàn)了燈塔，給我?guī)?lái)希望、生機(jī)、勇氣和安寧。

我撲到他懷里，數(shù)月來(lái)獨(dú)自堅(jiān)守的委屈和不甘，都隨著磅礴的淚水滲入杜峻的心坎。愛(ài)情，在那一瞬間水到渠成。

此后，我獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴黑龍江插隊(duì)。

無(wú)論是初到農(nóng)村的不適應(yīng)，還是日復(fù)一日的辛苦勞作，生活種種不如意，都有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)并送來(lái)?yè)嵛?。我和杜峻鴻雁傳書，訴說(shuō)著彼此的惦念和愛(ài)戀。那些窩在炕角借著月色悄悄讀信的時(shí)光，清貧而美好。

在黑龍江，我待了五年。1973年，父親出獄，我被推薦到位于唐山的河北礦冶學(xué)院讀書。

此時(shí)，杜峻也隨父母落戶河北。他經(jīng)常來(lái)看我，我們常常暢談婚后的生活。

三年后我即將畢業(yè)，5月的一個(gè)黃昏，我在火車站最后一次送別杜峻。我們說(shuō)好，7月25日辦完畢業(yè)手續(xù)他就來(lái)接我回家，杜峻的父母已經(jīng)把結(jié)婚所需的物品一應(yīng)備齊。

臨行前一天，杜峻突然接手一項(xiàng)緊急工作走不開(kāi)，叮囑我在學(xué)校等他幾天。誰(shuí)知這三天的等待，竟讓我經(jīng)歷了這場(chǎng)人間煉獄般的災(zāi)難——唐山大地震。

03

一個(gè)星期后，杜峻借了一輛面包車，帶著我輾轉(zhuǎn)到家。

杜峻的父母對(duì)我很疼愛(ài)。杜媽媽是當(dāng)?shù)匾患掖筢t(yī)院的產(chǎn)科專家，對(duì)從小失去母愛(ài)的我極為溫和，而我對(duì)杜媽媽的感情不僅是喜歡，更充滿著敬畏。

我在杜峻媽媽的醫(yī)院住院治療?？韫枪钦坌枰P床靜養(yǎng)，杜峻每天下班都來(lái)探視，給我沖橘子汁，喂我喝牛奶，給我講單位里的趣事兒解悶。

四個(gè)月后，我的傷勢(shì)基本痊愈。出院那天，杜峻說(shuō)好來(lái)接我，可我等到的卻是他的父母。

杜媽媽拉著我的手，語(yǔ)氣溫和：“葉青，杜峻單位有緊急工作派他出差一段時(shí)間，他讓我和他爸來(lái)接你。有些話當(dāng)著杜峻的面不好說(shuō)，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，阿姨想和你聊聊。”

說(shuō)著，杜媽媽遞給我一份診斷報(bào)告，用眼神示意我打開(kāi)。我隱隱不安，接過(guò)診斷報(bào)告，用略帶顫抖的手輕輕翻開(kāi)。

純藍(lán)鋼筆書寫的字跡清晰冷酷：骨盆變形、子宮及輸卵管擠壓受損，受孕概率極低。

那一瞬間，我的世界坍塌了。杜媽媽冷靜的目光，讓我明白，一切都沒(méi)有回旋余地。

杜爸爸艱難地告訴我：“我只有一個(gè)兒子，杜家不能絕后?！?/p>

我忘了是怎么出院的。我在地震中活過(guò)來(lái)了，卻在他父母的懇求下又死了一次。第二天，我在杜峻父母歉疚而堅(jiān)決的目光護(hù)送下，登上了開(kāi)往家鄉(xiāng)長(zhǎng)春的火車。一路上，回憶與杜峻相戀八年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的眼淚像斷了線的珠子。

回到長(zhǎng)春后，我很想主動(dòng)聯(lián)系杜峻，可杜峻父親那句“杜家不能絕后”，像沉重的鼓槌，把我的心擊打得七零八落。

我在郵筒前徘徊不定，終于還是將那封寫滿思念的信撕得粉碎。

我盼望著，他能說(shuō)服父母，飛奔過(guò)來(lái)找我。

我也積極地在長(zhǎng)春各大醫(yī)院奔波問(wèn)診，希望身體出現(xiàn)奇跡。

兩個(gè)月過(guò)去了，杜峻沒(méi)有一點(diǎn)消息，我的期盼慢慢化成灰燼。

后來(lái)，父親拿回長(zhǎng)春市人民醫(yī)院的診斷書，我看了一眼扔進(jìn)了抽屜，那里面靜靜地躺著五六份診斷書，上面都無(wú)情地寫著同一個(gè)結(jié)果：受孕概率極低。

父親拍拍我的背，嗓音喑啞：“孩子，別怕，還有爸在?！?/p>

我的牙齒把下嘴唇咬出了血，哆嗦著伏在父親肩頭放聲痛哭。

04

再次見(jiàn)到杜峻是在一年后。

那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)長(zhǎng)春來(lái)到吉林油田，成了一名宣傳干事。離開(kāi)傷心地，松遼盆地的廣袤富饒令我的心境豁然開(kāi)朗。

我拼命地投入到工作中去，深入勘探隊(duì)，跟著石油工人一起下井體驗(yàn)生活，一篇篇血肉豐滿的通訊稿在油田機(jī)關(guān)引起了強(qiáng)烈的反響。

工作帶來(lái)的充實(shí)感讓我暫時(shí)忘卻了感情上的傷痛，那個(gè)樂(lè)觀向上的葉青似乎又回來(lái)了。

可是，真心愛(ài)過(guò)的人又怎能輕易忘記？杜峻就像一棵大樹(shù)，根須深深扎進(jìn)我的心頭，隨著時(shí)光的流逝，盤根錯(cuò)節(jié)，越扎越深。到夜深人靜，那種永失我愛(ài)的隱痛，時(shí)時(shí)揪心拉肝地發(fā)作。

然而，我沒(méi)想到，就在這時(shí)，他來(lái)找我了。

那是一個(gè)9月的黃昏。當(dāng)我如往常一樣走出單位大門，熙攘人群中，我一眼看到站在不遠(yuǎn)處穿著卡其色風(fēng)衣的杜峻。當(dāng)我一步步走向他憂郁的目光，所有的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍和驕傲都在一瞬間全盤崩塌。我在他面前，哭得說(shuō)不出話。

杜峻緊緊箍著我，仿佛要把我嵌進(jìn)他的身體里。他不停地說(shuō)著對(duì)不起。我?guī)揭患野察o的餐廳，聽(tīng)他向我訴說(shuō)這一年發(fā)生的一切。

其實(shí)，在我剛?cè)胱♂t(yī)院時(shí)，杜峻的母親就有了對(duì)我生育能力的擔(dān)心。只是她沒(méi)有告訴任何人，安排醫(yī)生為我做了全面檢查。診斷結(jié)果出來(lái)后，她讓杜峻的父親想方設(shè)法，安排兒子外出一周。

等杜峻回來(lái)，他們才告訴他，我因失去生育能力，已經(jīng)離開(kāi)了。杜峻沖他們發(fā)火，怪他們無(wú)情無(wú)義，并提出：立即去長(zhǎng)春找我。

可是，就在他轉(zhuǎn)身的剎那，杜媽媽以死相逼，一向溫厚的杜爸爸，聲音哽咽、滿面愧疚：“兒子，好姑娘多的是，爸爸對(duì)不起你！”

杜峻直挺挺地站著，父親寬厚的大手在他肩頭顫抖著，老淚縱橫。

望著父親鬢角的灰白和被動(dòng)蕩歲月摧殘得過(guò)早佝僂的脊背，杜峻不忍硬來(lái)。他知道，娶我就意味著杜家絕后。在那個(gè)思想保守的70年代，這是多么嚴(yán)重的問(wèn)題。

曲線救國(guó)——他寫信給我父親，再三保證一定說(shuō)服父母同意我們的婚事。

父親卻從未告訴我。因?yàn)?，作為老同事、老朋友，他深知杜峻父母的脾氣秉性，更何況同樣身為人父，將心比心，他理解杜峻父母的無(wú)奈，也能夠原諒他們的絕情。

正如父親所料，杜峻的抗?fàn)帥](méi)有撼動(dòng)他父母的決心。

在一次激烈爭(zhēng)吵后，杜媽媽突發(fā)腦溢血，搶救過(guò)來(lái)后，杜媽媽一字一字地問(wèn)他：“你，要踏著媽媽的尸骨去捍衛(wèi)愛(ài)情嗎？”

杜峻屈服了，他在父母的安排下木然地相親，與第一個(gè)相親對(duì)象短暫相處后就匆匆舉行了婚禮。他說(shuō)：“新娘不是你，那么是誰(shuí)都無(wú)所謂?！?/p>

杜峻的妻子是個(gè)小學(xué)教師，她一直知道我的存在，知道我不僅在杜峻珍藏的影集里，更在他的心里。

她沒(méi)吵也沒(méi)鬧，安安靜靜做好一個(gè)妻子的本分，照顧一家人的飲食起居。她的好，一點(diǎn)一滴滲透進(jìn)杜峻本就柔軟的心里。

婚后不久，她懷孕了。當(dāng)杜峻感受到那個(gè)連接著他們血脈的小生命的悸動(dòng)時(shí)，決定要與過(guò)去做一個(gè)真正的告別。因此，他終于鼓起勇氣來(lái)見(jiàn)我，帶著歉意，帶著愧疚，更帶著不舍。

05

聽(tīng)著杜峻艱難的講述，透過(guò)眼中迷蒙的水霧，我用眼睛仔仔細(xì)細(xì)地勾畫他的輪廓，從額頭到眉毛再到鼻子、嘴唇，一寸一寸仔細(xì)描摹。

這恐怕是我們此生最后一次見(jiàn)面了，我要記住他的樣子，記住我青春歲月中那份純潔，那份美好。

我告訴他：分開(kāi)的這一年，我想他，也恨過(guò)他，恨他不能沖破家庭的藩籬，恨他違背了最初的誓言。但如今，我不恨了。

在這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情中，我們都得到了彼此的真心，就足夠了。沒(méi)有誰(shuí)負(fù)誰(shuí)，他懂我的委屈，我亦體諒他的難處。

分別的那天，下起了小雨。我抄了一闋詞《卜算子·答施》給他。

相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。

淚滴千千萬(wàn)萬(wàn)行，更使人愁腸斷。

要見(jiàn)無(wú)因見(jiàn)，了拼終難拼。

若是前生未有緣，待重結(jié)、來(lái)生愿。

離別的站臺(tái)，笛聲響起?！岸啪粲芯?，我們來(lái)生再見(jiàn)?！闭f(shuō)完，我輕輕地吻了杜峻，這一吻沒(méi)有情欲，只有與舊愛(ài)珍重道別的莊嚴(yán)和悲涼。

望著他一步三回頭地離去，最終消失在我的視線，我沒(méi)有了眼淚，只剩祝福。

時(shí)光匆匆。兩年后，我在工作中與一位中年喪偶的石油勘探隊(duì)長(zhǎng)建立了感情，他帶著一雙兒女與我組成四口之家。

我結(jié)婚時(shí)給杜峻寄去了一張一家四口的照片，他也回贈(zèng)了一張全家福給我。自那以后，我們默契地再未聯(lián)系。

如今，我的一雙兒女都已事業(yè)有成，兒子在美國(guó)從事科研工作，女兒留在了我們身邊。我終身未育，卻在養(yǎng)育一雙繼子女的過(guò)程中體會(huì)到了母子親情。我的丈夫有著石油工人典型的豪爽性格，可他對(duì)我和孩子們卻體貼入微。退休后，我們一起帶外孫，家中小院時(shí)時(shí)傳出咿呀稚語(yǔ)和朗朗笑聲。

在很多個(gè)瞬間，我會(huì)想起杜峻。我想，他應(yīng)該和我一樣，從未真正忘記對(duì)方，只是把彼此好好安放心底。

或許，這是最好的結(jié)果。

編輯/王茜