摘要：司馬光生命的最后十八個(gè)月，在推翻新法的政策訴求之外，司馬光在政治上追求協(xié)調(diào)新舊關(guān)系、實(shí)現(xiàn)政治和解，重返多元政治。然而，他以做諫官的姿態(tài)做宰相，追求個(gè)人道德的完美，既乏手段，又乏資源。相對(duì)年輕的臺(tái)諫官群體主張清算，反對(duì)和解。新晉宰執(zhí)推動(dòng)太皇太后發(fā)布“務(wù)全大體詔”，對(duì)熙豐官僚實(shí)行政治赦免，力求和解。在臺(tái)諫官?gòu)?qiáng)烈反對(duì)下，詔雖出而和解之義亡。元祐之政因而失去了大部分普通官僚的支持，進(jìn)一步陷入“人才實(shí)難”的境地。而司馬光對(duì)于變神宗法度的核心理論解釋——“干父之蠱說(shuō)”被“以母改子說(shuō)”所掩蓋，既不能達(dá)到統(tǒng)一思想的目的，又為未來(lái)的分裂、惡斗種下了苦果。和解的破滅，司馬光難辭其咎，然亦無(wú)法獨(dú)任其責(zé)。

關(guān)鍵詞：司馬光;政治和解;臺(tái)諫官;務(wù)全大體詔;干父之蠱說(shuō)

DOI：10.16346/j.cnki.371101/c.2019.05.0

一、問(wèn)題的提出

統(tǒng)治集團(tuán)的分裂、黨爭(zhēng)與政治清洗構(gòu)成了北宋后期政治史的一條重要線索，它的源頭可以上溯至王安石—神宗對(duì)于“異見(jiàn)”“流俗”的排斥打擊。然而，當(dāng)神宗駕崩之初，仍然存在著新舊兼用共改熙豐法度，同時(shí)避免進(jìn)一步分裂、實(shí)現(xiàn)政治和解的可能性。這種對(duì)于政治和解的追求，宋人稱(chēng)之為“調(diào)?！薄?/p>

“跳出歷史書(shū)寫(xiě)的塑造，去尋找北宋晚期政治的實(shí)際邏輯”①是一件困難但必須努力的事情。開(kāi)封陷落，宋室遷播，痛定思痛，宋高宗有云“天下之亂生于安石”②，明確宣判了“調(diào)停”在政治上的不正確。因此，南宋人往往責(zé)備元祐君子除惡不盡，比如朱熹說(shuō)：“后來(lái)呂微仲（大防）、范堯夫（純?nèi)剩┯谜{(diào)停之說(shuō)，兼用小人，更無(wú)分別，所以成后日之禍?！雹邸罢{(diào)停”被視為導(dǎo)致了亡國(guó)慘劇的重大失誤④。在這種認(rèn)識(shí)支配下，李燾才會(huì)在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中為司馬光辯護(hù)說(shuō)：“若曰當(dāng)參用熙豐舊臣，共變其法，以絕異時(shí)之禍，實(shí)光所不取也?！雹萘D把“元祐純臣”司馬光與“調(diào)停”切割開(kāi)來(lái)的，還有黃震，云：

作者簡(jiǎn)介：趙冬梅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授（北京 100871）。

附記：本文的草稿，曾在2016年8月廣州宋史年會(huì)上宣讀，又曾在2017年6月香港樹(shù)仁大學(xué)“紀(jì)念孫國(guó)棟教授暨唐宋史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上發(fā)表，得到各位同仁的批評(píng);完稿之后，得清華大學(xué)的方誠(chéng)峰先生指正;寫(xiě)作過(guò)程中，曾與《王安石年譜長(zhǎng)編》的作者劉成國(guó)先生當(dāng)面交流，受教甚多，謹(jǐn)此一并致謝。

①方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》前言，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第5頁(yè)。

②高宗之語(yǔ)，出《建炎以來(lái)系年要錄》卷八十七。關(guān)于南宋人的北宋史觀，參見(jiàn)李華瑞：《王安石歷史地位沉浮與南宋以后中國(guó)社會(huì)歷史變遷（代緒論）》，《王安石變法研究史》，2004年，第113頁(yè)。

③《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一二三，朱杰人等主編：《朱子全書(shū)》，合肥：安徽教育出版社，2010年，第18冊(cè)，第3869頁(yè)。

④呂中：《宋大事記講義》卷二○有“元祐之所以為紹圣者，始于朋黨，而成于調(diào)停”，卷二一有“元祐有調(diào)停之說(shuō)，建中靖國(guó)有持中道之說(shuō)，豈知君子之于小人固不當(dāng)為嫉忿，然絕無(wú)交和之理”。呂中撰，張其凡、白曉霞整理：《類(lèi)編皇朝大事記講義》，上海：上海人民出版社，2014年，第349、364頁(yè)。

⑤李燾撰，上海師大古籍所、華東師大古籍所點(diǎn)校：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八七，中華書(shū)局，2004年，第9416頁(yè)?！靶适チ姨笙嗨抉R公而天下再安，范純?nèi)始嬗眯∪耍抡伦雍?、蔡京輩紹述安石，而國(guó)家遂有南遷之禍?！秉S震：《黃氏日抄》卷五○，元后至元刻本，基本古籍庫(kù)。其實(shí)，不止是范純?nèi)省未蠓乐鲝垺罢{(diào)?！标P(guān)于范純?nèi)实摹罢{(diào)停”主張，見(jiàn)顧宏義：《范純?nèi)收撆簏h——兼析元祐年間“調(diào)?！闭f(shuō)的起因與影響》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年3期。，司馬光同樣也是主張新舊并用，力求和解的。這一點(diǎn)，朱熹看得很明白：

看溫公那時(shí)已自失委曲了。如王安石罪既已明白，后既加罪于蔡確之徒，論來(lái)安石是罪之魁，卻于其死，又加太傅及贈(zèng)禮皆備，想當(dāng)時(shí)也道要委曲周旋他。如今看來(lái)，這般卻煞不好。要好，便合當(dāng)顯白其罪，使人知得是非邪正，所謂“明其為賊，敵乃可服”。須是明顯其不是之狀。若更加旌賞，卻惹得后來(lái)許多群小不服。今又都沒(méi)理會(huì)，怕道要做朋黨，那邊用幾人，這邊用幾人，不問(wèn)是非，不別邪正，下梢還要如何？《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一二三，《朱子全書(shū)》第18冊(cè)，第3869頁(yè)。

朱熹批評(píng)司馬光對(duì)王安石身后哀榮的處理過(guò)于寬大，又批評(píng)他用人沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分是非邪正，“那邊”“這邊”的人都用。其實(shí)，這正是司馬光追求和解的表現(xiàn)。朱熹還曾嚴(yán)厲駁斥以“調(diào)?！睘椤俺制街摗钡挠^點(diǎn)，說(shuō)：

明道（程顥）當(dāng)初之意便是如此，欲使諸公用熙、豐執(zhí)政之人與之共事，令變熙、豐之法?；蛩帐路?，則豈罪不獨(dú)在我。他正是要使術(shù)，然亦拙謀。……你欲以此術(shù)制他，不知他之術(shù)更高你在。所以后來(lái)溫公留章子厚，欲與之共變新法，卒至簾前悖詈，得罪而去。章忿叫曰：“他日不能陪相公吃劍得?！北阒寥绱?，無(wú)可平之理，盡是拙謀。《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷七十二，《朱子全書(shū)》第16冊(cè)，第2427頁(yè)。

朱熹的觀點(diǎn)無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的南宋時(shí)代偏見(jiàn)，然而他對(duì)“溫公留章子厚，欲與之共變新法”的觀察，卻是敏銳的，比李燾的辯護(hù)之辭更符合實(shí)際。

李燾對(duì)于司馬光初政的復(fù)雜情勢(shì)，亦不無(wú)思考。《長(zhǎng)編》卷三五九元豐八年九月己酉條，正文載朝奉郎、秘書(shū)少監(jiān)劉摯為侍御史，朝奉郎蘇軾為禮部郎中，考異引《邢恕家傳》云：

蓋（劉）摯元祐初任言責(zé)，（蔡）確猶在相位，與王巖叟排擊不已，司馬光深不以為然。時(shí)傅堯俞為秘書(shū)監(jiān)，溫公即屬令諫摯止之。且云：“蔡非久自去，何必如此行跡？”摯既以奏疏，即答堯俞云：“已做到這里，如何住得？”傅亦以告恕也。方確之為山陵使也，公著及光已嘗為恕言，欲假蔡以節(jié)旌，處之北門(mén)或潁昌矣。蔡初既力引光，已而同在門(mén)下，相得甚歡。章惇?jiǎng)t自任語(yǔ)快，常以光為鈍，不是持正（蔡確字持正）見(jiàn)容，豈可處也？時(shí)京師知事者，皆聞此語(yǔ)。

邢恕是奸臣，李燾以為《邢恕家傳》“固妄也”，但他還是抄錄了這一段，“姑存之，使后世有考焉?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五九，第8598頁(yè)?！缎纤〖覀鳌饭倘挥刑撏燥?、言過(guò)其實(shí)的成分，但其中所透露的，司馬光執(zhí)政初期謀求和解的寬容政治態(tài)度，我以為，是可以接受的。

只可惜，和解最終并未實(shí)現(xiàn)，宋朝政治頭也不回地走向了分裂。和解破滅，原因何在？

司馬光難辭其咎。他于元豐八年五月底出任門(mén)下侍郎，次年閏二月，升任尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎，登上了人臣權(quán)力的巔峰：“時(shí)二圣恭儉慈孝，視民如傷，虛己以聽(tīng)公。公知無(wú)不為，以身任天下之責(zé)?！碧K軾撰，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷十六《司馬溫公行狀》，中華書(shū)局，1986年，第490頁(yè)。然而，結(jié)果卻不如人意。從表面上看，“似乎司馬光走上了王安石的老路：執(zhí)拗、聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)”方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，第30頁(yè)。，關(guān)于司馬光生命最后階段的政治形象，常常被人引用的，是蘇軾的當(dāng)面抗議。蘇軾反對(duì)司馬光全盤(pán)恢復(fù)差役法，“嘗見(jiàn)之政事堂，條陳不可。君實(shí)忿然”。蘇軾曰：“昔韓魏公（琦）刺陜西義勇，公為諫官，爭(zhēng)之甚力。魏公不樂(lè)，公亦不顧。軾昔聞公道其詳。豈今日作相，不許軾盡言耶！”蘇轍：《欒城后集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志》，四部叢刊景明嘉靖蜀蕃活字本。登上相位的司馬光急不可耐、不加區(qū)分地一股腦兒推翻了王安石的新法，有破壞而無(wú)建設(shè)，最終“寥寥然無(wú)一實(shí)政之見(jiàn)于設(shè)施”王夫之著，舒士彥點(diǎn)校：《宋論》卷七，中華書(shū)局，1964年，第142頁(yè)。。對(duì)司馬光的保守主義有著深刻的理解與欣賞的冀小斌無(wú)比遺憾地感嘆道：“幾乎終其一生，司馬光保持著思想與行為的一致。只是在生命的最后18個(gè)月中，他背離了保守主義的立場(chǎng)，未經(jīng)審慎考慮就推翻了幾乎全部新法?！盭iaobin Ji， Politics and conservatism in Northern Song China： The career and thought of Sima Guang （A.D. 10191086）（Hongkong： the Chinese University Press， 2005）， p.181.冀小斌的感嘆可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“司馬光背離了司馬光”。

“司馬光背離了司馬光”，18個(gè)月的執(zhí)政給宋朝政治造成了負(fù)面影響：保守主義黯然退場(chǎng)，北宋前中期士大夫政治中寬容異見(jiàn)的傳統(tǒng)遭到進(jìn)一步破壞，嘉祐成為遙遠(yuǎn)的絕響，皇帝—宰相的專(zhuān)制繼續(xù)加強(qiáng)，士大夫集團(tuán)內(nèi)部的分裂加劇，黨同伐異的政治氣氛持續(xù)醞釀，直至哲宗親政之后，出現(xiàn)了明目張膽的政治清洗。而司馬光，則因其最后18個(gè)月的政治行為，要對(duì)此負(fù)起主要責(zé)任。

那么，最后18個(gè)月的司馬光真的背離了此前一以貫之的司馬光嗎？司馬光能否承擔(dān)起使和解破滅的主要責(zé)任？司馬光與和解破滅之間的關(guān)系究竟如何？

關(guān)于“司馬光背離了司馬光”，方誠(chéng)峰的《北宋晚期的政治體制與政治文化》給出了完全不同的說(shuō)法，他指出：“提倡多元意見(jiàn)與官僚選任，構(gòu)成為司馬光元祐施政的兩大支柱?！绕湔J(rèn)為，保證政治體中各種意見(jiàn)的并存、交鋒，不但不會(huì)破壞政治體的穩(wěn)定，反而會(huì)有撥亂反正的效果，會(huì)鞏固政治體的基礎(chǔ)。”方誠(chéng)峰以役法、對(duì)西夏關(guān)系為例，簡(jiǎn)單梳理了司馬光在決策過(guò)程中的表現(xiàn)和作用，得出如下結(jié)論：“在重要事務(wù)上，司馬光的主張不過(guò)是多種意見(jiàn)中的一種”，“司馬光主政期間，在多數(shù)重要政事上，都做到了各種意見(jiàn)的并存”。而這種狀況，方誠(chéng)峰認(rèn)為是司馬光的主動(dòng)追求：“司馬光從來(lái)沒(méi)有將自己的標(biāo)準(zhǔn)加于他所看重的臣僚，這么多臣僚之間的爭(zhēng)議是他從一開(kāi)始就必然估計(jì)到的?！卑凑辗秸\(chéng)峰的總結(jié)，司馬光認(rèn)為，要“避免本朝衰落”，就必須具備三大要素：“一個(gè)理想的君主可以保證政治正確，一個(gè)多元意見(jiàn)并存的政治局面可以保證君主不選擇歧路，德行為先的選才策略可以保證多元意見(jiàn)不傷害政治秩序的穩(wěn)定?！狈秸\(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，第3437頁(yè)。

沿著方誠(chéng)峰的思路，我們甚至可以解答司馬光何以“不許（蘇）軾盡言”，在政策問(wèn)題上表現(xiàn)出不通商量與固執(zhí)己見(jiàn)：司馬光主張多元意見(jiàn)，他的“己見(jiàn)”只是多元中的一元;而司馬光自己當(dāng)然認(rèn)為“己見(jiàn)”是正確的，作為個(gè)體，他沒(méi)有理由不堅(jiān)持。按照理想狀態(tài)，司馬光的“己見(jiàn)”與各種“異見(jiàn)”平等競(jìng)爭(zhēng)，構(gòu)成多元意見(jiàn)共存的政治生態(tài)，具有判斷力的理想君主兼聽(tīng)明斷，擇善而從，所謂“使人臣各獻(xiàn)其謀，而人君裁決其是非，若網(wǎng)在綱，有條而不紊，此國(guó)家所以治也”司馬光：《司馬光集》卷四九《乞裁斷政事劄子》，第1032頁(yè)。。然而，這種理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)之間何啻南轅北轍：司馬光的地位之高、權(quán)力之大、威望之重，都增重了他的“己見(jiàn)”，“己見(jiàn)”與“異見(jiàn)”之間本來(lái)就已經(jīng)很難做到平等競(jìng)爭(zhēng);在垂簾體制之下，代行君主職責(zé)的太皇太后本身不具備完全的政治判斷力，她依賴(lài)、信任司馬光，以司馬光的意見(jiàn)為意見(jiàn);因此，“己見(jiàn)”與“異見(jiàn)”的平等競(jìng)爭(zhēng)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。最后，在多元意見(jiàn)之上，是司馬光（透過(guò)太皇太后所實(shí)際操控的君權(quán)）在“裁決其是非”，其最終之結(jié)果，必然是惟司馬光之“己見(jiàn)”是從是執(zhí)——主張多元并存的司馬光最終也像王安石一樣走向了一元當(dāng)然，即便如此，兩種“一元”表象的思想本質(zhì)卻仍然是大異其趣的，司馬光的是儒家保守主義的多元，王安石的是偏向法家的“一道德”“同風(fēng)俗”，此不可不察。。

歷史事實(shí)是多種因素相互作用的過(guò)程與結(jié)果，過(guò)程中曾經(jīng)無(wú)比豐富的可能性，最終卻呈現(xiàn)為無(wú)法改變的唯一結(jié)果。研究者希望揭示的，是從多種可能性走向唯一結(jié)果的過(guò)程。決定過(guò)程的是相關(guān)各方的選擇與互動(dòng)。在神、哲之際的政治過(guò)程中，“相關(guān)各方”主要包括太皇太后、宰執(zhí)中的熙豐舊人、包括司馬光在內(nèi)的新晉宰執(zhí)、臺(tái)諫官員，以及中央與地方各級(jí)各類(lèi)“有司”中的普通官員，特別是中央的六部、地方的監(jiān)司與州長(zhǎng)。而司馬光只是“相關(guān)各方”的其中之一。王夫之的批評(píng)、冀小斌的感嘆、甚至方誠(chéng)峰的分析，有著共同的默認(rèn)前提，那便是此期的司馬光，由于攝政的太皇太后的高度信任，掌握著朝廷的政治走向，是路線的總設(shè)計(jì)師和主要決策人，具有近乎決定一切的力量。如果他愿意，他可以推翻新法、固執(zhí)己見(jiàn)，也可以鼓勵(lì)多元意見(jiàn)。這一政治形象的塑造，得力于蘇軾的生花妙筆蘇軾：《司馬溫公行狀》，第475493頁(yè)。，但是，這一默認(rèn)前提究竟是否真實(shí)？換言之，司馬光在此期的真實(shí)狀況究竟如何？

下文將從司馬光最后歲月的真實(shí)狀況開(kāi)始，將太皇太后、其他宰執(zhí)、臺(tái)諫官乃至“有司”普通官員納入視角，觀察各方的行為與彼此的互動(dòng)，希望能更加深入地理解這18個(gè)月從始到終、重返嘉祐的可能性逐漸消失、和解破滅的過(guò)程。

二、孤獨(dú)的領(lǐng)袖：司馬光的政治選擇與政治品格

按照蘇軾的描述，司馬光是在“公無(wú)歸洛，留相天子，活百姓”蘇軾：《司馬溫公行狀》，第488頁(yè)。的強(qiáng)烈呼聲下，頂著“反對(duì)派領(lǐng)袖”的光環(huán)重返政壇的，然而，若以政治派別領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)衡量，司馬光的很多做法都令人費(fèi)解。

第一，他與同為新晉宰執(zhí)的呂公著、范純?nèi)手g缺乏必要的溝通。司馬光元豐八年（1085）五月下旬回京，呂公著六月回，“自公著到京”，司馬光與之“止于都堂眾中一見(jiàn)，自后未嘗私見(jiàn)及有簡(jiǎn)帖往來(lái)”司馬光：《看閱呂公著所陳劄子》，《全宋文》第28冊(cè)，第220頁(yè)。按，此札《全宋文》系于元豐八年六月，當(dāng)從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五七，系于七月。。七月，呂公著升任尚書(shū)左丞，與司馬光共事。元祐元年（1086）正月二十一日司馬光病告，遺書(shū)呂公著，末云：“光自病以來(lái)，悉以身付醫(yī)，家事付康，惟國(guó)事未有所付，今日屬于晦叔矣！”憂國(guó)之深，寄望之殷，令人動(dòng)容。然而讀者在感動(dòng)之余，卻往往忽略了這封信的開(kāi)頭所透露的信息：“自晦叔（呂公著字）入都，及得共事，每與僚寀行坐不相離，未嘗得伸悃愊，雖日多接武，猶隔闊千里也。今不幸又在病告，杳未有展覿之期，其邑邑可知?！币簿褪钦f(shuō)，司馬光與呂公著在過(guò)去7個(gè)多月的時(shí)間里，從未進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的閉門(mén)深談。當(dāng)然，他們可能會(huì)通過(guò)中間人交換意見(jiàn)，比如呂公著的長(zhǎng)子希哲，曾經(jīng)被司馬光召至府中問(wèn)話：

元祐初，申公（呂公著）與司馬溫公同為左右相，溫公久病不出，申公數(shù)于簾前薦呂大防、范純?nèi)士纱笥?。已而以大防為尚?shū)左丞，純?nèi)拭聪乱玻瑴毓蝗照贉铌?yáng)公（呂希哲）至府第，謂公曰：“范純?nèi)首鲌?zhí)政固好，呂大防是韓縝宣撫判官，相公何故卻薦作執(zhí)政？”滎陽(yáng)公即以意答公曰：“相公且看即今從官，誰(shuí)是勝得呂大防者？”溫公默然久之，曰：“是也，都不如呂大防。”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七○引呂大忠《雜說(shuō)》，8944頁(yè)。

李燾因此感慨：“二公同時(shí)并相，其不相疑如此之深，其易曉如此之篤，前后任事所無(wú)也?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七○引呂大忠《雜說(shuō)》，8944頁(yè)。即便如此，這樣重要的人事任命案，司馬光與呂公著竟然事先毫不溝通，也是令人難以理解。又比如范祖禹，作為司馬光的學(xué)生、呂公著的女婿，也極有可能奔走于兩人之間傳遞信息。但是，兩個(gè)高層政治人物之間如此缺乏交流，實(shí)在是不可理喻的，更何況，他們又面臨著如此復(fù)雜的政治形勢(shì)！

司馬光與范純?nèi)手g也顯然缺乏溝通。二人私交更篤范純?nèi)试诼尻?yáng)御史臺(tái)賦閑期間，常留宿司馬光家，秉燭夜談;離別之后，純?nèi)视性?shī)《寄君實(shí)》曰：“何情堪久別，無(wú)翼不能飛。愚直相知少，非公誰(shuí)與歸?！庇郑都?nèi)逝匏抉R光侄司馬宏，二人為姻戚。見(jiàn)《范忠宣集》卷二《寄君實(shí)》詩(shī)及卷二○《范忠宣公行狀》，基本古籍庫(kù)據(jù)元刻明修本。，書(shū)信往還密切。元豐八年三月至六月，范純?nèi)试陉兾魅芜搶幁h(huán)慶路經(jīng)略安撫使。司馬光“昨在洛中，及至京師，兩于河中遞次得（范純?nèi)剩┧n書(shū)?！背鋈伍T(mén)下侍郎之后，司馬光連修兩書(shū)與范純?nèi)?，其一談到范純?nèi)实恼{(diào)動(dòng)，“曩承就移慶帥，既踐世官，復(fù)修舊治，計(jì)堯夫（范純?nèi)首郑┍貥?lè)然就職，然士論所郁郁者猶多也”《司馬光集》卷五十八《與范堯夫經(jīng)略龍圖書(shū)》，1231頁(yè)，有暗示援引范純?nèi)驶鼐┲?而司馬光也的確向太皇太后推薦了范純?nèi)省端抉R光集·補(bǔ)遺》卷三《奉詔薦舉賢才奏》，1670頁(yè)。。其二懇請(qǐng)范純?nèi)省巴钯n教，督以所不及。聞其短拙，隨時(shí)示諭，勿復(fù)形跡。此獨(dú)敢望于堯夫，不敢望于它人者也”《司馬光集》卷五十八《與范堯夫經(jīng)略龍圖第二書(shū)》，1231頁(yè)。。然而，司馬光與范純?nèi)手g的密切溝通，似乎在元祐元年閏二月范純?nèi)示腿瓮獦忻茉菏轮缶徒K結(jié)了。元祐元年四月，范純?nèi)省耙試?guó)用不足，建請(qǐng)復(fù)散青苗錢(qián)”?！堕L(zhǎng)編》卷三八四，9366頁(yè)。至八月，司馬光“始大悟，遂力疾入對(duì)，于簾外爭(zhēng)曰：‘不知是何奸邪，勸陛下復(fù)行此事！純?nèi)适珔s立不敢言。青苗錢(qián)遂罷，不復(fù)散?！薄堕L(zhǎng)編》卷三八四，9367頁(yè)。即使考慮到司馬光病弱的身體狀況，二人之間的隔膜也實(shí)在令人詫異。

那么，司馬光與呂公著、范純?nèi)试诼肪€政策上的主張真的合如符契，不需要討論嗎？司馬光與范純?nèi)试谇嗝绶▎?wèn)題上的分歧，上文已經(jīng)揭示。元豐八年六月二十八日，呂公著上札太皇太后陳述自己的主張，七月一日夜，太皇太后將呂公著劄子降付司馬光，命他“看閱所陳更張利害，有無(wú)兼濟(jì)之才，直書(shū)當(dāng)與未當(dāng)，具悉奏來(lái)者”。司馬光答以：“今公著所陳，與臣所欲言者，正相符合。蓋由天下之人皆欲如此，臣與公著但具眾心奏聞耳?！詿o(wú)有不當(dāng)，惟有保甲一事，欲就農(nóng)隙教習(xí)。臣愚以為……便當(dāng)一切廢罷，更安用教習(xí)？”《司馬光集》卷四十八《看閱呂公著所陳劄子》，1016頁(yè)。今考，呂公著劄子尚存，他與司馬光“相符合”者是大方向——熙豐之法必須有所更張，具體到如何更張，二人的分歧絕不于止保甲一法呂公著主張“必罷者保馬、市易、南方鹽法，南方鹽法，尤宜先革”，青苗法“但罷逐年比較”;免役法“當(dāng)少取寬剩之?dāng)?shù)，度其差雇所宜，無(wú)令下戶(hù)虛有輸納，上戶(hù)取其財(cái)，中戶(hù)取其力，則公私自然均濟(jì)?！惫鴦炞右?jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五七，元豐八年六月二十八日上，第8550頁(yè);又見(jiàn)《宋朝諸臣奏議》卷一一七《更張新法當(dāng)須有術(shù)》，第1285頁(yè)。方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，第4頁(yè)。。如何求同存異，司馬光是需要和呂公著、范純?nèi)首聛?lái)，深入討論溝通的。然而，這種溝通似乎從未發(fā)生。

第二，對(duì)于宰執(zhí)中的熙豐舊人，這些后世公認(rèn)的司馬光的政敵，司馬光沒(méi)有明確的排斥行為。相反，他公開(kāi)承認(rèn)蔡確、韓縝、章惇等人的顧命之功。元豐八年十二月，神宗祔廟，宰執(zhí)遷官，司馬光以“閑居西京”“不預(yù)顧命”連上兩札堅(jiān)辭，中有“宰臣蔡確等啟迪神宗皇帝建立儲(chǔ)貳，傳授大寶，宜遷一官”《司馬光集》卷四十九《辭特轉(zhuǎn)官第一劄子》元豐八年十二月十二日上，《辭轉(zhuǎn)官第二劄子》，元豐八年十二月上，第1035、1036頁(yè)。之語(yǔ)。特別耐人尋味的是，在遭受章惇的挖苦打擊后，司馬光的對(duì)策是請(qǐng)求章惇的好友蘇軾私下斡旋。《宋史·蘇軾傳》載：

時(shí)光為門(mén)下侍郞，惇知樞密院事，二人不相合，惇每以謔侮困光，光苦之。軾謂惇曰：“司馬君實(shí)時(shí)望甚重，昔許靖以虛名無(wú)實(shí)見(jiàn)鄙于蜀先主，法正曰：‘靖之浮譽(yù)播流四海，若不加禮，必以賤賢為累。先主納之，乃以靖為司徒。許靖且不可慢，況君實(shí)乎？”惇以為然，光賴(lài)以少安?！端问贰肪砣恕短K軾傳》，第10810頁(yè)。

雖然有太皇太后的支持，司馬光在宰相府的日子其實(shí)并不好過(guò)。在元祐元年閏二月蔡確罷相出知陳州、知樞密院事章惇出知汝州之前，“執(zhí)政官每三五日一聚都堂，堂吏日抱文書(shū)歷諸廳白之，故為長(zhǎng)者得以專(zhuān)決，同列難盡爭(zhēng)也。光嘗懇確欲數(shù)會(huì)議，庶幾各盡所見(jiàn)，而確終不許”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七七，第91469148頁(yè)。。樞密院的分立格局則使得司馬光無(wú)法插手樞密院事務(wù)，只能以“咨目”的形式向章惇提建議，比如：“子厚方欲措置熙河，為經(jīng)久之計(jì)，而元帥乃一方頭目，其人豈高材英器，憂國(guó)忘家者耶！愿早易之，勿致敗事?！薄白雍癯Ｑ攒娰p誤，何時(shí)當(dāng)與裁減改正？邊人立小功宜勿賞，此宋璟所以安開(kāi)元也?！薄胺馐绿s，一篇止有兩幅，吏去其簽，子厚欲有去取，既難得會(huì)議，彼亦有大利害，但請(qǐng)子厚欲去者去之，余令進(jìn)入，貴早結(jié)絕?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六四，第8735頁(yè)。司馬光建議歸建議，章惇聽(tīng)不聽(tīng)就不一定了。

元祐元年正月，侍御史劉摯曾經(jīng)這樣描述司馬光的處境：“然光以至誠(chéng)直道獨(dú)行孤立，所恃者惟圣明特達(dá)之知，而廟堂同列，略無(wú)誠(chéng)心以助光為善者，不惟不助，而又有妒忌、嫉害之心。夫嫉光者，乃所以害政而利于己也。故每議一事，則須口舌紛紜而后能決;乃政令既下，則內(nèi)外官吏猶懷疑畏，持其兩端，未肯悉心奉行?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六四，正月丙辰條，第8729頁(yè)。這應(yīng)該是寫(xiě)實(shí)。比如，司馬光主張恢復(fù)差役法，蔡確的主導(dǎo)下的朝廷也的確在元祐元年二月七日頒布敕書(shū)，宣布新制，但是，敕書(shū)在程序上卻出現(xiàn)了顯而易見(jiàn)的破綻，“敕內(nèi)止坐司馬光奏請(qǐng)、后畫(huà)圣旨依奏，并無(wú)朝廷措置處分”此新除御史中丞劉摯“貼黃”中語(yǔ)。按右正言王覿的說(shuō)法，則是“然敕內(nèi)止是備錄門(mén)下侍郎司馬光劄子，不曾經(jīng)有司立成畫(huà)一條目”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七，第88328833頁(yè)）。。這樣一道敕書(shū)，擺明了是要引發(fā)各地官員的“疑駭”，讓他們明白“朝堂之上，議不合同，各有私貳，故鹵莽行下。意欲引發(fā)異論之言，及要逐路申請(qǐng)紛紛，指以為動(dòng)搖之事”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七，第8832頁(yè)。。到四月間，韓縝罷右相之后，權(quán)力格局變得對(duì)司馬光更有利，但問(wèn)題是司馬光不久也就陷入了長(zhǎng)期的病告。

第三，新提拔的臺(tái)諫官員，與司馬光之間也不盡同調(diào)。前引蘇軾與司馬光爭(zhēng)役法不合，抗言“豈今日作相，不許軾盡言耶？”的故事，出自蘇轍所作《亡兄子瞻端明墓志銘》。蘇轍把這件事情看作蘇軾與司馬光交惡的起因，認(rèn)為“君實(shí)始怒，有逐公意，會(huì)其病卒乃已”;且云：“時(shí)臺(tái)諫官皆君實(shí)之人，皆希合以求進(jìn)，惡公以直形己，爭(zhēng)求公瑕疵，既不可得，則因緣以熙寧謗訕之說(shuō)以病公，公自是不安于朝矣。”蘇轍撰，陳宏天、高秀芳點(diǎn)校：《蘇轍集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志銘》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1121頁(yè)。照這個(gè)說(shuō)法，司馬光與臺(tái)諫官的關(guān)系就是首腦與爪牙之間的關(guān)系。然而，蘇轍作此說(shuō)時(shí)，顯然忘記了他本人就是當(dāng)時(shí)“臺(tái)諫官”之一員，元祐元年二月十四日，蘇轍出任右司諫，“始供諫職”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七，第8782頁(yè)。蘇轍任諫官至元祐元年九月十二日，見(jiàn)孔凡禮：《蘇轍年譜》，北京：學(xué)苑出版社，2001年，第340頁(yè)。。若“臺(tái)諫官皆君實(shí)私人”，不知子由當(dāng)何以自處？！

右司諫蘇轍于元祐元年二月丙戌（二十七日）上言哲宗與太皇太后，云：“今二圣拱默，恭己無(wú)為，責(zé)成于執(zhí)政大臣，大臣又皆偷合茍容，無(wú)足賴(lài)者。”其中明確包括司馬光：“門(mén)下侍郎司馬光，尚書(shū)左丞呂公著，雖有憂國(guó)之志，而才不逮心。”蘇轍對(duì)司馬光的評(píng)價(jià)甚至不如他在同一奏札中給章惇的評(píng)價(jià)：“樞密使章惇，雖有應(yīng)物之才，而其為人難以獨(dú)任?！碧K轍建議太皇太后，“早賜罷免（蔡）確、（韓）縝二人，別擇大臣負(fù)天下重望、有過(guò)人之高才而忠于社稷有死無(wú)二者，以代之”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七，第88198820頁(yè)。蘇轍所屬意的宰相人選，必“有過(guò)人之高才”，則斷非“才不逮心”之呂公著、司馬光，而是另有所指極有可能是蘇氏兄弟的恩師張方平（10071091），時(shí)年80歲。也可能即指乃兄蘇軾。見(jiàn)蘇軾：《張文定公墓志銘》，《全宋文》卷一九九五，第45冊(cè)，第505頁(yè)。。

蘇轍出任諫官，得到了司馬光的推薦，他卻建議太皇太后另選高才以取代司馬光，顯非“君實(shí)之人”。因此，他的“臺(tái)諫官皆君實(shí)之人”的說(shuō)法，李燾以為“恐有私意，難盡信”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八二，第9300頁(yè)注。，刪而不取。臺(tái)諫官在當(dāng)時(shí)政治中的作用，請(qǐng)容下節(jié)論述，此處可以定論的是，臺(tái)諫官與司馬光不盡同調(diào)。

司馬光處理與上述三方關(guān)系的方式，顯然不符合后世對(duì)那個(gè)時(shí)代的解讀。對(duì)于政治同盟，他缺乏必要的溝通;對(duì)政治上的敵人，他缺乏應(yīng)有的警惕;應(yīng)當(dāng)倚為臂助的臺(tái)諫官，他推薦的人選，在政治上卻并未與他保持一致。那么，應(yīng)當(dāng)怎樣解釋司馬光的行為？

我認(rèn)為，這一切都是司馬光主動(dòng)的政治選擇，而他的政治選擇則反映了他的政治品格。

司馬光在政策上的訴求是推翻王安石神宗的新法，而在政治風(fēng)氣上則是希望重返多元寬容。在元豐五年的《遺表》當(dāng)中，有司馬光政改方案最簡(jiǎn)要的表達(dá)：“罷苗、役，廢保甲，以寬農(nóng)民;除市易，絕稱(chēng)貸，以惠工商。斥退聚斂之臣，褒顯循良之吏。禁約邊將，不使貪功而危國(guó);制抑近習(xí)，不使握兵而兆亂。除苛察之法，以隆易簡(jiǎn)之政;變刻薄之俗，以復(fù)敦樸之化?！薄端抉R光集》卷五十七《遺表》，第1202頁(yè)。這個(gè)政改方案包括政策調(diào)整與政風(fēng)治理兩方面的內(nèi)容，而政風(fēng)治理的重要性不下于政策調(diào)整。政治風(fēng)氣，即“風(fēng)俗”。司馬光對(duì)于風(fēng)俗的認(rèn)識(shí)，受到龐籍的影響，主要觀點(diǎn)是風(fēng)俗關(guān)系秩序的穩(wěn)定，進(jìn)而影響國(guó)家興亡，風(fēng)俗上行下效，靠在上之人的引導(dǎo)這是一個(gè)需要專(zhuān)文探討的問(wèn)題。司馬光本人對(duì)風(fēng)俗的論述，見(jiàn)其早年作品《顏太初雜文序》、嘉祐七年《謹(jǐn)習(xí)疏》（《全宋文》第54冊(cè)，第269頁(yè);《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一九六，五月丁未朔條附），熙寧三年《論風(fēng)俗劄子》、元豐八年三月三十日上《乞開(kāi)言路劄子》（《司馬光集》卷四十六，第983頁(yè)）等。。對(duì)于熙豐以來(lái)的“風(fēng)俗”之弊，司馬光痛心疾首，他說(shuō)：“臣竊見(jiàn)近年以來(lái)，風(fēng)俗斯弊，士大夫以偷合茍容為智，以危言正論為狂。是致下情蔽而不上通，上恩壅而不下達(dá)，閭閻愁苦，痛心疾首，而上不得知;明主憂勤，宵衣旰食，而下無(wú)所訴?！薄端抉R光集》卷四十六，第983頁(yè)。因此，司馬光給太皇太后的第一個(gè)政治建議就是開(kāi)言路，藉以端正政治風(fēng)氣。司馬光衡量判斷人與事的標(biāo)準(zhǔn)是是非，而非新舊、彼我。所以，在人事上，他既不刻意排斥熙豐舊人，也不刻意拉攏元祐新晉。

而這種政治選擇符合司馬光一以貫之的政治品格。他是以做諫官的姿態(tài)做宰相，有意識(shí)地保持著個(gè)人的孤立。出任宰執(zhí)之后，司馬光在自家廳堂里貼了一張“客位榜”：

訪及諸君，若睹朝政缺遺，庶民疾苦，欲進(jìn)忠言者，請(qǐng)以奏牘聞?dòng)诔ⅲ獾门c同僚商議，擇可行者進(jìn)呈，取旨行之。若但以私書(shū)寵諭，終無(wú)所益。若光身有過(guò)失，欲賜規(guī)正，即以通封書(shū)簡(jiǎn)分付吏人，令傳入，光得內(nèi)自省訟，佩服改行。至于整會(huì)官職差遣，理雪罪名，凡干身計(jì)，并請(qǐng)一面進(jìn)狀，光得與朝省眾官公議施行。若在私第垂訪，不請(qǐng)語(yǔ)及。洪邁撰，孔凡禮點(diǎn)校：《容齋隨筆》卷四，北京：中華書(shū)局，2005年，第46頁(yè)?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷七十二也有“客位榜”，文字略不同。見(jiàn)《朱子全書(shū)》修訂本，第16冊(cè)，第2428頁(yè)。

這則“客位榜”，司馬光“親書(shū)牓稿，揭于客位”，足見(jiàn)重視。“客位榜”讓人聯(lián)想起仁宗末年，司馬光擔(dān)任諫官時(shí)對(duì)“謁禁”不近人情的執(zhí)守。因?yàn)椤爸]禁”，他與同年好友范鎮(zhèn)比鄰居而不往來(lái);與恩師龐籍同城住，書(shū)信往還，至死不一見(jiàn)趙冬梅《司馬光和他的時(shí)代》，北京：生活書(shū)店出版有限公司，2014年，第305314頁(yè)。。從“謁禁”到“客位榜”，反映了司馬光嚴(yán)格的自律精神以及他對(duì)自身完美形象的不懈追求。私第不語(yǔ)公務(wù)，又頗有“圣相”李沆之風(fēng)。

然而，司馬光在這個(gè)時(shí)候貼出這樣一張“客位榜”，聲明所有與公務(wù)有關(guān)者都必須通過(guò)官方渠道上達(dá)，極有可能挫傷那些在熙豐時(shí)期受到排斥打擊官員的積極性。可是，司馬光卻寧可冒此風(fēng)險(xiǎn)，也要維護(hù)個(gè)人形象的無(wú)私與國(guó)家制度的公正，這一方面反應(yīng)了他的自律精神;另一方面，也從一個(gè)側(cè)面表明，司馬光毫無(wú)集合熙豐怨氣以為己用的企圖;他重返政壇的目的單純，就是革除弊政，修復(fù)政風(fēng)。

與此相關(guān)聯(lián)的，是司馬光在推薦人才方面的動(dòng)作遲緩和保守。同為新晉宰執(zhí)，呂公著“見(jiàn)陛下有意更張，而缺人裨助，故不避狂妄，輒有論薦”，態(tài)度積極，動(dòng)作迅速《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五七，第85518552頁(yè)。而司馬光則是在太皇太后降下御前劄子催促之后，才提供了一個(gè)21人的名單。在這個(gè)名單中，司馬光聲明：只有6人是“臣素所熟知”者;其余15人“或以行義，或以文學(xué)，皆為眾所推伏，臣雖與往還不熟，不敢隱蔽”。對(duì)于“素所熟知”的6人，司馬光各自給出了簡(jiǎn)明扼要的評(píng)語(yǔ)，而對(duì)于“往還不熟”者，則只列官銜姓名，不及其他《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五七，第85538554頁(yè)?！端抉R光集·補(bǔ)遺》卷三《奉詔薦舉賢才奏》（元豐八年六月上），時(shí)新任監(jiān)察御史王巖叟在15人名單中。元祐元年九月丙辰朔，司馬光去世，左司諫王巖叟上言，其“貼黃”稱(chēng)：“臣平生未嘗與光接，又未嘗受光恩，非私于光也?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八七，第9417頁(yè)）。這個(gè)名單表明“司馬光從來(lái)沒(méi)有將自己的標(biāo)準(zhǔn)加于他所看重的臣僚”方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，第34頁(yè)。，它符合司馬光誠(chéng)實(shí)不欺、相對(duì)保守的一貫作風(fēng)。邵伯溫說(shuō)：“溫公不立黨”，其說(shuō)極是邵伯溫：《邵氏聞見(jiàn)錄》卷十三。。

上述種種，其實(shí)正暴露了司馬光作為政治家的致命弱點(diǎn)——他缺乏政治斗爭(zhēng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，把政治簡(jiǎn)單化和理想化了。蘇轍對(duì)司馬光有一個(gè)評(píng)價(jià)，正著說(shuō)是“雖應(yīng)務(wù)之才有所不周，而清德雅望，賢愚同敬”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七一，第8987頁(yè)?！稒璩羌肪砣摺镀蜇?zé)降韓縝第七狀》。;反著說(shuō)則是“既以清德雅望專(zhuān)任朝政，然其為人不達(dá)吏事”蘇轍《欒城后集》卷十二《潁濱遺老傳（上）》，第47552頁(yè)。。這個(gè)批評(píng)相當(dāng)中肯。司馬光批評(píng)王安石“足己自是”，“有人與之同則喜，與之異則怒，喜則數(shù)年之間，援引登青云，怒則黜逐擯棄，終身沉草萊”《司馬光集》卷五十七《遺表》，第1203頁(yè)。，以權(quán)勢(shì)壓迫官僚集團(tuán)實(shí)現(xiàn)自己的主張。而他自己的做法卻是正好相反的，他不要同盟，不要打手，不要算計(jì)，而夢(mèng)想靠著高尚的道德、嚴(yán)格的自律來(lái)感化、影響其他人走上正確的道路。這種一廂情愿充分暴露了司馬光在政治上的幼稚。

最后，關(guān)于最后歲月的司馬光，還有一點(diǎn)是值得注意的，那便是他個(gè)人的內(nèi)心感受。在15年閑居之后重返政壇，司馬光義無(wú)反顧，他堅(jiān)信“進(jìn)退有義，得失有命;守道在己，成功則天”《司馬光集》卷七十四《迂書(shū)·無(wú)為贊貽邢和叔》（元豐八年正月十九日作），第1517頁(yè)。，也說(shuō)過(guò)“天若祚宋，必?zé)o此事”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五五引孫升《君孚談圃》，第8502頁(yè)。孫升哲宗朝曾為監(jiān)察御史、殿中侍御史?！端问贰肪砣钠哂小秾O升傳》（第11010頁(yè)）。又見(jiàn)《邵氏聞見(jiàn)錄》卷一一。此句，《宋史》卷三三六《司馬光傳》作“天若祚宗社，必?zé)o此事”（第10768頁(yè)）。來(lái)宣示自己的信心，然而在內(nèi)心深處卻不無(wú)憂懼，他用“黃葉在烈風(fēng)中”的“危墜感”來(lái)比喻自己的處境，這個(gè)比喻在司馬光的筆下出現(xiàn)了兩次。一次是在他寫(xiě)給范純?nèi)实牡诙庑胖校?/p>

光愚拙有素，見(jiàn)事常若不敏，不擇人而盡言，此才性之蔽，光所自知也。加之閑居十五年……凡朝廷之事，未嘗掛慮。況數(shù)年以來(lái)，昏忘特甚，誠(chéng)不意一旦冒居此地，蒙人主知待之厚，特異于常，義難力辭，黽勉就職。故事多所遺忘，新法固皆面墻，朝中士大夫百人中所識(shí)不過(guò)三四，如一黃葉在烈風(fēng)中，幾何其不危墜也！又為世俗妄被以虛名，不知其中實(shí)無(wú)所有。上下責(zé)望不輕，如何應(yīng)付得及？《司馬光集》卷五十八《與范堯夫經(jīng)略龍圖第二書(shū)》，第12311232頁(yè)。

另一次是他在六月三日寫(xiě)給留在老家夏縣的侄兒的信中：

叔五月二十三日到京……光近蒙圣恩除門(mén)下侍郎。……然光素?zé)o才能，加以衰老，久在沈散，絕望顯榮。一朝升擢，出人意表，舉朝之人悉非舊識(shí)，逆見(jiàn)忌嫉者何可勝數(shù)？而獨(dú)以愚直之性處于其間，如一黃葉在烈風(fēng)中，幾何其不危墜也！是以受命以來(lái)，有懼而無(wú)喜。《司馬光集》補(bǔ)遺卷九《與侄貼》，第1757頁(yè)。

范純?nèi)逝c家鄉(xiāng)子侄皆司馬光親近之人，信中所表達(dá)的“危墜”之感，應(yīng)當(dāng)是司馬光在彼時(shí)最真實(shí)的感受。隱藏在“危墜”感背后的，是一個(gè)不容置疑的事實(shí)：15年的疏離已經(jīng)造成了司馬光對(duì)開(kāi)封政情、人事的高度隔膜。自從王安石變法以來(lái)，朝廷的各項(xiàng)制度已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，而司馬光對(duì)新法只有耳聞目睹的印象，沒(méi)有深入其中的經(jīng)歷和了解，“故事多所遺忘，新法固皆面墻”。制度不熟，人亦陌生，“朝中士大夫百人中所識(shí)不過(guò)三四”，“舉朝之人悉非舊識(shí)”，都是實(shí)話。對(duì)于大部分朝中士大夫的品性、作風(fēng)，司馬光知之甚少。換句話說(shuō)，司馬光所能依靠的人才是相當(dāng)有限的，他沒(méi)什么“自己人”。

我們可以為生命最后時(shí)光的司馬光畫(huà)一幅簡(jiǎn)單的素描：體弱多病，內(nèi)心充滿憂懼，孤獨(dú)地挺立在熙豐舊臣與元祐新晉之間，與雙方都保持距離，一方面要推翻全部新法，另一方面又要維護(hù)官僚集團(tuán)的團(tuán)結(jié)，目標(biāo)明確，立場(chǎng)堅(jiān)定，對(duì)于政治斗爭(zhēng)復(fù)雜性既缺乏經(jīng)驗(yàn)又不屑一顧?！皟和b君實(shí)，走卒知司馬”此句出蘇軾《司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》詩(shī)（《蘇文忠公集·東坡集》卷八）。作于元豐八年的《與滕達(dá)道第六書(shū)》（《蘇文忠公集·東坡續(xù)集》卷四）又提到此詩(shī)，自以為“詩(shī)讖”。。朝野上下無(wú)數(shù)人將改變的希望寄托在司馬光身上，熙豐失意人奉他為領(lǐng)袖，而這個(gè)領(lǐng)袖，卻沒(méi)有自己的隊(duì)伍。一言以蔽之，司馬光是孤獨(dú)的領(lǐng)袖。這樣一個(gè)孤獨(dú)的領(lǐng)袖怎么可能有能力主導(dǎo)如此復(fù)雜的政局？

三、太皇太后的權(quán)力實(shí)習(xí)與臺(tái)諫官

在元祐政局走向加劇分裂的過(guò)程中，臺(tái)諫官起了重要的推手作用，使臺(tái)諫官得以發(fā)揮作用的，是太皇太后的信任和依賴(lài)。太皇太后與臺(tái)諫官之間信任的建立有一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是太皇太后學(xué)習(xí)掌控最高權(quán)力的過(guò)程，也是司馬光對(duì)太皇太后的影響力相對(duì)衰減的過(guò)程。

從現(xiàn)存文字來(lái)看，元豐八年三月到六月，也就是司馬光入相之前與初期，太皇太后與司馬光之間，主要靠?jī)?nèi)侍往來(lái)傳遞信息。此類(lèi)交流不可能全都落實(shí)在文字上，即便如此，《司馬光集》還是透露了這種交流的頻密程度：元豐八年三月二十二日，入內(nèi)供奉官梁惟簡(jiǎn)傳太皇太后宣諭，要司馬光“毋惜奏章，贊予不逮”。次日，司馬光上《謝宣諭表》《司馬光集》卷四六《謝宣諭表》，第981頁(yè)。。五月“十五日平明，準(zhǔn)入內(nèi)內(nèi)侍省遞到太皇太后御前劄子一道”，催促司馬光“早至闕庭”《司馬光集》卷四七《謝御前劄子催赴闕狀》，第1006頁(yè)。。此時(shí)，司馬光已回洛陽(yáng)。五月二十三日，司馬光到京，太皇太后隨即派“中使”前往，“以五月五日（求諫）詔書(shū)”賜司馬光“看閱”《司馬光集》卷四七《乞改求諫詔書(shū)劄子》，第1008頁(yè)。。五月二十八日，司馬光上札辭門(mén)下侍郎，太皇太后隨即“差御藥吳靖方宣召”，令其接受告身。司馬光欲上劄再辭，“未上間，中使梁惟簡(jiǎn)賜手詔令受，傳宣云‘再降詔開(kāi)言路，俟卿供職施行”，光“遂止不上”《司馬光集》卷四七《辭門(mén)下侍郞第一劄子》《第二劄子》，第1010、1011頁(yè)。。七月一日夜，太皇太后又派人將呂公著討論時(shí)事的劄子送給司馬光，命他“看閱所陳更張利害，有無(wú)兼濟(jì)之才”，囑他“直書(shū)當(dāng)與未當(dāng)，具悉奏來(lái)”《司馬光集》卷四八《看閱呂公著所陳劄子》，第10161017頁(yè)。。

進(jìn)入七月之后，司馬光與太皇太后之間借助內(nèi)侍的交流，在現(xiàn)存文字中就不多見(jiàn)了。這種“不多見(jiàn)”，我以為，應(yīng)當(dāng)代表著事實(shí)上的減少。原因不難猜度，一方面，司馬光已經(jīng)入相，雙方有了制度化的定期見(jiàn)面機(jī)會(huì)。另一方面，如前文所述，司馬光具有嚴(yán)格的自律精神，他更傾向于制度規(guī)范內(nèi)的交流方式。

作為趙宋朝廷實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，太皇太后必須“速成”學(xué)習(xí)操控最高權(quán)力。元豐八年八月，司馬光曾經(jīng)上言：“向者執(zhí)政請(qǐng)聽(tīng)臣僚上殿，陛下謙退，以為國(guó)家政事多未習(xí)知，臣僚欲言事者，自有章疏，何必上殿？”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五九，第8589頁(yè)?？梢?jiàn)，太皇太后當(dāng)時(shí)還在有意識(shí)地避免接見(jiàn)宰執(zhí)以外的臣僚，包括臺(tái)諫官。太皇太后之所以選擇盡量少地接見(jiàn)臣僚，也很少批出臺(tái)諫章疏，可能有藏拙的成分——太皇太后曾經(jīng)直言她娘家侄子高公繪不識(shí)字哲宗初立，邢恕為高公繪畫(huà)策，“乞尊崇（哲宗生母）朱太妃，為高氏異日計(jì)”，太皇太后“詰之曰：‘汝素不識(shí)字，誰(shuí)為之者？”。見(jiàn)《宋史》卷四七一《奸臣·邢恕傳》，第13703頁(yè)。，高家男子尚且如此，高太后從小所受的教育應(yīng)當(dāng)有限，她的教育應(yīng)當(dāng)主要得自宮廷此點(diǎn)蒙鄧小南老師提示，謹(jǐn)此致謝。。高太后幼年入宮，成年之后經(jīng)歷過(guò)英宗一波三折、跌宕起伏的即位過(guò)程，以及英宗朝濮議紛爭(zhēng)之下后宮母子婆媳間的明爭(zhēng)暗斗，對(duì)權(quán)力的價(jià)值應(yīng)當(dāng)有著極為深刻的認(rèn)識(shí)。但是，英宗朝太短;神宗英武，政自己出;所以，在神宗去世之前，太皇太后從未有過(guò)操控權(quán)力的機(jī)會(huì)，她需要學(xué)習(xí)。

太皇太后是女性、臨時(shí)的皇權(quán)代理人，由于性別、道德倫理與制度等多重因素的束縛，她所能利用的學(xué)習(xí)渠道相對(duì)有限。成年皇帝可以利用的制度化渠道，比如經(jīng)筵、翰林學(xué)士的召對(duì)等等，太皇太后都很難利用。她所能利用的渠道，主要包括宰執(zhí)奏札、臺(tái)諫官章疏，以及與宰執(zhí)、臺(tái)諫的面對(duì)面交流司馬光對(duì)英宗和神宗的教引，見(jiàn)Xiaobin Ji， Politics and conservatism in Northern Song China： The career and thought of Sima Guang （A.D. 10191086）， chapters 5&6。 。宰執(zhí)之中，太皇太后與熙豐舊人蔡確、章惇等觀念不同，也就談不上信任。她所能信任、依賴(lài)的是司馬光、呂公著等人，司馬光則是她最信任的“導(dǎo)師”，而司馬光也給了她持續(xù)不斷的指導(dǎo)比如元豐八年十月，司馬光教導(dǎo)太皇太后要敢于在“群臣有所見(jiàn)不同，勢(shì)均力敵莫能相壹”的時(shí)候，“特留圣意，審查是非”，加以裁斷。十二月，司馬光又上劄子，具體指導(dǎo)太皇太后，當(dāng)“執(zhí)政之臣……有議論必不可合者”，要“許令各具劄子奏聞”，然后“精察其是非可否，以圣意決之?；蛴诤熐靶I，或于禁中批出，令依某人所奏。”見(jiàn)《司馬光集》卷四九《乞裁斷政事劄子》《議可劄子》，第10321033頁(yè)。。

臺(tái)諫官是太皇太后的另一群“導(dǎo)師”。從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的記載來(lái)看，到元祐元年閏二月，太皇太后與臺(tái)諫官之間的接觸開(kāi)始變得密切起來(lái)。閏二月初一日，右司諫蘇轍上言乞罷蔡確、韓縝，左正言朱光庭奏乞“退三奸（蔡確、章惇、韓縝），進(jìn)三賢（司馬光、范純?nèi)?、韓維）”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六八，第8852頁(yè)。。二日，蔡確罷，司馬光升任尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郞。五日，右諫議大夫?qū)O覺(jué)、右司諫蘇轍進(jìn)對(duì)，有旨：“俟簾下，內(nèi)臣盡出，方得敷奏。”原文系于甲申日，據(jù)校勘記十九，“應(yīng)為癸巳日初五”。見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六八，第8866、8889頁(yè)。九日，新任左司諫王巖叟初入對(duì)，更以設(shè)問(wèn)的方式，面授機(jī)宜，教導(dǎo)太皇太后應(yīng)當(dāng)怎樣回答各種“或有曰”，以應(yīng)對(duì)章惇等人可能的質(zhì)疑王巖叟教太后對(duì)答事，不全在此日，李燾“擇其善者，附初對(duì)時(shí)?！币?jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六八，第88848885頁(yè)。。二十八日，左司諫王巖叟、右正言朱光庭進(jìn)對(duì)，太皇太后的下面一番指示，已是諳練老手了：“知卿等公正，不由執(zhí)政用卿，朝廷有缺失，一一言來(lái)，但安心言事。太皇太后垂簾，官家又年小，不比神宗時(shí)，若非臺(tái)諫公正、忠孝，及執(zhí)政得人，一耳目何由得盡知天下事？謂之執(zhí)政，若不執(zhí)奏事，卻要何用？臺(tái)諫官若畏避，何以立事？”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七○，第8953頁(yè)。

太皇太后與臺(tái)諫官之間逐漸形成相互配合的關(guān)系：臺(tái)諫官提出意見(jiàn)、建議，太皇太后接受意見(jiàn)、建議，轉(zhuǎn)而向宰執(zhí)問(wèn)責(zé)。比如，元祐元年六月二日，司諫王巖叟批評(píng)王存帶職不當(dāng)，其奏札“貼黃”云：

王存元是龍圖閣直學(xué)士，因何便帶樞密直學(xué)士？令改正施行，亦足使奸臣知懼，不敢公然欺罔陛下矣！陛下近因韓絳辭免宗師除命，遂從其請(qǐng)，恩義不傷，事體以正，中外之人，無(wú)不仰望圣意。

次日，太后御批：“兵部尚書(shū)王存，元是龍圖閣直學(xué)士，近因復(fù)帶職，何故卻除授樞密直學(xué)士？可具因依進(jìn)入?！睅缀跽珍洝百N黃”。中書(shū)省解釋之后，太后又作御批，繼續(xù)質(zhì)問(wèn)，其核心是“聞王存舊帶龍圖閣直學(xué)士，雖曾除樞密直學(xué)士，緣當(dāng)時(shí)辭免不曾受告，若依新除指揮，合與不合便除未受告之職？”所提問(wèn)題與提問(wèn)方式亦均出王巖叟二日奏札，奏札原文如下：

伏睹三月二十八日圣旨，其見(jiàn)任職事官有舊帶待制以上職者，并還舊職。竊見(jiàn)兵部尚書(shū)王存舊帶龍圖閣直學(xué)士權(quán)知開(kāi)封府，后及二年，乞補(bǔ)外郡。朝廷除樞密直學(xué)士，令再任。存堅(jiān)懇辭免，竟不曾受告，只自龍圖閣直學(xué)士遷兵部尚書(shū)。今既立法許職事官帶舊職，則王存止合帶龍圖閣直學(xué)士，不合帶樞密直學(xué)士，豈可以不受告之寵名，便為已曾帶之舊職？

值得注意的是，王巖叟在“貼黃”中表?yè)P(yáng)太皇太后處理韓宗師升職案得體，同時(shí)提醒她要警惕“奸臣”“公然欺罔陛下”。而太皇太后在就王存帶職案對(duì)中書(shū)省質(zhì)疑無(wú)果之后，果然當(dāng)面質(zhì)問(wèn)門(mén)下侍郎呂公著：“主王存者誰(shuí)邪？”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七九，第91969197頁(yè)。語(yǔ)氣咄咄逼人，充滿自信，所問(wèn)內(nèi)容流露出對(duì)宰執(zhí)的不信任。

在太皇太后的指示下，臺(tái)諫官章疏中的文字甚至進(jìn)入“詞頭”，成為中書(shū)舍人草詔的依據(jù)。蘇軾是當(dāng)時(shí)的中書(shū)舍人之一蘇軾于元祐元年三月十四日免試為中書(shū)舍人?？追捕Y：《蘇軾年譜》卷二十五，北京：中華書(shū)局，1998年，第711頁(yè)。。比如，元祐八年五月，御史彈劾蘇軾任中書(shū)舍人時(shí)在制詞中指斥神宗，蘇軾自辯云：

臣先任中書(shū)舍人日，適值朝廷竄逐大奸數(shù)人，所行誥詞，皆是元降詞頭，所述罪狀，非臣私意所敢增損。內(nèi)呂惠卿自前執(zhí)政責(zé)授散官安置，誅罰至重，當(dāng)時(shí)蒙朝旨節(jié)錄臺(tái)諫所言惠卿罪惡降下，既是詞頭所有，則臣安敢減落？《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四八四，元祐八年五月己亥，第1150511506頁(yè)。

太皇太后與臺(tái)諫之間的溝通方式有兩種：當(dāng)面交談與書(shū)面往復(fù)。太皇太后的垂簾聽(tīng)政在雙日舉行，隔日發(fā)生，頻率極高元豐八年三月乙卯?dāng)M定的“御殿及垂簾儀”規(guī)定“皇帝雙日御延和殿，垂簾，日參官起居太皇太后，移班少西，起居皇帝，并再拜。三省、樞密院奏事?！币?jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三五三，第8462頁(yè)。又，元祐二年三月，崇政殿說(shuō)書(shū)程頤上疏曰：“太皇太后雙日垂簾聽(tīng)政。”見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三九七，第9675頁(yè)。;然而如上文所引，閏二月五日，有右諫議大夫?qū)O覺(jué)、右司諫蘇轍進(jìn)對(duì);九日，王巖叟首次以左司諫的身份入對(duì)。則太皇太后顯然又常常在單日接見(jiàn)臺(tái)諫官，當(dāng)面討論問(wèn)題。臺(tái)諫官上殿，對(duì)所欲討論的主要問(wèn)題，通常寫(xiě)有劄子，當(dāng)面奏進(jìn);不及上殿，亦可專(zhuān)具奏札，隨時(shí)進(jìn)呈。比如元祐元年九月八日，御史中丞劉摯上疏，其貼黃稱(chēng)：“昨者，本候上殿面奏，新過(guò)大禮，未有班次，又慮稽緩不及于事，故具簡(jiǎn)牘，伏望鑒察省覽訖，特賜留中。”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八七，第9421頁(yè)。對(duì)于臺(tái)諫官的書(shū)面上奏，太皇太后可以當(dāng)面宣諭，亦可書(shū)面批示。蘇轍自述“臣六月中與王覿上殿言張璪非次進(jìn)用文及甫、韓宗師，欲以結(jié)文彥博、韓維為自安之計(jì)?！碧侍螽?dāng)時(shí)即有批示，“德音宣諭，但以璪久經(jīng)任使，欲因其求退，去之以禮?！敝涟嗽掳巳?，蘇轍再次上奏，以書(shū)面方式提醒太皇太后應(yīng)當(dāng)盡早逐去張璪。同日，王覿亦上札論張璪欺罔《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八五，第9373、9376頁(yè)。。八月十四日，“王巖叟、朱光庭入對(duì)延和殿，巖叟進(jìn)劄子?！蓖鯉r叟再度提起張璪之事，言“臣累言奸邪之狀，指張璪事，皆有實(shí)狀，陛下必經(jīng)圣覽。此人在左右不便?！倍侍蟠鹨浴耙言I卿，自有時(shí)節(jié)，不須更著文字。”可見(jiàn)此前太皇太后與王巖叟之間的交流頻度《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八五，第9393、9384頁(yè)。。書(shū)面往復(fù)與當(dāng)面交流這兩種方式交織在一起，構(gòu)成了高密度的連續(xù)信息流，成為太皇太后了解、判斷政治人物、政治形勢(shì)的重要參考。

根據(jù)李燾從王巖叟的《朝論》中復(fù)原出來(lái)的對(duì)話可以窺見(jiàn)，太皇太后與臺(tái)諫官交流的內(nèi)容非常廣泛，涉及熙豐舊宰執(zhí)的評(píng)價(jià)與去向、朝廷人事制度與重要職位的選任、對(duì)熙豐政壇風(fēng)云人物的清算等等。元祐初期臺(tái)諫官與太皇太后之間的信息交流，不僅頻率高、內(nèi)容廣泛，而且常常涉及曖昧難明、已萌未形的機(jī)密之事。比如，中書(shū)侍郎張璪、同知樞密院事安燾、尚書(shū)左丞李清臣可能的集體辭職一事。八月八日，右司諫蘇轍在奏札中指出“臣聞璪意欲候過(guò)明堂大禮，求出補(bǔ)外”，勸太皇太后順?biāo)浦郏霸鐝钠湔?qǐng)”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八五，第9374頁(yè)。。九月八日，御史中丞劉摯上疏，又言“今大享禮成，風(fēng)聞中書(shū)侍郎張璪、同知樞密院事安燾、尚書(shū)左丞李清臣皆欲上章辭位”，建議太皇太后“于三人中罷璪，所以安天下;留燾與清臣，所以明陛下不忘先朝受遺舊臣之意”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八七，第9421頁(yè)。。張璪辭職，蘇轍樂(lè)見(jiàn)其成;三人同退，則可能影響朝廷施政，并引發(fā)薄待先朝舊臣的譏評(píng)，劉摯擔(dān)心太皇太后不知所措，因而代為籌劃備至。然而，“意欲”，“皆欲”，“欲”者，打算，想要，并未形成事實(shí)。所以，無(wú)論是張璪辭職，還是三人同退，都是建筑在“風(fēng)聞”基礎(chǔ)上的猜測(cè)。盡管臺(tái)諫官有風(fēng)聞言事的特權(quán)，但是僅憑猜測(cè)就斷定三人之惡意，則未免誅心之嫌。然而，就是在這樣的信息交流之中，太皇太后與臺(tái)諫官之間的拉近了距離，增強(qiáng)了信任。

而臺(tái)諫官非常自覺(jué)地團(tuán)結(jié)成為一個(gè)整體，并將清算熙豐舊宰執(zhí)作為奮斗目標(biāo)。比如，監(jiān)察御史王巖叟嘗言“不屏奸邪，太平終是難致”，對(duì)熙豐舊宰執(zhí)采取完全否定、堅(jiān)決打擊的態(tài)度，甚至不承認(rèn)蔡確、章惇對(duì)哲宗有顧命之功《宋史·王巖叟傳》載：宰相蔡確為裕陵復(fù)土使，還朝，以定策自居。巖叟言：“陛下之立，以子繼父，百王不易之道。且太皇太后先定于中，而確敢貪天自伐。章惇饞賊狠戾，罔上蔽明，不忠之罪，蓋與確等。近簾前爭(zhēng)役法，詞氣不遜，無(wú)事上之禮。今圣政不出房闥，豈宜容此大奸猶在廊廟！”于是二人相繼退斥。見(jiàn)《宋史》卷三四二《王巖叟傳》，第10892頁(yè)。。又如，蘇轍“前后六上章論（韓）縝過(guò)惡，乞正典刑”，以為君子小人如“冰炭不可一器”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七一元祐元年三月戊辰條，第8987頁(yè)。。這種極端態(tài)度，與新晉宰執(zhí)的政治目標(biāo)并不一致，包括司馬光、呂公著、范純?nèi)试趦?nèi)的宰執(zhí)都主張（至少是不反對(duì)）和解。至少?gòu)谋砻嫔峡矗聲x宰執(zhí)與臺(tái)諫官之間的分歧是“代際的”：宰相大臣年齡更長(zhǎng)、資歷更深、政治經(jīng)驗(yàn)更豐富，因此容納性更強(qiáng)，政策主張相對(duì)保守;臺(tái)諫官年齡更輕、資歷較淺、政治經(jīng)驗(yàn)相對(duì)較少，因此更傾向于堅(jiān)守抽象的道德原則，攻擊性更強(qiáng)。這種“代際分歧”在濮議中曾經(jīng)出現(xiàn)，是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，值得深思，作者擬另文專(zhuān)述，此不贅言。

這里的關(guān)鍵在于，臺(tái)諫官的政治態(tài)度對(duì)太皇太后產(chǎn)生了深刻的影響。比如，對(duì)于熙豐舊宰執(zhí)的“受遺”之功，太皇太后在臺(tái)諫官的引導(dǎo)之下，就慢慢地改變了看法，從“承認(rèn)并有所顧忌”轉(zhuǎn)向了“不承認(rèn)并感到其中所隱藏的威脅”。元祐元年閏二月，王巖叟勸太皇太后逐蔡確，二人之間曾有如下談話：

上又曰：“止為他受遺?！睂?duì)曰：“啟陛下，不可受遺后長(zhǎng)占定此地位。況自太皇太后已定大議，此輩只是請(qǐng)得熟成，濫為受遺，其實(shí)何功之有？假令受遺，不知比韓琦如何？韓琦厚陵復(fù)土后，先帝堅(jiān)留，至竟求去?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六八，第8853頁(yè)。

右正言王覿則更進(jìn)一步否定了蔡確的“受遺定策”之功，以為，哲宗之立“皆太皇太后之圣德也”，蔡確等人乃是“貪天之功，妄自張大，盜取受遺定策之名以自負(fù)”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六九，第8919頁(yè)。。王覿把熙豐舊宰執(zhí)所聲稱(chēng)擁有的“受遺顧命”之功，定性為與太皇太后爭(zhēng)奪擁立哲宗的功勞，這一點(diǎn)，足以引發(fā)太皇太后對(duì)蔡確等人的嫉恨。

四、“務(wù)全大體詔”：新晉宰執(zhí)與臺(tái)諫官的較量

司馬光等新晉宰執(zhí)希望和解，然而臺(tái)諫官卻主張清算。元祐元年春夏，圍繞著一則詔書(shū)，雙方發(fā)生了一場(chǎng)激烈的較量。詔書(shū)產(chǎn)生于元祐元年六月甲寅（二十八日），主旨是“務(wù)全大體”，故可稱(chēng)為“甲寅詔書(shū)”或“務(wù)全大體詔”。詔云：

朕惟先帝臨御以來(lái)，講求法度，務(wù)在寬厚，愛(ài)物仁民。而搢紳之間，有不能推原朝廷本意，希旨掊克，或妄生邊事，或連起犴獄，積其源流，久乃知弊。此群言所以未息，朝廷所以懲革也。敕正風(fēng)俗，修振紀(jì)綱，茲出大公，蓋不得已。況罪顯者已正，惡巨者已斥，則宜蕩滌隱疵，闊略細(xì)故，不復(fù)究治，以累太和。夫疾之已甚，孔子不為，御眾以寬，有虞所尚，為國(guó)之道，務(wù)全大體。應(yīng)今日前有涉此事?tīng)钫?，一切不?wèn)，言者勿復(fù)彈劾，有司毋得施行，各俾自新，同歸美俗。布告中外，體朕意焉?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一，第9248頁(yè)。

“務(wù)全大體詔”相當(dāng)于一次專(zhuān)門(mén)針對(duì)官員的大赦，是一個(gè)明確的和解信號(hào)。詔書(shū)出臺(tái)的背景是“使者之刻剝害民如吳居厚、霍翔、王子京等，內(nèi)臣之生事斂如李憲、宋用臣等皆從罷去”《宋朝諸臣奏議》卷一一七呂公著《上哲宗論更張新法當(dāng)須有術(shù)》，第1285頁(yè)。。蔡確、章惇已經(jīng)離開(kāi)宰執(zhí)崗位，呂惠卿也得到了應(yīng)有的處分，這就是詔書(shū)中所謂“罪顯者已正，惡巨者已斥”。既然如此，清算便應(yīng)到此為止，從今以后，“應(yīng)今日前有涉此事?tīng)钫?，一切不?wèn)”。

從表面上看，“務(wù)全大體詔”的產(chǎn)生過(guò)程非常簡(jiǎn)單：六月壬子（二十六日），“內(nèi)出手詔付三省樞密院”，命“可仿此意作詔書(shū)，布告中外”?！笆衷t”的主要內(nèi)容如下：

向者朝廷講求法度，務(wù)以寬厚愛(ài)民，而搢紳之士，往往不原朝廷本意，速希功賞，有誤使令。或議法失當(dāng)，或掊斂毋節(jié)，或奸回附勢(shì)，或講事飾非，或多結(jié)權(quán)貴，或力舉邊事，殘民蠹物，久益知弊，致使群言交攻不已。茍非澄肅，必紊紀(jì)綱。止以其罪顯者乃行竄逐，自余干涉之人，夙夜怵惕，不無(wú)憂虞。予當(dāng)新政，務(wù)存大體，一切示以寬恩，更不追劾，咸使改過(guò)自新，各安職業(yè)?？煞麓艘庾髟t書(shū)，布告中外?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第92459246頁(yè)。

“務(wù)全大體詔”充分反應(yīng)了“壬子手詔”的意圖?！笆衷t”自“內(nèi)出”，表達(dá)了太皇太后的旨意，對(duì)太皇太后起了推動(dòng)作用的，是次相呂公著和同知樞密院事范純?nèi)?。?dāng)時(shí)的三省、樞密院，首相司馬光在病告之中，次相呂公著，門(mén)下侍郎韓維，中書(shū)侍郎張璪，尚書(shū)左丞李清臣，右丞呂大防;知樞密院事安燾，同知范純?nèi)省?/p>

事實(shí)上，“務(wù)全大體詔”的出臺(tái)絕非如此簡(jiǎn)單，中間頗多曲折，經(jīng)歷了從四月下旬到六月上旬的一個(gè)多月的時(shí)間。直接觸發(fā)了壬子手詔和甲寅詔書(shū)出臺(tái)的，是兩件事，一是范純?nèi)蕿猷嚲U辯解事件;一是呂公著救賈種民事件。

鄧綰以頌新法得官，曾任諫官，又長(zhǎng)期任職御史臺(tái)，為新法鼓吹張目。后因?yàn)橥醢彩捌蚨鳚伞痹獾酵醢彩蜕褡诘耐贄?，被貶出朝，徘徊地方。哲宗即位，鄧綰“復(fù)待制，又復(fù)龍圖閣直學(xué)士”，自鄧州徙揚(yáng)州。新任殿中侍御史林旦《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七○三月己卯：“考功員外郎林旦為殿中侍御史，承議郎韓川、權(quán)發(fā)遣開(kāi)封府推官上官均并為監(jiān)察御史，從御史中丞劉摯之舉也?！保ǖ?024頁(yè)）論其“人質(zhì)猥下，天性憸佞”，主張“特出圣斷，重行誅殛?！庇谑歉泥嚲U知滁州。林旦仍不滿意，繼續(xù)追打，“乞盡削官職，置之散地，終身不齒，以謝天下”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七五，第9102頁(yè)。。這是四月間的事。

同知樞密院事范純?nèi)室颉把允鹿購(gòu)椬噜嚲U責(zé)降”，在太皇太后簾前力爭(zhēng)，又上疏言：“鄧綰貶出，后來(lái)屢經(jīng)赦宥，牽復(fù)至此。今自鄧州移揚(yáng)州，蓋為曾孝寬所沖，且非進(jìn)用，自是言者不須更有論奏，朝廷亦不須再行貶責(zé)。況陛下臨御以來(lái)，先朝舊臣雖有往咎，皆蒙天恩含貸，豈獨(dú)綰可深罪？徒使人心反側(cè)，不能安職，無(wú)益清凈之化。伏望圣慈特降指揮，其鄧綰已經(jīng)先朝責(zé)降，今來(lái)臺(tái)官文字，更不施行。如此，則圣度包荒，廣如天地，負(fù)往咎者，咸得悛改，懷反側(cè)者，皆可自安，所系朝廷治體不細(xì)。”

范純?nèi)实纳鲜璐騽?dòng)了太皇太后，她“遣中使密賜手詔”給范純?nèi)?，表達(dá)了“欲降一詔書(shū)，一切示以寬恩”的意圖：“覽卿所奏鄧綰事，誠(chéng)為允當(dāng)。朝廷以向者附會(huì)掊克中最顯者，已行放黜，蓋當(dāng)時(shí)希世茍合、言利進(jìn)身者甚眾，朝廷若人人而責(zé)，則事無(wú)窮已，似非安靜之術(shù)，使向來(lái)附會(huì)干涉之人，日夜恐懼，不能自安。欲降一詔書(shū)，一切示以寬恩，更不行遣，當(dāng)各安職業(yè)，改過(guò)自新。欲作此意度行下如何？卿更子細(xì)相度，具可否，親書(shū)實(shí)封進(jìn)入?！狈都?nèi)实迷t，以為“此甚圣德……臣伏讀詔旨，忻歡感嘆之不暇，豈復(fù)更有愚見(jiàn)可助睿明？便望只以此意付之詞臣，更使敷衍潤(rùn)色，以成訓(xùn)誥之美，垂之萬(wàn)世，永為帝范”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七五，第91029103頁(yè)。。

鄧綰自鄧州除揚(yáng)州在四月四日，四月二十八日，綰卒。范純?nèi)逝c太后的討論當(dāng)發(fā)生在四月中下旬左右，太后當(dāng)時(shí)雖有盛德美意，“以慰反側(cè)”的詔書(shū)卻并未產(chǎn)生。

到了六月，又發(fā)生了呂公著救賈種民事件。賈種民在神宗朝為法官，元豐二年治陳世儒謀殺所生母案，“挾情于上殿札子增易語(yǔ)言事節(jié)”，企圖打擊呂公著，幸而神宗明察，呂公著得免，賈種民也受到了并不嚴(yán)重的處分《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三○二，第7359頁(yè)。。元祐元年五月，又是林旦舊事重提，彈劾賈種民“舞文深酷之罪”，請(qǐng)求予以懲戒。而呂公著以德報(bào)怨，稱(chēng)“今臣方在相位，而種民得罪，恐所懲者小，所損者大，非所以示天下，”極力為賈種民爭(zhēng)取薄責(zé)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9244頁(yè)。。太后因而感動(dòng)，“復(fù)欲下詔”，于是便有了六月甲寅“務(wù)全大體詔”的出臺(tái)。

李燾據(jù)《呂公著家傳》復(fù)原“務(wù)全大體詔”的緣起如下：

始，鄧綰責(zé)滁州，言者未已，范純?nèi)蕜裉侍笪鹦校侍笠蛴略t，以慰反側(cè)，既而中輟。及呂公著救賈種民，太皇太后復(fù)欲下詔，公著以為當(dāng)然，遂從之?；蛑^公著曰：“今除惡不盡，將貽患他日?！惫唬骸爸蔚廊ヌ醵?，文、景之世，網(wǎng)漏吞舟。且人才實(shí)難，宜使自新，豈盡使自棄耶？”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一，第9249頁(yè)。

甲寅“務(wù)全大體詔”或當(dāng)出自中書(shū)舍人范百祿之手。范百祿本人對(duì)熙豐之法的態(tài)度是比較溫和的，反對(duì)全面推翻范祖禹：《資政殿學(xué)士范公墓志銘》，《全宋文》卷二一五五，第49冊(cè)，第3444頁(yè)。。

傳遞和解信息的“務(wù)全大體詔”遭到了臺(tái)諫官的激烈反對(duì)，御史中丞劉摯、殿中侍御史林旦、監(jiān)察御史上官均、左司諫王巖叟、右正言王覿紛紛上疏，猛烈攻擊。臺(tái)諫官對(duì)“務(wù)全大體詔”的批評(píng)集中在兩點(diǎn)：第一，認(rèn)為它是“戒言之詔”，，“雖名為安慰罪人，其實(shí)乃約束言者”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一記林旦、王巖叟語(yǔ)，第9256、9260頁(yè)。;第二，認(rèn)為“務(wù)全大體詔”是對(duì)前一階段政治整肅的否定，“若懲一二奸臣而以同類(lèi)恐懼為疑，又為善辭以慰勞之，則是行姑息之政”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一記上官均語(yǔ)，第92569257頁(yè)。;第三，認(rèn)為詔書(shū)將引發(fā)人心動(dòng)蕩，“竊思降詔之后，老奸宿邪則安矣，而忠臣義士必不自安”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一記王巖叟語(yǔ)，第9259頁(yè)。。臺(tái)諫官的言辭表明，他們對(duì)于新舊矛盾的定性是“忠奸”矛盾，完全不可調(diào)和。

由于臺(tái)諫官的強(qiáng)烈反對(duì)，“務(wù)全大體務(wù)全大體詔”“逾旬乃宣布耳”，“下詔以六月二十八日甲寅……其頒降則在七月十一日”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一，第9248、9249頁(yè)。，并且刪去了“言者勿復(fù)彈劾”六字《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八二，第9316頁(yè)。。這六個(gè)字的刪除，使得詔書(shū)的和解意圖大打折扣。

八月間，臺(tái)諫官重提呂惠卿違赦出兵事，成功地激起了太皇太后對(duì)已經(jīng)罷相的蔡確等人的怨恨。呂惠卿事即“務(wù)全大體詔”中所言“或妄生邊事”者。元豐八年三月六日哲宗登極赦書(shū)，明令“應(yīng)緣邊州郡，仰長(zhǎng)吏、巡檢使臣鈐轄兵士及邊上人戶(hù)，不得侵?jǐn)_外界，靜守疆場(chǎng)，勿令騷擾?！倍爸畢位萸漭m于四月中旬被受赦敕之后”，兩次派兵入西夏境內(nèi)討蕩，“公違詔赦，擅出師旅”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七九，第9200頁(yè)。。元祐元年六月十八日，在臺(tái)諫官的聲討圍剿之下，呂惠卿落職，降為中散大夫、光祿卿、分司南京，蘇州居住。而臺(tái)諫官對(duì)于這一處理并不滿意，“二十日，四諫官會(huì)于興國(guó)之戒壇，列章再論罪大謫輕，公議未厭，乞重行誅竄?！蓖?，太皇太后“只于諫章后批出”，云：“惠卿罪惡貫盈，雖已施行，而臺(tái)諫彈糾不已，不可令處善地。宜貶竄一遠(yuǎn)小處，以塞公議?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9241頁(yè)注。六月二十五日，“呂惠卿責(zé)授建寧軍節(jié)度副使，本州安置，不得簽書(shū)公事”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9240頁(yè)。。中書(shū)舍人蘇軾草制，特別強(qiáng)調(diào)了違赦出兵一事的惡劣性質(zhì)：“迨予踐祚之初，首發(fā)安邊之詔，假我號(hào)令，成汝詐謀，不圖渙汗之文，止為款賊之具，迷國(guó)不道，從古罕聞?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9241頁(yè)。

按道理講，對(duì)于呂惠卿違赦出兵一事的處理，到六月二十五日已經(jīng)結(jié)束?！捌渥镲@者乃行竄逐”。而太皇太后對(duì)這個(gè)處理結(jié)果也感到滿意，覺(jué)得可以適合而止了。所以，她才會(huì)在第二天頒下“壬子手詔”，宣布對(duì)“自余干涉之人……一切示以寬恩，更不追劾，咸使改過(guò)自新，各安職業(yè)”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第92459246頁(yè)。。但是，臺(tái)諫官員對(duì)于“適可而止”顯然是不滿意的，所以他們不遺余力地攻擊“務(wù)全大體詔”，并于八月再次對(duì)呂惠卿窮追猛打。

呂惠卿出兵，雖然違赦，但確有兩道中書(shū)劄子以為憑信，其一是元豐八年二月二十七劄子，其二是元豐八年三月十六日劄子，兩道劄子皆稱(chēng)“三省、樞密院同奉圣旨”。元祐元年八月八日，右正言王覿上奏，指兩道中書(shū)劄子皆屬渾水摸魚(yú)，騙取圣旨。所持理由是，“去年二月二十七日，正是神宗違豫多日，人情憂恐之時(shí)，不審三省、樞密院如何得同奉圣旨擇利用兵？”而“三月十六日正是神宗上仙二七日，圣情哀痛之時(shí)，不審三省、樞密院如何同奉圣旨用兵討殺？”王覿提醒太皇太后“其時(shí)三省、樞密院臣僚七人，內(nèi)蔡確、韓縝、章惇、張璪四人皆惠卿之死黨，惠卿雖在外，欲有所為，則四人者合謀一意而莫之逆也。其余備員固寵之人，安能獨(dú)正其事哉！”王覿又啟發(fā)太皇太后回憶兩次“三省、樞密院取圣旨因依”，并大膽推測(cè)“若其時(shí)三省、樞密院奏陳之際，不為大事而僅同細(xì)務(wù)，則璪等欺罔之情狀又可見(jiàn)也”，暗示三省、樞密院將出兵大事混做熟事（常規(guī)政務(wù)），趁亂欺瞞太皇太后，騙取圣旨《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八五，第93769377頁(yè)。。如果說(shuō)八月八日王覿之說(shuō)還只是推測(cè)，那么，到了八月十四日，王巖叟、朱光庭的延和殿奏對(duì)當(dāng)中，蔡確等騙取圣旨就已經(jīng)從懷疑、推測(cè)變成了確定的結(jié)論：

（朱）光庭奏：“惠卿擅興兵事，蔡確、章惇等欺罔。方先帝彌留，何以畫(huà)圣旨？蓋要應(yīng)副惠卿，所以如此?！保ㄍ酰r叟又曰：“先帝二七日晏駕，太皇太后陛下正是哀荒之際，作熟事進(jìn)呈，畫(huà)下圣旨去興兵。”太皇太后曰：“恁時(shí)那里理會(huì)得，只做熟事來(lái)謾過(guò)！”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八五，第9386頁(yè)。

“恁時(shí)那里理會(huì)得，只做熟事來(lái)謾過(guò)”，太皇太后的憤怒之情躍然紙上，溢于言表，蔡確、章惇之不忠已成定論。

相較于宰相大臣，太皇太后越來(lái)越傾向于相信、接受臺(tái)諫官的說(shuō)法。她曾經(jīng)利用臺(tái)諫官質(zhì)疑宰相。八月辛卯（六日），太皇太后諭輔臣曰：“臺(tái)諫官言，近日除授多有不當(dāng)。”參與會(huì)議并發(fā)言的有司馬光、呂公著、韓維、李清臣《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八四，第9367頁(yè)。。而臺(tái)諫官向太皇太后傳遞的重要信息就是絕不和解。

五、“人才實(shí)難”的真相

呂公著等勸太皇太后發(fā)布“務(wù)全大體詔”，實(shí)行政治和解的理由之一是“且人才實(shí)難，宜使自新，豈盡使自棄耶”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八一，第9249頁(yè)。？“人才實(shí)難”，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。元祐元年二月七日頒布敕書(shū)，恢復(fù)差役法。如此關(guān)涉全國(guó)的大規(guī)模政策調(diào)整，竟然事先沒(méi)有制定實(shí)施細(xì)則，“不曾經(jīng)有司立成畫(huà)一條目”。這種疏忽在很大程度上與人才匱乏有關(guān)。司馬光當(dāng)時(shí)試圖倚靠的，竟然是翰林學(xué)士、戶(hù)部尚書(shū)曾布，而曾布斷然拒絕?！八抉R光為政，諭令增損役法，布辭曰：‘免役一事，法令纖悉皆出己手，若令遽自改易，義不可為?！薄端问贰肪硭钠咭弧对紓鳌?，第13715頁(yè)。曾布的回答可謂擲地有聲，絕不詭隨。

“人才實(shí)難”的實(shí)質(zhì)是新路線與舊時(shí)代遺留下來(lái)的人才的結(jié)合問(wèn)題，神宗朝近20年，到哲宗即位、司馬光上臺(tái)時(shí)，幾乎所有年富力強(qiáng)的官員都是在王安石路線指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們所受的教育，所習(xí)慣的思想和工作方式，都來(lái)自王安石神宗時(shí)代。他們中的大部分人屬于劉子健先生所謂“仕進(jìn)型”的官員，并無(wú)崇高理想，關(guān)注個(gè)人仕途超過(guò)其他，因此能恪盡職守，完成上級(jí)交付的任務(wù)劉子?。骸锻醢彩⒃寂c北宋晚期官僚的類(lèi)型》，《兩宋史研究匯編》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1987年，第117142頁(yè)。原載臺(tái)灣《清華學(xué)報(bào)》新2卷1期，1960年。。對(duì)于王安石神宗的政策路線，他們只是習(xí)慣性地遵守，并無(wú)特別的固執(zhí)。因此，其實(shí)不能把他們簡(jiǎn)單地視為熙豐舊人，更不能把他們當(dāng)作新路線的絆腳石。如果按照六月甲寅的“務(wù)全大體詔”，對(duì)于他們?cè)谖踟S時(shí)期所犯的錯(cuò)誤不予追究，那么這些人就都是可用之才。相反，若棄此類(lèi)“熙豐舊人”不用，那么“人才實(shí)難”的困境則必不可免。

然而，在臺(tái)諫官的推動(dòng)下，“務(wù)全大體詔”最終成了一紙空文，新舊之間的矛盾繼續(xù)向更大規(guī)模擴(kuò)展。茲舉杜纮的個(gè)案為代表加以闡釋。

杜纮，神宗末年為刑部郎中，元祐元年五月，任重修元豐敕令格式所詳定官，同月，“已降敕命同黃廉相度茶法”，未赴《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七七，第9162頁(yè)。。七月癸未，杜纮遷右司郎中。八月，右司諫蘇轍兩次上疏彈劾，表示反對(duì)。耐人尋味的是，五月間，御史中丞、詳定元豐敕令所劉摯曾經(jīng)表?yè)P(yáng)杜纮“曉習(xí)法令，同輩少比”，以為難得之法律人才。當(dāng)然，劉摯有劉摯的部門(mén)利益，其時(shí)“重修元豐敕令格式方始置局，杜纮職在詳定”，劉摯是詳定所的負(fù)責(zé)人，自然希望留任杜纮，令得“盡詳定之效，庶幾編敕早見(jiàn)成書(shū)”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七七，第9162頁(yè)。。即便是對(duì)杜纮人品極度鄙薄的蘇轍也并不否認(rèn)杜纮是法律專(zhuān)才。所以，蘇轍對(duì)杜纮的攻擊集中在兩個(gè)方向：

第一是杜纮的“變節(jié)”，“初修《熙寧編敕》，纮與其議，害民之法，皆經(jīng)其手。今為詳定官，奮筆改更，非笑前書(shū)，略無(wú)愧恥，翻覆隨時(shí)，一至于此?！钡诙嵌爬€與已經(jīng)定性的熙豐時(shí)代惡臣的歷史淵源，“兼與楊汲、崔臺(tái)符共事歲月甚久，大理寺所勘探報(bào)過(guò)公事，事干官員，皆刑部下法，朝廷近以所斷多有枉濫，差官理雪，凡所平反，十至七八。汲、臺(tái)符既以官長(zhǎng)被罪，如纮等皆其屬官，朝廷雖闊略不問(wèn)，至于非次擢用，豈宜遽以及纮？”《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八三，第93389339頁(yè)。

蘇轍對(duì)杜纮的指責(zé)具有惡劣的象征意味：倘若嚴(yán)肅追究，除非是像蘇轍兄弟這樣在熙豐時(shí)期遭遇貶斥的官員，誰(shuí)又能逃脫“變節(jié)”的指控曾布是一個(gè)光榮的例外，事如前述。？在國(guó)家政策中，行政官員是政策細(xì)節(jié)的參與制定者和實(shí)施者，他們不掌握施政方向。就神宗朝而言，掌握施政方向的，在熙寧時(shí)期是神宗王安石，在元豐時(shí)期是神宗本人。其他人只能是其所是，非其所非。因此，當(dāng)朝廷的施政方向發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，前所是者今所非，官員欲保其祿位，“變節(jié)”在所難免。對(duì)于所有在過(guò)去19年里獲得升遷、建立功名的中下層官員來(lái)說(shuō)，指責(zé)杜纮就等于指責(zé)他們自己。考慮到蘇轍彈劾杜纮的時(shí)機(jī)不是在他就任詳定元豐敕令之時(shí)，而是在他獲得升遷之時(shí)，蘇轍的批評(píng)則不僅苛刻，而且有一種堵塞杜纮之流升遷的故意，而杜纮之流，基本上等于當(dāng)時(shí)中下級(jí)官員的絕大多數(shù)。

臺(tái)諫官錯(cuò)誤地定義了矛盾的性質(zhì)、反對(duì)和解，將打擊面擴(kuò)大到中層，動(dòng)搖基礎(chǔ)，而司馬光毫無(wú)辦法——他只是精神層面的領(lǐng)袖，沒(méi)有隊(duì)伍，缺乏能力，有的只是一腔熱血和孱弱的身軀。

代結(jié)論：“先帝圣意”必然引發(fā)的混亂

事實(shí)上，何止杜纮這樣的中層官員，即便是蔡確、章惇這樣的高層，也無(wú)法對(duì)神宗朝的政策負(fù)起主要責(zé)任。蘇轍本人就說(shuō)過(guò)：“先帝以絕人之資，獨(dú)運(yùn)天下，特使此等（指神宗后期的宰執(zhí)）行文書(shū)、赴期會(huì)而已，至于大政事議論，此等何嘗與聞？小有罪犯，輒罰銅謝過(guò)，為天下笑。先帝若以股肱待之，不應(yīng)如此?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七，第8819頁(yè)。真正應(yīng)當(dāng)對(duì)錯(cuò)誤的政策路線負(fù)責(zé)任的，其實(shí)是神宗本人和王安石。然而，清算先帝的錯(cuò)誤，卻是像蘇轍這樣的臺(tái)諫官做夢(mèng)都不想的。

對(duì)于熙豐弊政，蘇轍也主張改，但是，他的任何更革主張，都是假稱(chēng)“先帝本心”“先帝遺意”的。比如討論西北問(wèn)題，蘇轍是這樣說(shuō)的：“臣又聞，昔日取蘭州及五寨地，本非先帝圣意?！硕呓杂蓪⒗舨宦殻庥γ庾?，而先帝之意，本則不然。……由此言之，蘭州、五寨，取之則非先帝本心，棄之則出先帝遺意?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八二，第9304頁(yè)。蘇轍著，陳宏天、高秀芳點(diǎn)校：《欒城集》卷三十九《再論蘭州等地狀》，中華書(shū)局，1990年，第688689頁(yè)。兄弟同心，中書(shū)舍人蘇軾草《呂惠卿貶建寧軍節(jié)度副使制》，則用文字塑造了一個(gè)無(wú)辜的“先皇帝”形象：“呂惠卿以斗筲之才，挾穿窬之知，諂事宰輔，同升廟堂……茍可以蠹國(guó)以害民，率皆攘臂而稱(chēng)首。先皇帝求賢如不及，從善如轉(zhuǎn)圜，始以帝堯之心，姑試伯鯀，終焉孔子之圣，不信宰予。發(fā)其宿奸，謫之輔郡……反復(fù)教戒，惡心不悛?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9240頁(yè);徐自明撰，王瑞來(lái)校補(bǔ)：《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》卷八，中華書(shū)局，1986年，第454頁(yè)。為神宗傅粉，跡近誣枉。而此前中書(shū)舍人范百祿草呂惠卿分司南京制，云：“朕承先帝大烈，懼弗克勝，而法弊不可以不更張，民勞不可以不振德，稽其所自，汝為厲階?！弊笃蜕鋮喂翱终孟鹊壑А?，命范百祿改詞《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八○，第9340頁(yè)。。

而在事實(shí)上，“彰先帝之失”，或者退一步更準(zhǔn)確的說(shuō)，“承認(rèn)先帝有失”，對(duì)于神宗之后的政局調(diào)整都是至關(guān)重要的。懲處違法犯禁、罪行昭彰的個(gè)別官員，與揪斗宰執(zhí)級(jí)的大臣，是兩個(gè)層次的問(wèn)題。前者作為清理官僚隊(duì)伍的正常行為，可以得到理解和接受;而后者則極易引發(fā)整個(gè)官僚隊(duì)伍的恐慌，并且觸發(fā)整個(gè)社會(huì)對(duì)于先帝的質(zhì)疑。“先帝”有失，人所共知。不承認(rèn)先帝之失，但卻在先帝的時(shí)代揪出這樣罪大惡極、禍國(guó)殃民的宰相大臣，只會(huì)引起思想混亂。

最聰明簡(jiǎn)便、不易引發(fā)混亂的做法，是從先帝的言辭中找尋“悔咎”“欲改”的蛛絲馬跡，從而把政策調(diào)整轉(zhuǎn)換成“承先帝之志”的孝道行為。這樣的努力，有人做了。比如元祐元年閏二月，殿中侍御史呂陶言：“臣嘗觀去年正月甲辰詔書(shū)，乃曰‘嘉與四海，洗心自新。則先帝彼時(shí)已知法之為敝，有欲改之意矣?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七○，第8957頁(yè)?！端纬T臣奏議》卷一一八呂陶《上哲宗論蔡確等觀望不肯協(xié)心改法》，第12961297頁(yè)。司馬光沒(méi)有采取呂陶這樣迂回的方式，而是直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)先帝有失。司馬光的改先帝之過(guò)的理論，最為人熟知、遭人詬病的，是“以母改子說(shuō)”。其說(shuō)出司馬光于元豐八年四月二十七日獻(xiàn)給太皇太后的《乞去新法之病民傷國(guó)者疏》，然而細(xì)審文意，這篇文章的核心絕非“以母改子”，而是“干父之蠱”。

司馬光指出“天子之孝”不同于普通人的孝道，“天子之孝，在于得萬(wàn)國(guó)之歡心，以事其親”。因此，對(duì)于先皇的做法，要區(qū)別對(duì)待，“無(wú)害于民，無(wú)損于國(guó)者，不必以己意遽改之;必若病民傷國(guó)，豈可坐視不改哉？！”《易》曰“干父之蠱，有子，考無(wú)咎”。蠱者，事有蠱弊而治之也?！案筛钢M”，“跡似相違，意則在于承繼其業(yè)，成父之美也。”司馬光還對(duì)“先帝之志”（初衷）與實(shí)施結(jié)果進(jìn)行了切割，“先帝之志，本欲求治，而群下干進(jìn)者，竟以私意紛更祖宗舊法，致天下籍籍如此，皆群臣之罪，非先帝之過(guò)也。”到此為止，司馬光完成了對(duì)“干父之蠱說(shuō)”的構(gòu)建，他以儒家經(jīng)典為依據(jù)，區(qū)分了“天子之孝”與“庶民之孝”、“承父之業(yè)”與“承父之跡”、“先帝之志”與“先帝之治”，從而成功地證明“干父之蠱”、改革先帝弊政是一種孝道行為。

文章到此，實(shí)際上已經(jīng)完成。臨到結(jié)尾，司馬光又說(shuō)：“況今軍國(guó)之事，太皇太后權(quán)同行處分，是乃母改子之政，非子改父之道也，何憚而不為哉！”《司馬光集》卷四六，第992頁(yè)。這句畫(huà)蛇添足的話，所表達(dá)的，是對(duì)太皇太后的鼓勵(lì);所流露的，是司馬光對(duì)于神宗的不滿情緒。但是，作為一種政治理論，它于經(jīng)無(wú)據(jù)，婦人有三從之道，母親何曾有改子之義？于理不合，“以母改子”，將路線調(diào)整視為太皇太后與神宗母子之間的事情，將置小皇帝哲宗于何地哉！朱義群對(duì)《乞去新法之病民傷國(guó)者疏》的理解與筆者不同，他認(rèn)為“雖然他（司馬光）花費(fèi)極大的筆墨論證‘以子改父的合理性，但他的落腳點(diǎn)卻放在‘以母改子上”，進(jìn)而指出“將垂簾之政放在神宗之政的對(duì)立面上，會(huì)給將來(lái)留下隱患，因此無(wú)論對(duì)于高太后還是元祐臣僚，都不是一個(gè)理想的論述”。見(jiàn)朱義群：《“紹述”壓力下的元祐之政——論北宋元祐年間的政治路線及其合理化論述》，《中國(guó)史研究》2017年3期。以儒學(xué)修養(yǎng)論，“以母改子”斷非司馬光之本意。

然而即便是“干父之蠱說(shuō)”，司馬光要皇帝來(lái)承擔(dān)責(zé)任、承認(rèn)先帝所為“有蠱弊”的理論司馬光一向強(qiáng)調(diào)君主的責(zé)任。Sariti指出：“與其說(shuō)司馬光強(qiáng)調(diào)皇帝的神圣權(quán)力，不如說(shuō)他強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)秩序井然的社會(huì)，各階層自有其界限、職責(zé)，互不相侵”，“在很大程度上，皇帝是制度的囚徒，盡管它在理論上處于制度的頂端”。見(jiàn)Anthony William Sariti， “Monarchy， Bureaucracy， and Absolutism in the Political Thought of Ssuma Kuang，” Journal of Asian Studies 32， no. 1（1972）， pp.5376. 方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》則進(jìn)一步指出，司馬光把“君主作為政治秩序的核心和變革的起點(diǎn)”（第1116頁(yè)）。，也不能為哲宗和主流所接受。元祐元年七月，年幼的哲宗在延和殿接見(jiàn)夏國(guó)使臣，使臣“輒妄奏曰：‘神宗自知錯(cuò)。上起立變色，怒?！薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三八二，第9310頁(yè)。神宗如無(wú)過(guò)，何必改焉？神宗與王安石一脈相承，是思想上的父子，不能清算神宗便不能清算王安石，所能做也只是捉替罪羊，打落水狗。

在生命的最后18個(gè)月，司馬光被推上了領(lǐng)袖的高位，然而他既無(wú)人才隊(duì)伍，也無(wú)經(jīng)驗(yàn)、手腕、對(duì)策司馬光的這種特點(diǎn)，是由于他的成長(zhǎng)所決定的。請(qǐng)參看趙冬梅：《司馬光和他的時(shí)代》。。他置身于復(fù)雜的政治格局，如黃葉在烈風(fēng)中，憂其危墜而終于危墜。歷史賦予他的任務(wù)，他卻一件也沒(méi)有完成。這才是司馬光最后十八個(gè)月真正的悲劇性。