黃靖芳

在游戲里，宋紫億度過“一生”只需要兩個(gè)小時(shí)。

通常游戲制作的套路是，開發(fā)者通過集結(jié)最刺激的環(huán)節(jié)組成關(guān)卡，從而吸引流量。不過在《中國(guó)式家長(zhǎng)》這款游戲里恰好相反，玩法十分簡(jiǎn)單，日常是普通的上課和娛樂，角色便會(huì)從嬰兒成長(zhǎng)為高中生。

原本他是想體驗(yàn)未曾有過的人生，慢慢成為了學(xué)會(huì)控制孩子的家長(zhǎng)。

在當(dāng)下與教育有關(guān)的討論不絕于耳的浪潮中，一群年輕人通過這款在Steam平臺(tái)上標(biāo)價(jià)36元的模擬養(yǎng)成游戲，完成了從挑戰(zhàn)到順從的自循環(huán)。

從期望開始

在年末的打折季里，順利將游戲收入囊中后，宋紫億和往常類似，按下了“開始游戲”的按鈕。

他看到了一幅熟悉的開啟畫面：在全黑的屋子里，只有房間的臺(tái)燈還閃著亮光，從背后看不清是父親還是母親的人影窩在墻邊，半側(cè)著身子，書桌前是提筆的小孩背影。

他設(shè)想，自己就是那個(gè)孩子。

此前他像很多男生一樣，更喜歡玩角色扮演和對(duì)抗類的游戲，“是很刺激，打打殺殺的那種”，他回憶說。所以角色設(shè)定之初，他并沒有太當(dāng)回事，屏幕上的標(biāo)語亦提示著這種簡(jiǎn)單：“成長(zhǎng)沒有難度選項(xiàng)，你也一樣。下面我將引導(dǎo)你，在中國(guó)式家長(zhǎng)的困境下，艱難成長(zhǎng)”。

游戲里默認(rèn)是男性的設(shè)定，在以“隨便玩一玩”的心態(tài)下輸入了“宋仲基”三個(gè)字后，他就這樣決定了“兒子”的名字。

暖黃色的房間里，嗷嗷待哺的嬰兒時(shí)刻提醒著你的撫養(yǎng)角色，此刻玩家的自主權(quán)開始有充分發(fā)揮的機(jī)會(huì)了。

欄目左側(cè)是日歷的安排，你需要決定每天的六項(xiàng)行程內(nèi)容，總共分為“學(xué)習(xí)”和“娛樂”兩類。既然是處于襁褓中的寶寶階段，自然不會(huì)有太多的選擇，這時(shí)候分別對(duì)應(yīng)的選項(xiàng)是“翻身”和“跟著音樂拍手”。

排滿后，一個(gè)回合就過去了，高考前將面臨四十八個(gè)這樣的回合。

不同的行程會(huì)對(duì)應(yīng)不同屬性的增加，比如“翻身”技能能增加面子、體魄和魅力屬性，它們?cè)谟螒蚶镆詳?shù)字的方式呈現(xiàn)，在生活中以赤裸裸的形式存在。

宋紫億認(rèn)同網(wǎng)上的一些說法，玩這款游戲的目的是想彌補(bǔ)上一代的教育帶來的遺憾，他也想通過這個(gè)角色修補(bǔ)自己被控制的童年。

游戲里，隨著年齡的增長(zhǎng)，新的功能和選項(xiàng)不斷出現(xiàn)。最明顯的是在學(xué)習(xí)欄目里，在通過一個(gè)類似消消樂的游戲后，可以獲得更多的“悟性”和“智商”。要求也在不斷見漲，慢慢地那個(gè)原本單調(diào)的任務(wù)界面會(huì)出現(xiàn)“做操”“拼音”“古詩(shī)”“認(rèn)識(shí)幾何”的技能，那對(duì)應(yīng)著各種可以幫助實(shí)現(xiàn)游戲中父母期望的目標(biāo)。

宋紫億不希望他的“兒子”整天埋頭在學(xué)習(xí)的苦海里，他任性地剔除了各種學(xué)習(xí)任務(wù)，只往娛樂選項(xiàng)里面挑。到了發(fā)展后期，娛樂活動(dòng)也會(huì)相應(yīng)增加，他自己喜歡美術(shù)，盡管現(xiàn)實(shí)中自高一后就沒再撿起過畫筆，不過這個(gè)希望寄托到了下一代身上，他內(nèi)心高興，“想學(xué)啥就學(xué)啥”。

前兩代的培養(yǎng)經(jīng)歷里，他都遵循著這樣的模式前進(jìn)，不斷地點(diǎn)擊曾經(jīng)自己無法選擇的人生選項(xiàng)，這的確帶來了滿足感，唯獨(dú)他發(fā)現(xiàn)最終的結(jié)果都不太讓他滿意。

在游戲的設(shè)定里，通過從小培養(yǎng)的各項(xiàng)屬性混合計(jì)算出考入的大學(xué)和職業(yè)走向。宋紫億發(fā)現(xiàn)放養(yǎng)的模式好像出了問題，他的兩個(gè)孩子只能“考上”“洛陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院”和“東北農(nóng)業(yè)大學(xué)”。

不少玩家都在網(wǎng)上分享了自己的職業(yè)圖鑒，其中普遍認(rèn)為最不愿意看到的工作是成為包括富士康流水線員工、按摩院技師等，盡管這只是一個(gè)虛擬的設(shè)定，離現(xiàn)實(shí)十萬八千里遠(yuǎn)，仍然讓人心里硌得慌。

不少玩家都在網(wǎng)上分享了自己的職業(yè)圖鑒，其中普遍認(rèn)為最不愿意看到的工作是成為包括富士康流水線員工、按摩院技師等，盡管這只是一個(gè)虛擬的設(shè)定，離現(xiàn)實(shí)十萬八千里遠(yuǎn)，仍然讓人心里硌得慌。

兩代人過去了，宋紫億的心理開始發(fā)生了微妙的變化。

成為家長(zhǎng)

這位鄭州大學(xué)的大四學(xué)生，習(xí)慣地在網(wǎng)上逛論壇和留言，當(dāng)他看到別人評(píng)論的攻略和其他玩家的成績(jī)時(shí)，有點(diǎn)傻眼了。他們曬出來的都是“清華大學(xué)”“北京大學(xué)”的“證書”，這和現(xiàn)實(shí)生活一樣，成為了顯示成就的頂級(jí)配置。

而在第一代的時(shí)候他雖然如愿成為了和藝術(shù)相關(guān)的職業(yè)—插畫家，但是職業(yè)提示告訴他，這份職業(yè)“挺累的”，他需要尋找更多的可能性，讓“兒子”過得更好。

場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換提醒著學(xué)業(yè)階段的變化，看起來，畫面上的那個(gè)人物也顯得愈加不高興，他的頭要不就埋在書桌上，或者是在被窩里。當(dāng)然，游戲會(huì)進(jìn)行旁敲側(cè)擊的提醒。

在回合不斷推進(jìn)的過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)在提醒你萌生出新的心理狀態(tài)。

當(dāng)學(xué)業(yè)壓力過大，年輕的人生里就會(huì)有“自卑”“懦弱”等情緒的逐漸涌現(xiàn)，界面右上角的壓力值提醒著警戒值在哪里，進(jìn)度條變成紅色意味著崩潰的前兆。

糾結(jié)和平衡矛盾是游戲里最主要的設(shè)置：首先壓力度和父母的滿意度是一場(chǎng)零和游戲，當(dāng)孩子可以玩耍的時(shí)候，通常無法讓父母滿意；不斷地學(xué)習(xí)新課程能提高滿意值，卻會(huì)使壓力驟增，同時(shí)加大角色屬性里的“心理陰影面積”設(shè)置。你需要小心翼翼作出平衡，當(dāng)陰影面積達(dá)到100，角色會(huì)自動(dòng)崩潰，離家出走，成為這個(gè)幾乎沒有技術(shù)難度的游戲里唯一通向“失敗”的途徑。

宋紫億說他知道這種感受，小的時(shí)候母親為他排滿補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，他就會(huì)感覺心有不甘?！澳菚r(shí)候我還產(chǎn)生了恨的情緒，事實(shí)上我不知道這是什么東西，現(xiàn)在想來是很可怕的?！?/p>

很多事情都不記得了，但是有些情緒卻無比迫切，在二年級(jí)的時(shí)候他不想每天花兩個(gè)小時(shí)練習(xí)枯燥的小提琴了，一氣之下將琴摔爛，他終于不再需要練琴了。

但是在游戲里，他突然有點(diǎn)理解了這樣的行為。

角色模仿的眾多日常里，被玩家們稱為“過于真實(shí)”的環(huán)節(jié)之一，是堂而皇之地將“攀比”作為一次比賽，稱為“面子對(duì)決”。以孩子家長(zhǎng)的身份和鄰居親戚進(jìn)行數(shù)值上的PK，一旦擁有的名頭越多，排場(chǎng)越大，在對(duì)決中就越有優(yōu)勢(shì)把對(duì)方打倒。

玩到第三代，宋紫億就不得不認(rèn)真地對(duì)待手中的角色了，不再像之前一樣吊兒郎當(dāng)。取名的時(shí)候就有體現(xiàn)，他還特意上網(wǎng)進(jìn)行一番比對(duì)，最后取了單字，同樣姓宋，名凜。

他希望宋凜能爭(zhēng)氣，不要在“面子對(duì)決”上敗下陣來。在游戲里無時(shí)無刻不排滿著這樣的設(shè)置，構(gòu)成了細(xì)碎卻又互相勾連的系統(tǒng)機(jī)制，這也許是游戲開發(fā)者的商業(yè)考慮，玩者在其中讀出了不是滋味的無奈。

宋紫億開始安排各式的課程放在日程里，他不再想讓孩子擁有更多的技能和更自由的生活了，“有意識(shí)地多學(xué)習(xí)文化知識(shí)，和興趣有關(guān)的都盡量不沾邊，也不搞社交”，他笑著說道。

“社交”是在中學(xué)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的功能，是角色里同校的異性同學(xué)，兩者的互動(dòng)會(huì)增加好感度，但同時(shí)消耗本應(yīng)用于學(xué)習(xí)課程的行動(dòng)力。

這樣的努力在第四代顯現(xiàn)出成果，宋凜“考上”了“西安電子科技大學(xué)”，是他所認(rèn)為的名校。

遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@一代中，沒有培養(yǎng)任何興趣愛好，最后只能成為一名人力專員，“一名普通白領(lǐng)，找了個(gè)普通人結(jié)婚，拿著普通的工資?！?/p>

至此，他發(fā)現(xiàn)“孩子”和“家長(zhǎng)”的角色在腦海中的認(rèn)定出現(xiàn)了切換，從剛開始的體驗(yàn)養(yǎng)孩子的樂趣，讓虛擬角色活成“想象中的模樣”，轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)行和生活經(jīng)歷相似度極高的教育軌跡。但在這款無法與其他在線玩家互動(dòng)的單機(jī)游戲里，沒有人在真正地“逼迫”他。

玩家的反思

“代際延續(xù)”的功能是給人帶來代入感的玩法，讓人無法不重視每一代的培養(yǎng)。若前一代是“首富”，便能有每月150元的零花錢，職業(yè)為“天王巨星”的次之，也能從小就有130元的零用。

一位上海的玩家表示，代際間還會(huì)有天賦、技能和性格的累積，成為影響小孩成長(zhǎng)的“起跑線”。

其實(shí)每一代的模式設(shè)置幾乎相近，但讓人“上癮”，并饒有趣味地接著玩的機(jī)制在于對(duì)游戲情景的不滿足。在《中國(guó)式家長(zhǎng)》的下載頁(yè)面，開發(fā)者這樣闡釋道：“世代傳承的設(shè)計(jì)—天資將會(huì)代代積累，要經(jīng)歷幾代才能實(shí)現(xiàn)階層跨越？”

每位玩家都在游戲里給出了答案。

他發(fā)現(xiàn)“孩子”和“家長(zhǎng)”的角色在腦海中的認(rèn)定出現(xiàn)了切換，從剛開始的體驗(yàn)養(yǎng)孩子的樂趣，讓虛擬角色活成“想象中的模樣”，轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)行和生活經(jīng)歷相似度極高的教育軌跡。

在國(guó)內(nèi)外都開發(fā)出不少同類型的養(yǎng)成游戲，較出名的有《模擬人生》等，上述玩家說，偶爾也會(huì)搜集這樣的游戲下載。不同的是，當(dāng)她抱著體驗(yàn)別樣人生的初衷試玩時(shí)，卻重新經(jīng)歷了一遍過去的日子。

大家抱著好奇而來，不知不覺間落入了游戲名稱早已限定好的命運(yùn)里。

有玩家表示，以往在Steam平臺(tái)上有英文游戲推出時(shí)，他們都眼巴巴著渴望漢化版的同步出現(xiàn)，反之會(huì)覺得驕傲。但對(duì)于這款游戲，他們覺得即使是翻譯成了外文，也是外國(guó)人難以理解的設(shè)置，是“中國(guó)人才懂的游戲”。

想起來，宋紫億覺得懊惱，如果當(dāng)初沒有“摔琴”，而是頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，“現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)增加不少‘魅力值了吧”，他笑著說道。

他想清楚了，“原來想著能給以后的小孩‘愛的教育，但是等到真的有小孩了，那可能就另說了?！?/p>

這是一種理解、認(rèn)同，還是服從于現(xiàn)實(shí)的選擇？

在南京的玩家孟一鳴也忍不住反思：“潛移默化中總覺得孩子不如別人的好。我本想讓游戲里的自己拒絕接受不喜歡的教育，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)的‘他最后還是要經(jīng)歷這樣一個(gè)過程。現(xiàn)實(shí)就這樣。”

游戲始終是游戲，可以作弊。這也是讓宋紫億在后來放心地給“孩子”不斷加壓的原因所在，在學(xué)校的“小賣部”里，可以買到糖果和辣條模樣的“降壓藥”，他們稱這些頻繁的購(gòu)買行為為“嗑”，用以抵消沒有娛樂行為帶來的壓力值上漲。

也有一些不知是否有意為之的“bug”：有人笑稱，那些“騎馬”和“東南亞游”的設(shè)定適合普通小孩嗎？看起來更應(yīng)該是“中產(chǎn)家庭小孩”的生活。

宋紫億擁有比交流起來更流暢的書寫能力和敏感的內(nèi)心，他回顧了自己所“培養(yǎng)”的十個(gè)世代，“高考失利偏偏能當(dāng)首富，名校畢業(yè)最后玩砸了也只是個(gè)普通人民教師；興趣愛好若不是學(xué)習(xí)到頂級(jí)也僅僅是興趣愛好，無法成為職業(yè)，但是沒點(diǎn)愛好特長(zhǎng)也不行，泯然眾人后進(jìn)了富士康……”

在第一次打開游戲就無法自拔地玩了八個(gè)小時(shí)后，宋紫億給他的每一代都精心地安排了名字：宋凜、宋甄、宋煜……他把這些名字都記在了手機(jī)備忘錄上，作為以后為孩子取名的參考。

游戲和生活有多遠(yuǎn)呢？從暖色調(diào)的界面中抽離出來后，宋紫億想起來，他今年才21歲。