夜上海,會(huì)罷蘭友,做客秦漢胡同。與陳鵬舉揮毫,觀陳佩秋畫(huà)蘭。一眾新朋故友歡聚,家人從京城發(fā)來(lái)照片,畹廬蘭花又開(kāi)—心心相印和清裊寒素。
對(duì)此花照,忽然慨嘆。想平生壯年,旋踵江南京洛間,讀書(shū)數(shù)十載,涉事數(shù)十載,癡蘭數(shù)十載,始終書(shū)生意氣,未覺(jué)歲月蹉跎。即賦詩(shī)云:
人生隨處可淹留,空谷移根任沉浮。數(shù)點(diǎn)墨寒千嶺雪,一花幽吐萬(wàn)年愁。
節(jié)氣已是大雪,北京一丁點(diǎn)雪花也沒(méi)有落下。中午給蘭花澆水,阿唐環(huán)繞,冬日暖陽(yáng)照耀斗室,一派欣欣向榮的美好景象,讓整日蝸居在屋里的我感覺(jué)像是春天。
常年隱居在繁華的都市一隅,耳邊只有風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,獨(dú)享閑散之樂(lè),卻依然不能太上忘情。振羽曾為我治一枚閑章“知我者謂我心憂”,每每自慚余何嘗深懷此黍離之悲。黃山谷詩(shī)云:“朝市山林俱有累,不居京洛不江湖”,我喜歡這詩(shī)的境界。人生這個(gè)階段的我仍一片懵懵然,眾人昭昭我自昏昏。
不曾出仕為官,自然無(wú)從知曉陶淵明“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的喜悅,張翰莼鱸之思千里命駕的欣然,“朝市之累”于我何有;害怕閉門(mén)深山,承不得那份枯寂落寞,一怕無(wú)故友,二怕無(wú)美酒,自然體味不到林泉中人的愜意自得,“山林之累”于我何有;不習(xí)慣頤指氣使,不習(xí)慣戴上假面,更不會(huì)自居道統(tǒng)盛氣凌人,自然離“京洛”遙遠(yuǎn),又何嘗居于京洛;不喜歡拉幫結(jié)派,不喜歡逢場(chǎng)周旋,也不善于騰挪閃爍于明槍暗箭,自然也不是“江湖”中人,何嘗笑傲于江湖。
那么我在哪里呢?我也不知曉啊。我在鼾聲陣陣的溫床,我在茶香沸沸的幾案,我在蘭花與貓的縈繞下,我在水墨氤氳的宣紙上,我在我自己的世界,不論春秋寒暑,不管朝暮昕昏。
酌一杯小酒,邀兩三佳朋,侃四書(shū)五經(jīng),作浮生六記,吃七葷八素,繪九畹芳蘭?;旎煦玢绲奈以诖笱┑臅r(shí)令里,涂抹大暑的光陰。如是而已。
寒夜赴龔鵬程師家宴,紅酒淺酌,肥牛低涮,聞龔師閑聊年來(lái)經(jīng)歷,圍爐暢談。
嵊州有古寺,建于山頂,俯臨曹娥江。山寺住持出家前,其祖父乃羅振玉親家,亦書(shū)香門(mén)第。住持頗好客,云起公造訪,特命人款待以酒肉,深屋閉門(mén)相酬,一宿酒醉。次日天明,忽見(jiàn)窗外大雪封山,山險(xiǎn)路滑,車騎不得出入,乃使二子挑擔(dān),公自拄杖涉雪而下。
又嘗登泰山,夜半載酒獨(dú)飲于道觀,觀內(nèi)道士法事方作,磬鐸陣陣未歇。及一醉睡覺(jué),磬鐸聲止,遠(yuǎn)近無(wú)響,四顧無(wú)人,觀門(mén)緊鎖,公乃逾墻而出。山下石階,月色空明,光鋪滿路,如水中行。夜黑不覺(jué)階下深崖,其實(shí)險(xiǎn)境也。
同慨逝者如斯夫。余問(wèn)龔師尚記多年前畹廬夜飲作歌否,公笑曰:“自然記得,曲名猶未忘,唯可惜所贈(zèng)蘭花矣。”又言及近來(lái)多遭毀謗,余告龔師:“此非小事,不可大意。今混淆黑白者眾,本以大師之風(fēng),竟至為不知者視為江湖之草,豈不可惜,令人痛哉!萬(wàn)萬(wàn)珍重?!睅熌?,頷首沉思,良久無(wú)語(yǔ)。
夜半告辭,天寒地凍,月朗星稀,龔師相送巷口,惜別依依。遠(yuǎn)近雜樹(shù)之黑影,橫斜墻上,若文人手跡摩崖題壁。
日前赴連群兄宅里,偶得詩(shī)兩句,昨夜沏茶坐待晚雪,阿唐兀自在畫(huà)案的蘭草和連群兄所贈(zèng)蓮蓬間酣睡。余將之拾掇成篇,詩(shī)曰:
玉川快雪松寒短,月老時(shí)來(lái)偶耳聾。貓子叫春春不應(yīng),倒頭酣睡亂蓮中。
今晨起,白雪滿地,冷氣徹骨。遂弄筆寫(xiě)貓兒蓮蓬圖,補(bǔ)題詩(shī)于畫(huà)上。
昨夜睡前為蓮瓣蘭“心心相印”造像,今晨再見(jiàn)她時(shí)花竟已凋謝。
從杭州到北京,月已過(guò)半,其間無(wú)人悉心照管,小蘭當(dāng)真“不以無(wú)人而不芳”。我回來(lái)了,她為我堅(jiān)持綻放到最后一刻,前日光彩的盛妝好像就是為等候主人的歸來(lái),令人嗟訝感嘆。想起八大山人的一句題畫(huà)詩(shī):“到此偏憐憔悴人,緣何花下兩三旬?!?/p>
午后拜會(huì)劉恒老師,劉師知我與小妹來(lái),早已囑咐師母?jìng)浜貌杷?,自己下樓在門(mén)口樂(lè)呵呵迎候我們。我攜去一盆含苞待放的春蘭老種碧瑤,劉師知此物難養(yǎng),趕緊讓師母認(rèn)真向我取經(jīng),我笑曰:“小沐亦無(wú)經(jīng),但作惜花人?!北闶鼋裨缣m事,劉師亦感喟。入夜,與劉師飲酒,從青春到世事,從文學(xué)到理想,爺倆都醉了,拄頤微目,滿面紅光。
此株精品細(xì)葉寒蘭素心,從九月抽箭、十月開(kāi)花至今,其間默默獨(dú)放,無(wú)人問(wèn)津,真孔子所謂“不以無(wú)人而不芳者”。此素色淡雅清新,萼瓣淺綠,唇瓣潔白,逆光視之透明若冰雪,皎然無(wú)暇,襟懷一洗,真有出塵意?!肚f子》云:“疏論而心,澡雪而精神”,是以得聞至道,乃名此素曰“澡雪”。
澡雪幽獨(dú),主人亦幽獨(dú),然有所欲,不能慎獨(dú),是愧對(duì)此草也。燈下涂鴉一紙,懷念初心。