湖北/傅蘇

呂孝欽/圖

托付

郵差是個粗心鬼，他把信遺落在長草的湖畔。喏，愛人摘走紅葉！等信的人啊，這時要埋怨粗心的郵差！

寄信人也會抱怨！他在深夜抬頭仰望，將點燈的星辰編織成夢的皇冠。當(dāng)螢火蟲撞向黑暗中搖曳的蛛網(wǎng)，究竟它撞碎了什么，這粗心的尾綴光明的郵差！

我為何愛他如此冒失的一生，愛夜空中一顆帶著答案撞向問題的流星。我看他撞碎了湖畔吹起的漣漪，而逆流而上的新魚，又是誰散落在時間的句子？讀懂它們透明、孱弱、游蕩、追逐的一生，像一個命運的語法。

就這樣也愛上一枚好奇的風(fēng)箏，盡管它在斷線時也會走丟。而那地上的孩子他會哭泣，會捶胸，會停下來望著一顆斑斕的彩石發(fā)呆。

粗心的郵差愛上一個查無此人的地址。愛，像一個人叮叮當(dāng)當(dāng)取走了世間的落寞。從此愛她虛無的存在或荒唐，愛她毫無意義又大于一切的喧鬧或?qū)庫o。

因這樣的愛而生，依附于時間，寄命于道路、燈火、村莊，以及少有人知的偏僻廬舍。因這樣的愛而滅，給它地圖的盲腸標(biāo)注了起止，依然保持飛燈的形狀，像夢的琥珀。因這樣的愛而棲息，于小病初愈的午后，愛上吐納的自由，愛上傳遞的愜意，愛它等待和奔波的徒勞和虔誠。

比喻

春天來了。把耳朵借給我，當(dāng)聲音小到了極致。你微微輕啟的嘴唇，在我的耳鼓上制造了一次癢癢。

而我被你比喻成劃火柴的壞孩子，把燃燒的愿望拋向夜晚的晴空。我要在這幽藍靈魂的谷底制造一次人為的小罪惡。之后跑開，跑進黑夜的睫毛，看夢醒后的人們睜大了無辜的眼睛。

我的比喻是一次遲到的上課，恰逢語文老師甩來粉筆和板擦。我試圖在成年后用另一種碳黑去描摹，卻被時間擦去了微痕。而橡皮擦愛過紙上的線條，像后來的告別和親吻，在一張折舊的紙上。

如果這是比喻，我愿它們都被還原，成為青春最湛藍的底色。

我愿你常愛我心，永是一塊橡皮的柔軟，帶著草莓的香氣。我愿我常愛你心，永是一片桑葉的形狀，保存完整的封繭。除此之外，我不再尋找任何比喻的法門，不再像青年時那樣想、那樣哭、那樣夢、那樣傻。

我愿我們中年的山腰上有一座清凈的寺廟，那里住著一位草藥的僧侶，一尊植物的菩薩。他們皆滿懷苦澀的慈悲。把比喻借給芭蕉和多雨的季節(jié)。把我借給天空的烏云和海綿。

看花的季節(jié)在四月天，聽雨的時候在瓦檐下。低到不能再低的愛戀，是土壤中靜埋的根須。開花，結(jié)果，最后才是豐腴的歸途。

日課

我該怎樣敲打這新歲的晨鐘，讓一句朗讀明辨出晝與夜的邊廓。接下來我該去哪一個房間，叫醒爐膛中昏睡的灰燼，點燃木火，煮一壺清醪棗茶。我該怎樣理解一粒沙晶所訴說的時間，面對大漠落日的巨漏，體悟凄美和壯闊。

該怎樣握住一顆雪籽，告訴她滴水如何長出羽毛和花朵。怎樣陪伴年輕的女兒，使她延續(xù)水的溫良、淳樸、秀美，而出落成窈窕淑女。使她在立春的俏枝上顧盼青春或自由，獨立而深情，簡單而沉默。

我又該怎樣拾起餐盤中一顆潔白的稻谷，讓菠菜身披一束光袍。陪同它重返南田的時光。那孕育了漢字的靈魂，也該是一條高懸頂顱的清流的阡陌。我又該怎樣回到蒹葭蒼蒼和萋萋的水岸，覓得關(guān)雎的謠歌。

往下游去，見呦呦鹿鳴者穿越田野和密林，聽到汨羅江水溫婉的春潮和她千年復(fù)嘆的殤詠。

我該怎樣唱起這黎明晨曲，開始一日的功課，讓神明登臨高堂，讓一日之詩有君子的笑容與恬淡。讓來者像秋菊，去者似素簡。

而接下去的時間，我盡管如此大聲地朗誦，這聲音在近旁，在遠(yuǎn)處，在城市獨居的房間，在鄉(xiāng)村幽靜的小院。我終不該這般猶疑地生活在布滿疑竇的空間里。

我盡管如此大聲地朗誦，去回答生活的平凡和瑣碎。

歸來

三月的櫻花也都開放了，天空的額際涂抹了一束光暈。透明的空氣中蕩漾著暖日的甜味，出游的行人打我身旁經(jīng)過，他們穿著輕巧的春裝，我聽到他們在私語也在歡笑，仿佛這一切都與我有關(guān)。

春天的時候多么容易愛上這樣一條明媚的小路，愛上道旁開花的果木，愛上城市的暖夜和燈火，愛上鄉(xiāng)間的炊煙和悠閑，愛上生活中簡單的旅人：

一個陌生的姑娘或者小伙。

愛上一個在來信中畫上翅膀和心臟的友人。愛她放在高腳杯里裝著的半杯紅酒。愛我們一起哼唱過的早年的歌詞：朋友啊朋友，你可曾想起了我？

時間把我們帶去了哪里？

被一句久違的問候喚醒記憶的時光，那從來都未曾消失的溫暖的臉龐，藏在我們一起摘下的一片紅葉的葉脈，藏進我們一起讀過的一冊薄書的行間，躲在一場我們一起哭過的電影的劇中。

不曾結(jié)束，不曾開始；

不曾消失，不曾凝固。

時間不曾摧毀難忘的歲月，歸來與記憶一同，與思念一同，與喜悅一同。

迎面撞來的美好，漸漸響起一把吉它與大提琴的訴說。迎面撞來的春天，跳起一段暖風(fēng)與旭日伴舞的恰恰。

我親愛的朋友，春天有一列文字的火車，它載滿梨園的馨香，它經(jīng)過你我都曾駐留的站臺。它驀地打開車窗，把腐爛的冬天的枯木運往山的那邊。

天真

我在鏡子里看到湖水中一段波紋，看它爬上額頭。早春有飛燕歸至，燕泥新窩的檐下，春風(fēng)一笑的桃花開過。這個晶瑩剔透的詞匯，閃著水波的亮光跳躍而來，只是你一直忽略它。

我在抽屜里找到黑夜里一把鑰匙，聽它打開眼眸。暮春有蜘蛛結(jié)網(wǎng)，晚露凝絲的枝頭，春風(fēng)一訴的荼蘼蕩漾。這個毫無掛礙的詞匯，敲著金屬的音節(jié)叮當(dāng)作響，只是你從來忽略它。

我也想起早年里唱過的那些童謠，聽到自己的哭聲，倏忽又見到自己破涕轉(zhuǎn)笑的憨態(tài)。我忘了為啥，忘了為誰，忘了叫我想起時確切的某個理由。

荒唐的人才終以時間為敵?；奶频娜瞬沤K以人生為戲。荒唐的人才會把自己推進巨大的謊言的漩渦?；奶频娜瞬艜⑺送葡蛱摕o的迷離的陷阱。

請勿以愛的名義虛以委蛇靠近我，我已蒼老，已臨近死亡，已褪去英雄的光環(huán)，如你一般消逝在故事中。