田字格

田字格

本名馬莉，1983年生于江蘇常州，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，詩歌散見于《文學(xué)報(bào)》《星星詩刊》《散文詩》《詩潮》《揚(yáng)子江詩刊》《青島文學(xué)》《延河》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊。出版詩集《靈魂的刻度》。入選《蝴蝶上有星辰閃爍———百年女性散文詩選》及多種年度選本。參加首屆“茅臺(tái)醬香杯”星星·散文詩會(huì)。

露從今夜白

夜深了。我的河流在翻身，拐向明天。

秋深了。我的空茫挨著寂靜，唯有鐘聲滴答。

石英鐘，帶著我熟悉的執(zhí)著——

照看亡父的輕鼾與母親的失眠。

都說白露有素心，她正懷著身孕，而我正悄悄結(jié)著果實(shí)。

在枝頭，在人世，我們都有倒懸負(fù)重之苦，之喜……

活著的滋味

盛夏集中火力，蟬鳴在熬一鍋稠米粥。

人生有苦夏，怎樣的煎熬，都不過分。

山長水遠(yuǎn)，很多我活在別處。

多少人替我穿過黑夜，馱回露水里的黎明。

我替多少人贊美殘損的人世，在荒涼里放松下來。

水遠(yuǎn)山長，無數(shù)我在合一。

昨日月圓，父親巡游至此。

一縷光臥在天心，投在河心，撫過我的岸堤。

九月即景

夕陽有退隱之心，暮晚無爭辯之意。

隱廬靜坐，薄光中，有始料不及的安詳。

葉落著，黑貓身上又落一層。

葉堆著，窮人膝頭又堆一寸。

我是葉，是往返于天空和大地的信使，有枯榮與枯榮外的定力。

我是夜，蟲聲與市聲一樣激烈，一樣微弱，一樣形成桂花的寂靜。

我是桂花，沿著原路來，秋涼隱忍，無視香氣。

風(fēng)吹過，風(fēng)已止，所往皆是歸處，燈火無聲。

我是滿城燈火，在風(fēng)中熄了又亮。

等一只渡鴉來哭我，取消我，完成我，銜走我的夢(mèng)境。

墓園散步

流水不改初衷，墓碑平躺。

死亡撫遍披掛青苔的名字。

有沒有一種垂憐是——

星光里披衣而起，人群里匿跡不在。有沒有一種挽救是——

嘗盡枯針冷雪，掌孤星如孤燈。

一夜無眠如酣睡，一生夢(mèng)游如徹悟。

我喜歡去墓園走一走。

秋天肅殺，像是忠告，像是不忍。

——寒鴉如潑墨，劃過長夜里深諳無常的心。

從未有過

每晚都看山。

看兩道航線——從一顆行星兩側(cè)劃過：黑夜獨(dú)含兩行熱淚。

每天都無思慮。針灸冥想，習(xí)字聽琴，拾些落花，或踩踩白石。

陪睡蓮合攏香氣，放下露水之輕。

入秋了。我的湖面往下走了走，低于第一個(gè)臺(tái)階，低于大暑的氣盛與燥熱。

我的山脈變了顏色，回到茫蒼蒼的生命底色……

此地甚好。

仰可山中望月，俯可夢(mèng)中遇仙。

每個(gè)人都該來住一陣——

看看這些造物，想一想道法自然。

創(chuàng)世頌

夢(mèng)里，女兒打來電話。

現(xiàn)實(shí)中，鈴聲響起。

她催我去姑姑家接她。

推門而出的是夢(mèng)中角色，推門進(jìn)來的是另一念。

我分身為女兒，抱著姑姑送的大衣，與爸爸燦爛擁抱，沉湎其中。

劇情繼續(xù)上演，時(shí)間被識(shí)破。

我冒險(xiǎn)把我父親拉進(jìn)畫面——橫跨三十年，跨越生死。

如同我前面所寫的，過去沒有腿，過去不可描繪，或者說得好聽點(diǎn)，過去已經(jīng)和現(xiàn)在雜糅在一起了。如今在我們身上所發(fā)生的過去與現(xiàn)在建立起來的這種關(guān)聯(lián)更有力量，因?yàn)檫@種關(guān)聯(lián)是一種持續(xù)的永不停歇的力量，是一種激情昂揚(yáng)的牛頓第三定律的產(chǎn)物。 繪畫的力量蘊(yùn)藉在想象中，蘊(yùn)藉在生活中，蘊(yùn)藉在過去和現(xiàn)在的存在之中。

他摟住外孫女，吻了又吻。

那青青胡茬，突然轉(zhuǎn)為霜色，稠密如夏夜星辰。

小雪將至

一覺醒來，你說，空氣是液態(tài)的，千萬只鳥在叫。

一覺醒來，大殿已供滿鮮花。

香氣始料不及，法華經(jīng)已誦到十如是。

大殿之外，竹帚掃石階。

師父說，但留青苔。

低暗處，事物暗懷謙卑心。

雁鵝徑直向我游來。

我劃動(dòng)雙蹼，游向金色倒影。

我也有佛性要尋找。

誰說過，云千朵萬朵，不在天上，不在水里，只在我千里萬里，不生一點(diǎn)波瀾的心中①。

注：①得句于楊鍵的《這里》）

高僧傳

他見性后，被人請(qǐng)作詩偈，一晚寫三千。

大雪封山，他獨(dú)坐高高山頂，徹夜為金剛經(jīng)寫偈。

天微亮，布袋和尚放出袋中太陽，太陽有禪宗說的自肯。

第一道曙光升起，他對(duì)自己深深作揖。

——我才是我的上師，用念頭守護(hù)我的宇宙。

晨霧瞬間散開，山峰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

有山微塵，有桂落花

抬頭已是十月，微塵山香氣遼闊。

躺樹下，醒來才知，花一直落，風(fēng)暴一直被擋在世外。

身子壓伏青草的地方，寂靜有了形狀，沒了形狀。

我翻身，把手探向幽深的根脈，與更深的秋。

碎花需要再碎一次。

腐殖層需要更大肥力。

——即使香氣走到盡頭，我也不會(huì)聽到尖叫。

深山安詳，被雷電傷害過的褐色樹干——從不設(shè)防，也不自衛(wèi)，它活了過來，作為某種回應(yīng)，回答和回饋。

創(chuàng)作手記

詩是我的保險(xiǎn)絲

多年前，我的第一首詩寫給父親，寫得痛徹心扉，泣不成聲……母親奪過紙筆，不讓我寫，不讓我看她抹眼淚的樣子。

在一次葬禮后，我寫下《練習(xí)》——

父親/在這塊土地上/我埋了五個(gè)親人/第一個(gè)是你/那是三十年前的事了/去年是祖母/她不是最后一個(gè)/死亡還在排著隊(duì)到來/父親/我懷抱骨灰盒的姿勢越來越美/像是抱著另一個(gè)自己/舍不得停留片刻

就這樣，當(dāng)我痛苦、迷失、恐懼、無望、惆悵、浮躁時(shí)，當(dāng)我與自己過不去，找不到自己時(shí)，我只能寫作，以此呼喚心、喂養(yǎng)心，以此給自己說法、棒喝，體驗(yàn)敘利亞詩人阿多尼斯所說：“世界讓我遍體鱗傷，而傷口卻長出翅膀。”世間另有許多解藥，我好像沒有選擇，除了自言自語以及聽萬物在“我”內(nèi)自言自語。

也會(huì)無效寫作，也會(huì)向世界亮出假心靈，那時(shí)，我就嘆著氣對(duì)自己說——你被生活淘洗過，可以向內(nèi)走，觀微塵，觀落花了；可以端坐于自身命運(yùn)，體認(rèn)更深更遼闊的你了。

記得有幾次，我陪奶奶守年，年夜飯簡單得只剩鹽巴，她聽會(huì)兒戲文就睡了，我一個(gè)人無趣，就摸黑下床，跟墻上的故人說說話……

那些經(jīng)歷使我愿意格格不入、老派，讓生活清寂，保持適當(dāng)?shù)膯握{(diào)；愿意過一種外在簡化的內(nèi)心生活，只關(guān)心靈魂的刻度。

木心說，生活是死前的一段過程。人生晦暗不明，向死而生，我的保險(xiǎn)絲是詩。