◎董繼平譯

威廉·斯塔福德（William Stafford，1914-1993），美國(guó)詩(shī)人，早年在堪薩斯大學(xué)和依阿華大學(xué)學(xué)習(xí)，并獲得博士學(xué)位，40年代末，他開始在俄勒岡州波特蘭市的一所大學(xué)任教，后來(lái)還在亞洲多個(gè)國(guó)家講學(xué)。他先后出版了數(shù)十部詩(shī)集，主要有《你的城市之西》《穿越黑暗》(獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng))及《營(yíng)救之年》《也許有一天》《雨中的玻璃臉》《煙霧之路》《俄勒岡消息》《口令》《風(fēng)發(fā)出的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息》《有時(shí)我呼吸》《有一根你跟隨的線》《即使在靜處》等。他獲得過(guò)古根海姆獎(jiǎng)及其他詩(shī)歌獎(jiǎng)，擔(dān)任過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館詩(shī)歌顧問(wèn)（即現(xiàn)在的美國(guó)桂冠詩(shī)人前身）。

恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間

一個(gè)夏夜，我們鎮(zhèn)里的所有謊言都奔向河邊，跳進(jìn)河里。

這發(fā)生在公園中舉辦的一場(chǎng)樂團(tuán)音樂會(huì)之后，回家路上，圓月，螢火蟲，冰淇淋。那些謊言就像一箱蜜蜂，剛剛飛起來(lái)，離開。它們?cè)僖矡o(wú)法忍受。

我坐在前門的臺(tái)階上，透過(guò)月光的時(shí)辰觀察著。沿街的貓頭鷹開始哀悼著咕噥。我們的鎮(zhèn)子每個(gè)角落都在發(fā)亮，它伸直身子躺著睡覺。拐角處，珍妮房子的一個(gè)窗戶閃耀，然后黯淡下去。

在那外面濃重的黑暗中，我的老師在睡覺，那把我們從露天集市逐走的刻薄的警察在睡覺，銀行家、商人和秘密生活中的母親們?cè)谒X。

那一夜之后，我原諒又被原諒。法院、學(xué)校、父母、警察——這些東西和人物此后都不再驚嚇我了。

當(dāng)我們?cè)俅紊?，?dāng)瘋馬回來(lái)，水牛點(diǎn)綴在山岡上，一個(gè)小小的影子將在側(cè)邊等待。它將透過(guò)一排稀疏的樹，盯著一輪漂浮和等待的圓月，同時(shí)，依然在一個(gè)深深的夏夜，鎮(zhèn)子里的燈光熄滅。

此時(shí)此刻發(fā)生的事情

以前我從未講過(guò)這件事。在我出生之前，我的父親在我們那位于平原上的房子邊種植了一棵楓樹。夜里，在別人都上床熟睡之后，我會(huì)走出去，佇立在它旁邊，一直朝著北方和南方熟悉了解。來(lái)自田野的空氣漫游進(jìn)來(lái)。群星隨我一起等待。我們都疼痛于一種沉默，需要緊接而來(lái)的東西，卻寂靜無(wú)聲。我們傾身探入子夜，又抽回身子。高聳在西邊的無(wú)線電塔閃閃爍爍——那么多消息傾涌而過(guò)。

一陣巨大的波濤從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，裹住了天地。我們要去哪里？我們的房子多久以后就會(huì)掙脫，變成一個(gè)迷失在遼闊夜色中的小點(diǎn)？我的父母會(huì)死去。那棵楓樹會(huì)佇立，就佇立在那里。隨著我把手放在那光滑的樹皮上，我們會(huì)觀察這一切。然后我的雙腳會(huì)從大地上松脫，憑借著渴望的力量上升。我不會(huì)讓別人知道這件事，可是我會(huì)無(wú)處不在，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我是如風(fēng)的微弱聲調(diào)，一小口藍(lán)光——沒有起源，沒有結(jié)束，沒有地平線。

親愛的天空

在我死后，如果還有人留下來(lái)，這張便條就用來(lái)解釋我嘗試去做的事情。

到最后，我用我小心謹(jǐn)慎的冷漠來(lái)保護(hù)我的朋友。哦，我向他們致意，像往常一樣行動(dòng)，但我并不泄露我的感受——知道那樣的事物向我傳來(lái)的可怕潮汐。

你，天空，那么遙遠(yuǎn)，因此我為你遺憾，我開始懂得了我們所有人都迷失了——每個(gè)人都孤獨(dú)。它一直穿過(guò)宇宙觸及所有人。

我開始離去，因此我才能經(jīng)受它。

我生活的地方現(xiàn)在寒冷——雨。幾乎沒人臨近——無(wú)人來(lái)臨。萬(wàn)物都固守著不同的路。當(dāng)一陣陣風(fēng)過(guò)去，它們都談起它們有朝一日醞釀的風(fēng)暴?，F(xiàn)在即使有人想起我，想起別的那些時(shí)機(jī)，也沒人會(huì)介意這么遙遠(yuǎn)。

但我發(fā)出這張便條，親愛的天空。我愛你，天空。

你的朋友 一片云