許澤夫

王瓊輝/圖

大山里的孩子沒見過火車。

火車，只在黑板上轟鳴，只在年畫里奔跑。大山里的孩子都有個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大了出息了，坐上火車去看山外的世界。

但我們見過鐵軌，真實(shí)的鐵軌，就懸在教室之外，和老師的教鞭一般長(zhǎng)，和媽媽的棒槌一樣粗。

在老校長(zhǎng)的敲擊下，鐵軌會(huì)唱歌，美妙的歌聲在大山里久久回蕩。

牧田的老牛、割草的姐姐、灶間的祖母都會(huì)停住活計(jì)，側(cè)耳傾聽。

鐵軌會(huì)說話。在朝霞滿天的早晨，在落日熔金的黃昏，洪亮地告訴我們上課、集合、排隊(duì)、課間操，語(yǔ)氣鏗鏘，不容反駁和違背，響徹校園和天空，幾十年過去，仍在我們記憶中嘹亮。后來(lái)這節(jié)鐵軌，在我們逐漸發(fā)育的身體內(nèi)鋪設(shè)，夢(mèng)想的火車晝夜不停地駛向遠(yuǎn)方。

再后來(lái)，我們的骨頭按這節(jié)鐵軌的硬度茁壯生長(zhǎng)。