郁小簡(jiǎn)

除了學(xué)習(xí)和考試，其他的一切都是無(wú)用之事——可能每個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，都或多或少聽(tīng)過(guò)這樣的話語(yǔ)。

是的，奧數(shù)有用，英語(yǔ)有用，物理化學(xué)皆有用。而文學(xué)、藝術(shù)、星空，這些美好的存在，似乎確實(shí)沒(méi)什么用。

然而，這些事情真的沒(méi)用嗎？

莊子說(shuō)：人皆知有用之用，卻不知無(wú)用之用也。有用者，其用有盡;無(wú)用之用，其用無(wú)窮，故能成為大用。

蘇軾說(shuō)：月下東鄰吹簫，撫琴聽(tīng)者知音……人生賞心樂(lè)事甚多。

馬云說(shuō)：學(xué)習(xí)音樂(lè)、體育、美術(shù)這些東西，可以讓孩子真正成為一個(gè)人，而不是學(xué)習(xí)的機(jī)器。

梁文道說(shuō)：讀一些無(wú)用的書(shū)，做一些無(wú)用的事，花一些無(wú)用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)。

本期關(guān)注“無(wú)用”之話題，特邀幾位教育工作者為我們撰稿。他們或結(jié)合自己孩子的成長(zhǎng)，或闡述名人的故事，為我們?cè)忈屃司识殖錆M哲理的“無(wú)用之美”?！拔┙现屣L(fēng)與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也?！边@些無(wú)用之事，是照亮我們精神世界的一束光。

無(wú)中生萬(wàn)有，無(wú)用乃大用。

此刻，我正坐在灑滿陽(yáng)光的窗前，翻看兒子剛發(fā)來(lái)的小視頻。視頻里他穿著白襯衫黑西裝，悠閑地吹著薩克斯，深情優(yōu)美的音樂(lè)讓人陶醉。這是他進(jìn)入大學(xué)校園的第二個(gè)月，他告訴我他剛參加了學(xué)校的西洋樂(lè)團(tuán)，將在學(xué)校的迎新晚會(huì)上演出。數(shù)月前陰霾沉郁的臉色豁然開(kāi)朗，此刻，他是一個(gè)自信快樂(lè)的青少年。

1

小時(shí)候，他喜歡畫(huà)畫(huà)。或許每一個(gè)孩童時(shí)代的熱愛(ài)都熱烈單純，因?yàn)樾臒o(wú)欲望。他畫(huà)完海綿寶寶畫(huà)西游記，畫(huà)完花草畫(huà)動(dòng)物，他畫(huà)幼兒園的小朋友和老師，畫(huà)無(wú)數(shù)個(gè)爸爸媽媽，眼瞳里溢出亮晶晶的歡喜和快樂(lè)。三年級(jí)的時(shí)候送他去學(xué)薩克斯，一樣是心無(wú)旁騖的專注和熱愛(ài)，每學(xué)完一首曲子都要為大家表演，而每一次收獲的贊美和掌聲都讓他自信和自豪。無(wú)論是單純愛(ài)好，還是有意培養(yǎng)，我堅(jiān)信浸潤(rùn)在藝術(shù)熏陶里的童年時(shí)光，將是滋養(yǎng)他一生的快樂(lè)養(yǎng)分。

不知道從什么時(shí)候他開(kāi)始抵觸，不再畫(huà)畫(huà)，也不碰薩克斯管。有時(shí)候在他學(xué)習(xí)之余，我說(shuō)：“你練練薩克斯，或者畫(huà)畫(huà)放松一下?！彼┯驳拿娌砍錆M著排斥，直接一句話懟過(guò)來(lái)：“學(xué)那些有什么用？中考有用嗎？高考有用嗎？”我怔住，自以為是的成長(zhǎng)讓他懂得了許多“道理”，而繁重壓抑的學(xué)習(xí)生活也焦慮和浮躁了他的心靈。畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)有什么用？管不了溫飽，替不了分?jǐn)?shù)，不過(guò)是一種無(wú)用的消遣罷了！此刻，他滿心這么想。

2

新房搬家時(shí)，四面光禿禿的墻壁蒼白清冷，我問(wèn)兒子該怎樣好。他沉吟片刻說(shuō)：“掛幾幅畫(huà)吧?！?/p>

“那你來(lái)畫(huà)吧？”我扭頭笑望著他。

“我怎么行？再說(shuō)我也沒(méi)時(shí)間啊?！彼行┬唪?，堅(jiān)硬的面部線條柔和下來(lái)。

“那你來(lái)挑?！彼饝?yīng)下來(lái)。

那幾日，在緊張的學(xué)習(xí)生活外，他都在網(wǎng)上瀏覽選購(gòu)。

“國(guó)畫(huà)應(yīng)該配中式裝修，油畫(huà)跟家里的裝修風(fēng)格比較搭?！薄按髱煹姆轮破肺覀円操I不起，印刷品就沒(méi)意思了，不如買幾幅年輕畫(huà)家的原創(chuàng)，支持夢(mèng)想，掛在家中也比印刷品有感覺(jué)?！?/p>

我望著電腦前的他，久違的專注和快樂(lè)又回到他身上。他欣賞著美、審視著美，也為自己的家訂閱著一份來(lái)自藝術(shù)的美。而他并不自知，這份對(duì)美的鑒賞能力，正是來(lái)自于他童年時(shí)期的藝術(shù)熏陶。

畫(huà)選好了，他在網(wǎng)上訂購(gòu)了一位年輕畫(huà)家的原創(chuàng)作品。他和那個(gè)年輕人溝通，表達(dá)自己期望看到的藝術(shù)風(fēng)格，以及喜歡的繪畫(huà)手法。畫(huà)收到后，他把它們掛到墻上，站在畫(huà)前靜靜欣賞。我用音響播放起他以前錄制的薩克斯曲，空曠的房間里充盈著優(yōu)美的音樂(lè)，溫柔的燈光下，我看到他的嘴角輕輕上揚(yáng)。

3

蔣勛說(shuō)：“生命中最美好的時(shí)刻，常常是你把現(xiàn)實(shí)的東西都暫時(shí)忘掉的時(shí)刻?！边@美好的時(shí)刻是什么？是你去聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、看了一場(chǎng)美術(shù)展;是你帶上畫(huà)板去郊外寫(xiě)生、心血來(lái)潮時(shí)的信手涂鴉;又或者靜靜地讀一首詩(shī)、彈奏一首自己喜歡的樂(lè)曲……時(shí)光靜謐安好，世俗煩惱煙消云散。現(xiàn)實(shí)的東西又是什么？是我們努力工作掙得的溫飽，是永不滿足的名利追求。能愉悅精神的，恰恰是與溫飽無(wú)關(guān)的那些無(wú)用的消遣，音樂(lè)、文學(xué)、書(shū)畫(huà)、攝影……

安德烈在給母親龍應(yīng)臺(tái)的信里面寫(xiě)道：“音樂(lè)，已經(jīng)成為我呼吸的一部分……MM，你迷什么呢？是不是和音樂(lè)所帶給我的一樣，一種獨(dú)特的，除了你自己之外沒(méi)有人能窺探的一種私密的、私己的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)？”不知道上了大學(xué)的兒子是不是也突然有了這樣的體驗(yàn)——曾經(jīng)被他拋棄的無(wú)用的音樂(lè)，讓他的大學(xué)生活變得豐饒有趣充實(shí)快樂(lè)。在他往后的成長(zhǎng)里，他會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，一路奔波枯燥辛苦，他會(huì)沮喪，會(huì)焦躁，會(huì)困頓，會(huì)迷失……還好，心有所迷，繪畫(huà)也好，音樂(lè)也罷，成不了大師做不得職業(yè)都無(wú)妨，只要平凡的生命感知到它們的美;我們孤獨(dú)的靈魂因它們豐沛又滿足，我們就還擁有著幸福的能力。并且深知，在歲月長(zhǎng)河里熠熠閃爍的藝術(shù)之光，永不泯滅。

編輯 王淑娟