潘愛國的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，這些門板是從鄰居們家里維修后丟棄的垃圾里撿出來，在上面刻了整本的古書；倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是從附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰后收回來的；更多的是拆下來的破磚爛瓦，廢棄的桌椅板凳，不用的鍋瓦瓢盆……潘愛國把它們收集到一起，只是想讓游客看看，原汁原味的同里味道。

就像終南山歸隱著各種奇人異士，同里也吸引著各色“閑雜人等”。潘愛國就是這些閑雜人等中為同里癡狂的典型：只因為來同里的一次旅行，被同里吸引，這位上海建筑設(shè)計師就做了個決定——到同里隱居，開了一家“解憂雜貨鋪”般的“古建筑遺珍館”，收藏同里最平常的物件。如今，這里保存著水鄉(xiāng)同里大大小小的記憶。

用了十幾年時間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館，潘愛國給這個私人博物館取了個名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛。但在潘愛國眼中，卻是遺珍。

2000年的一天，記不得是哪個季節(jié)。潘愛國又像往常一樣，開始了一場說走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑設(shè)計師，行走對他來說，是工作也是興趣。他一直在行走過程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個無法安定的精神流浪者。

但到同里的一剎那，看到這里的小橋流水人家，潘愛國突然覺得很安定。沒想到距離上海咫尺、與周莊毗鄰的地方，還有如此安靜的水鄉(xiāng)。

“同里看著舒服，心里喜歡，那就留下來啰！”在世界各地行走了三十年，同里是第一個讓潘愛國有留下來的沖動，并最終付諸行動的地方。他在同里富觀街租下了一座老宅，老宅毫不起眼，甚至有點破敗。潘愛國沒有對老宅做任何裝修，把背包往床上一放，就住了下來。

接下來幾天他就在古鎮(zhèn)里邊到處轉(zhuǎn)?？吹秸l家窗戶開著，就往里邊瞟一瞟；看見誰家門虛掩，就推開找人聊一聊……

同里每一座橋，每一棟宅子，少則有二三十年，多則有二三百年歷史。推開每一扇門就像打開一個寶藏。每一個老物件都準備好了故事，就看寶藏獵人有幾斤幾兩。

潘愛國因為是學(xué)建筑出身，有深厚的傳統(tǒng)文化功底，又有行走江湖的經(jīng)驗。從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風水布局，就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發(fā)生的故事——其它游客，通過現(xiàn)在同里的風貌，看到的是當下的同里，但潘愛國就像能時空穿越一般給同里做透視，看到三十年，甚至三百年前古鎮(zhèn)的風情。

潘愛國的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，這些門板是鄰居們家里維修后丟棄的垃圾，潘愛國就推著板車從垃圾堆里撿出來，在上面刻了整本的古書；倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，潘愛國就騎著三輪車各家各戶地收了回來，先每一扇窗都編好號，再把窗戶上的圖案都畫下來；更多的是拆下來的破磚爛瓦，廢棄的桌椅板凳，不用的鍋瓦瓢盆……

“這里每一件藏品都是我在同里鎮(zhèn)上淘回來的，它們都是同里歷史的見證，有極高的研究價值。我收了一輩子的老貨，還添了一副老骨頭。其它地方跑不動了，現(xiàn)在就駐扎在同里，當高級搬運工，義務(wù)倉庫保管員，我把它們收集到一起，只想讓游客看看，原汁原味的同里味道?！迸藧蹏钢险T邊上的另一塊老木板說，現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅，花幾個月時間爆改。有的改成民宿，有的做成茶樓，但自己用了十幾年時間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館。潘愛國給這個私人博物館取了個名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛。但在潘愛國眼中，卻是遺珍。

潘愛國雕刻的古典園林花窗，在他的小店里是最受歡迎的單品。 攝影/阮傳菊

這些老木雕在別人眼里是破木頭，在潘愛國眼里是珍寶。 攝影/阮傳菊

為了收集這些遺珍，潘愛國特地購置了三套車——一輛自行車，一輛板車，一輛三輪車。自行車走村串巷，收集古鎮(zhèn)中的遺珍情報，板車拉近處的物件，三輪車收稍遠處的“破爛”。三套車，潘愛國花了70元錢買下，但它們卻替潘愛國收集了滿館的遺珍。

潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無數(shù)可以帶走的花窗。因為那些虛掩的門，半開的窗，讓人產(chǎn)生無限遐想。

到同里之后，潘愛國養(yǎng)成了一個習慣：每天早起，寫三百個蠅頭小楷。寫小楷是最修身養(yǎng)性的事情。古有蘇軾，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人；今有老潘，日書小楷三百字，不辭長作同里漢。但寫蠅頭小楷還是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就以刀代筆，以木代紙。如果說寫小楷讓自己獲得了內(nèi)心的寧靜，那么做木工，卻意外地讓他博得了巨大的榮譽——潘愛國用了三年的時間，雕刻了一個微縮的退思園，這退思園如今已經(jīng)成為了潘愛國的標簽。

“來同里定居后，就一直想為同里做點事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動的禮物。但怎么樣才能讓同里心動呢？不可能拿芡實糕、襪底酥、豬膀蹄代表同里。因為這些東西其它地方都有。世界的同里，不屬于同里。同里的世界，才屬于同里。

那什么東西才能代表同里，是同里獨有的世界呢？退思園！潘愛國站在錯落有致的木雕群前，向我們展示他的代表作——以退思園為模版，以1：1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺樓榭，假山人物一應(yīng)俱全，連地磚都是用紅木片鏤空成，甚至每一扇門窗，都可以自由開關(guān)。

潘愛國雕刻的微型退思園 攝影/阮傳菊

潘愛國把木匠工具放在整面墻上，又形成了一個裝置藝術(shù)。 攝影/阮傳菊

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。體會一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風水后，就會發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細節(jié)處理有藝術(shù)——古人太懂得生活了?！迸藧蹏曂锏纳睿瑸樽约旱牡诙紊?。在這里，他把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活：在這里，他是位有多重藝術(shù)人格的新同里人。

“在上海，我可能會像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會被埋沒。但在同里，我對同里念念不忘，同里很快就給我回響。我以為我的古鎮(zhèn)遺珍的遺珍只是敝帚自珍，但卻沒想到遺珍館卻成為了古鎮(zhèn)的標簽之一；我以為我的退思園模型只是我寫給退思園的情書，但沒想到它反而化身敲門磚為我敲開了更大的舞臺的大門！”再一次見到潘愛國時，是在上海中國非遺城，潘愛國帶著他的退思園模型以及他的“遺珍”在做展覽。

此時，潘愛國是以他在同里的“潘木匠”而非上海建筑師“潘老師”的身份和眾人交流。他站在一面木工工具組成的工具墻面前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術(shù)品一般被貼在墻壁上展示：刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠在同里生活的印記。

潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無數(shù)可以帶走的花窗。因為那些虛掩的門，半開的窗，讓人產(chǎn)生無限遐想，為了探尋門里的歷史，窗里的故事，上海建筑設(shè)計師潘老師最終變成了同里的潘木匠。在成為潘木匠后，他把做微縮模型時用的紅木邊角料收集起來，按同里的門窗樣式，設(shè)計了無數(shù)小窗戶做成書簽。窗戶有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活的十七年，對同里的念想。每個收到這禮物的人，拿起這書簽，就像推開了同里的一扇窗。