◎ 文、圖 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇

位于云南省鳳慶縣勐佑鎮(zhèn)河西村大閃橋

老家詩禮在滇西橫斷山脈的褶皺里，山高谷深，借助橋方能抵達(dá)或出行。銅路橋，通往1958年“大鬧鋼鐵銅”時的瓦屋銅廠；萬壽橋系一位年過九旬的老人倡導(dǎo)修建；永順橋的出資人是個富紳，橋的名字里有他對兒女們的祝愿；興善橋是幾個村寨子的人共同的功德……老家有多少橋，到現(xiàn)今我也說不清楚，這么多年里，這些橋有的兵焚，有的水毀，有的年久失修，有的拆除或改建，仍留在老家的橋梁也發(fā)生了改變。

老家人對橋有敬重，有信奉，也有寄托。一座橋不管它是石條砌成，還是樹木鋪就，都會有許多干兒子干姑娘。很多人家的父母都希望兒女健康成長，讀書就業(yè)順?biāo)欤彝A滿，就會把孩子拜記給一座橋，橋通達(dá)四方，家長取的就是這個寓意。家里的孩子病了，家人便會到經(jīng)常路過的橋頭，焚香化紙，希望橋神保佑。哪家遭遇不幸，首先想到的就是要修橋，通過修橋補路的舉動積善積德。老家很窮，拿不出大筆的款項捐給寺院，但舍得在修橋上花銷。過完年到農(nóng)忙之前的一段時間，村子里的人就會相互邀約對附近的橋梁進(jìn)行修補，這樣的活兒純屬義務(wù)，不談報酬也不計代價。每年七夕之后，老家的流浪河上就會出現(xiàn)一些新橋。簡單的就墊幾塊大石頭，讓人踩著過河；復(fù)雜一點的，也就是用篾繩捆綁起來的樹枝，擇個河道窄的地方搭上。那是給情人搭的，看似簡單的橋，卻可以靈犀相通。逢年過節(jié)，每一座橋旁都有人祭奠，與其說是對橋進(jìn)行祭拜，不如說是對造橋人的感恩。老家的每一座橋不管大小，造橋人都不會在上面落名，更不會整出什么紀(jì)念性質(zhì)的碑。修橋不留名，也是一種美德。

老家的橋多種多樣。根據(jù)建筑材料和構(gòu)造形式的不同，分別有木橋、石橋、竹橋、藤橋、鐵橋、廊橋、石板橋等。故鄉(xiāng)有些村名，也與這些橋有關(guān)。比如永新村的篾笆橋小組，牌坊村的板橋小組，詩禮村的大券橋小組。篾笆橋小組到永新村的河道上，就有一座篾笆橋，是當(dāng)?shù)厝擞皿蚀钤斓臉?。竹子除了搭橋，幾乎家家戶戶都使用了竹編的餐桌、椅子、面篩、簸箕、籃子等物。許多年前我在永新村“社教”工作隊工作時，專程去過篾笆橋小組，但那時鐵架橋已替下了篾笆橋。聽當(dāng)?shù)厝苏f，從篾笆橋向鐵架橋發(fā)展的過程中還搭建過木頭橋。想想用篾笆搭成的橋，就會對前人感到敬佩。不管是木頭還是竹子，都會因為易腐以及受制于材料的強度和長度，不僅不易在河面較寬的河流上架設(shè)橋梁，而且也難以造出牢固耐久的橋梁來。因此，一百多年前的老家，就已出現(xiàn)了許多木石混合或石構(gòu)的橋梁。

老家有許多百年以上的石拱橋，其中較有名的兩座就在老家一南一北的兩條河上，南邊詩禮河上的叫大券橋，現(xiàn)在還在使用，詩禮鄉(xiāng)到昌寧縣茍街的公路就從大券橋上通過。北邊黑河上的石拱橋叫勐江橋，我小時候與父親去趕犀牛街，不止一次從勐江橋上通過。1986年那場特大洪水，淹埋了剛竣工不久的黑河電站，還把這座精妙無比的勐江橋沖得了無蹤跡。拱橋有單拱、雙拱、多拱之分，拱的多少視河的寬窄來定。詩禮河的大券橋是單拱，一拱飛架南北；黑河的勐江橋是多拱，中間得有支撐墩。墩杵在激流中，很容易因泥沙俱下的洪流受損。

從老家到魯史的小河上，有一座100多年歷史的石板橋。橋墩用石頭砌成，橋面是用當(dāng)?shù)氐那嗍宕蛑?，每塊長6米，厚30厘米，寬1.5米。要把這樣的石塊架到河面，也不知道一百多年前的人們想出了什么辦法。后來，河水挪位，流向了另外的地方，但這座石板橋還在，橋下面一片灘涂，間或有農(nóng)人播種一些粟米等作物。

位于三岔河鎮(zhèn)順甸河上叫“瓊鳳橋”的木拱橋，是我見過最為美麗的橋梁了。遠(yuǎn)看，這座橋就像是順甸河上的一處涼亭。屋廈鋪著青瓦，飛檐有寺宇的禪意，絳紅的木窗上雕著梅花與紫燕，銜接橋墩的石階有雕花的憑欄。走在橋上，可觀三河匯聚的洶涌。四時有不同的景致，我最愛秋葉簌簌落下的景色，河水平心靜氣，藍(lán)得讓人驚訝，橋北岸的黃葉鋪滿迤邐的山路。瓊鳳橋除了少量的馬蝗釘，其它全靠榫卯穿扣，真納悶不懂力學(xué)的先人們?nèi)绾螠y出了一棵木頭的承重量，算出實木的橋身怎樣能承載住過往的人流與騾馬。瓊鳳橋已有一百多年歷史，據(jù)縣志記載，瓊鳳橋始建于民國14年（1925），由龔成龍等當(dāng)?shù)卮髴羧思揖栀Y修建，到現(xiàn)在還是三岔河鎮(zhèn)通往山頭田、柏木等村的重要橋梁。盡管在離此橋不過五百米的地方已新建了多拱大橋，但很多人還是選擇從瓊鳳橋走。

故鄉(xiāng)最有名的要數(shù)橫臥瀾滄江上，始建于清乾隆二十六年（1761）的青龍鐵索橋了。橋全長93.52米，寬3米，橋身距江面高15.64米，橋體由16根鐵索構(gòu)成，上鋪木板，兩端各有橋亭5間。只可惜因為小灣電站的建設(shè)，這座橋于2007年被拆除，現(xiàn)在只能在當(dāng)年拍攝的照片上一睹它的姿容。

1983年6月，在離此青龍橋不到8公里的漭街渡架設(shè)了一座橫跨瀾滄江的鋼索吊橋。由于橋?qū)偃嵝凿摾K吊橋，承重設(shè)限16噸，所以過車時必須一輛一輛地放行，人走在上面會感覺到橋體隨風(fēng)擺動得厲害。漭街渡大橋通車，徹底改變了兩岸人幾百年來舟來船往的歷史。大橋通車那天，一位老先生當(dāng)場揮筆寫下這樣的對聯(lián)：“鳳嶺鎮(zhèn)西南，崗巒百里江橫帶；蒲門開孔道，鎖鑰雙關(guān)橋臥波”，既贊美大橋的雄姿，也歌頌了造福百姓的黨和政府。然而隨著小灣電站建成，蓄水后水位上升，漭街渡大橋也就只能拆除了。2006年6月，經(jīng)多方協(xié)調(diào)努力，將漭街渡由輪渡恢復(fù)方案確定為橋梁恢復(fù)方案。漭街渡大橋恢復(fù)重建位置位于舊漭街渡大橋上游3.8公里處，橋梁全長809米，橋?qū)?米，主跨跨徑220米，主橋墩標(biāo)高168米，為預(yù)應(yīng)力混泥土連續(xù)鋼構(gòu)超高墩特大橋，也是亞洲第二大深水大橋，大橋已于2009年5月竣工，稱為新漭街渡大橋。逢年過節(jié)，我從鳳城回到瀾滄江以北的老家，都會在大橋北岸的觀景臺停下來，回望這座橋，也回望一個地方經(jīng)濟的發(fā)展史。

老家的每座橋都有對聯(lián)，或訴說出行的不易，或歌頌造橋的善舉，這是橋文化的影子。位于鳳慶縣城郊的桂花橋上的對聯(lián)行文簡單，寓意深刻。“行人安心走過去，往來想起造橋人。”東門外的迎春橋已有百年歷史，那副“迎眸兩岸飛雙鳳，春水一灣鎖二橋”的對聯(lián)早已銘刻人心，輕輕吟誦，昔日春水碧波、百鳥齊飛的美景便歷歷在目。德思里木橋的對聯(lián)是這樣寫的：“窗雨初晴，遠(yuǎn)山橫黛；流水今日，長橋臥波?！币粋€“臥”字寫盡了長橋橫在波濤洶涌的德思里河的氣度，而橋的彼岸是黛色的遠(yuǎn)山，層巒疊嶂。最有名的要數(shù)青龍橋上的對聯(lián)了。民國元年（1912），湖南張漢皋奉蔡鍔之命，任順寧知府，途經(jīng)青龍橋，見橋造藝精奇，地勢雄偉壯觀，為青龍橋題了上聯(lián)“筆掃千軍題橋早已羞司馬”，題畢交與守橋人，交代說“過往之人能對下聯(lián)者，速回城西交本府”。很長一段時間，沒人對上下聯(lián)。生活在黑惠江畔的才子毛健聽到這個消息后，遂前往青龍橋，對下聯(lián)：“圖開八陣排石還當(dāng)法臥龍”。守橋人連夜將下聯(lián)呈交知府，張漢皋極力稱贊其對得工整，不落俗套，遂派人請毛健進(jìn)城，準(zhǔn)備予以重任。但毛健不愿為名利所束，仍樂于在老家設(shè)館授徒。

鳳慶縣大寺鄉(xiāng)瀾滄江新漭街渡大橋風(fēng)景

新漭街渡大橋雖然沒有懸掛對聯(lián)的地方，卻也有不少對聯(lián)名家紛紛撰聯(lián)。在這些名家中，書法家李崎天先生的作品讓人稱奇，它寫出了老家的橋梁鋼繩取代了藤條、篾索、木頭與石板的歷史：“悠悠茶馬道，史越古今，貨暢友鄰，百鳥爭鳴飛彩鳳；滾滾瀾滄江，名馳遐邇，航通中外，一橋高架舞蛟龍。”

老家的橋歷經(jīng)百年，它造福著百姓，也見證著一個地方的發(fā)展。有些橋已遭損毀，有些橋已被廢棄，還有一些橋仍還在繼續(xù)使用，老家和橋的故事還在繼續(xù)。